畢嬰
蔡志紅
蔡志紅記憶力很好,這種優(yōu)勢讓后來成為專職心理老師的她能夠準確、清晰地辨別不同學(xué)生的個性與心理,讓她在工作中給孩子們一種天然的信任和親近感。
蔡志紅至今對1983年9月的第一天記憶猶新,那是她作為大一新生到南京師范大學(xué)報到的日子。最讓她印象深刻的是剛進入校園時見到的兩排高大蒼翠的梧桐樹,樹中間系著一條橫幅,上面寫著——“教師,人類靈魂的工程師”?。
“這是我進大學(xué)看到的第一句話。”這句話深深觸動了蔡志紅,在日后的很多時刻,總不經(jīng)意地出現(xiàn)在她腦海中。
蔡志紅讀的是學(xué)前教育,這是她自己的主張。在她9歲時,母親因病去世。父親文化程度不高,讓她按照自己的心意填報志愿。“我喜歡小朋友?!笨吹秸猩夸浬稀皩W(xué)前教育”幾個字,她知道這一定是和小朋友在一起的工作。
大學(xué)畢業(yè)后,蔡志紅進入海門師范學(xué)校,此后歷經(jīng)中學(xué)文科老師、幼兒園副園長、職業(yè)學(xué)校副教導(dǎo)主任、教師進修學(xué)校心理學(xué)教育學(xué)教師等崗位,輾轉(zhuǎn)之中,她和心理教育工作慢慢結(jié)下緣分。
2001年4月,蔡志紅被選派參加江蘇省首屆中小學(xué)心理健康教育師資培訓(xùn)班,這是她第一次正式接觸學(xué)生心理健康教育。此后,她又自費報名中國科學(xué)院心理研究所學(xué)生心理健康與咨詢專業(yè)的函授班,進行深入系統(tǒng)的學(xué)習(xí),隨后通過國家二級心理咨詢師資格證考試。2005年,她成為一名專業(yè)的心理咨詢師。
深知實踐的重要性,蔡志紅一邊學(xué)習(xí)、考證,一邊在學(xué)校的支持下開設(shè)心理健康教育課。上課、開講座、編教材、寫論文……蔡志紅的生活開啟高倍轉(zhuǎn)速。接觸的學(xué)生和家長越來越多后,她發(fā)現(xiàn)重點高中的學(xué)生尤其容易產(chǎn)生心理問題,如果要深入心理教育研究,進入重點高中從事專職工作會更有成效。
2005年,蔡志紅帶著厚厚一沓論文和證書,來到通州高級中學(xué)毛遂自薦。此前,通州地區(qū)還沒有專職心理老師,放眼整個南通也沒有幾個。這是一項從無到有的填補工作,盡管心情忐忑,蔡志紅決心堅定。出乎她意料的是,學(xué)校其實早已有意設(shè)置心理教師崗,無奈一直沒找到合適人選,一拍即合,蔡志紅于當年入職通州高級中學(xué),成為一名專職心理老師。
通州高級中學(xué)是省四星級高中,學(xué)生對自己的成績要求普遍較高,每到考試前后,來找蔡志紅咨詢的學(xué)生甚至在辦公室外排起隊伍。學(xué)習(xí)壓力大是蔡志紅處理最多的問題,然而每個學(xué)生的情況不同,心理輔導(dǎo)沒有一招吃遍天下的法子,只有耐心的聽取、謹慎的判斷和專業(yè)的應(yīng)對。
蔡志紅回憶起一個有些特別的案例。一位班主任請蔡志紅一同去看望一名學(xué)生,這個孩子因為成績不理想,已經(jīng)好久沒來上學(xué)了。
蔡志紅當即和同事一起去了學(xué)生家,進門便看到孩子貼在房間門上的兩張便利貼——“我房間里有刀,不要進來,否則后果自負!”“不要跟我談學(xué)習(xí),我不會再去學(xué)校了。”
這下連蔡志紅心里也有點犯怵。她輕輕敲敲門,“我想跟你說幾句心里話,你把門開一下好嗎?”有些意外,孩子把門打開了。蔡志紅進去后便把門反鎖,她承諾,這次談話遵循保密原則,絕對不告訴第三個人。
其實孩子厭學(xué)的原因并不意外,他覺得成績跟不上,越怕越難,越難越怕,索性逃避。聽了他的傾訴,蔡志紅心里就有底了:這孩子問題不大,相反很體貼懂事,只不過有點“想得太多”。她先認真夸獎了孩子,能為自己和家庭考慮,只是他想前途、想未來、想人生的意義,卻忘了自己目前只是個高二學(xué)生,只要關(guān)注眼前的學(xué)習(xí)就好。長談之后,孩子若有所悟,下午就回了學(xué)校。
學(xué)業(yè)問題之外,蔡志紅需要處理的問題多種多樣,有的不是一兩次就能打開孩子的心結(jié),需要一段時間慢慢療愈?!安汤蠋?,我不想活了。”這是一個女孩脫口而出的話,當時就讓蔡志紅心下一緊。
女孩的父母忙于事業(yè),在她的記憶中,自小就沒怎么在同一棟屋子里見過他們。女孩由外婆陪伴著長大,祖孫倆感情極深。初中時外婆突然離世,女孩久久不能釋懷——“外婆不在人間了,我感覺自己的魂也沒了。”她這樣形容內(nèi)心的感受。
女孩來找過蔡志紅很多次,通過談話,她慢慢修復(fù)著女孩的感情。另一方面,她積極和孩子的父母溝通,希望家長多關(guān)注親子關(guān)系,哪怕從多抱一抱、夸一夸孩子開始。
女孩最后一次來時又是一次長談,那天蔡志紅也忍不住動情了,她剖開內(nèi)心,試著去和孩子產(chǎn)生共鳴?!拔也恢涝撛趺锤阒v生活的意義,我只知道自己作為一名癌癥患者,感覺活著是那么美好的一件事。我的理想很簡單,就是努力多活一天,再多看一眼這個美好的世界?!?/p>
第二天,女孩送來一張卡片,上面寫道:“蔡老師,昨天那番話深深感動了我,你放心,我會好好的。我想考醫(yī)學(xué)院,將來做個醫(yī)生,你一定要好好活著,畢業(yè)后我來找你。”
高考結(jié)束,蔡志紅得知女孩果然考取了某大學(xué)醫(yī)學(xué)院。這幾年雖然惦記,她仍舊決定不去打擾,“我心里盼著,她大學(xué)畢業(yè)之后來看我。”
2018年1月底的一天,蔡志紅洗澡時摸到乳房有一處腫塊,心下突然有種不好的預(yù)感。晚上上網(wǎng)查了查資料,自己的癥狀和乳腺癌高度符合。
第二天蔡志紅正常去了學(xué)校,如約處理了三個學(xué)生的咨詢。第三天才獨自去醫(yī)院檢查,2月,她被確診為乳腺癌。
2018年春節(jié)前,蔡志紅完成手術(shù),至今已歷經(jīng)21次化療、28次放療、一年的靶向治療。確診后的蔡志紅有很長一段時間處在焦慮中,擔(dān)心轉(zhuǎn)移、復(fù)發(fā)。每天看著群里的病友悄無聲息地沉寂下去,她心有戚戚。她試著用專業(yè)知識開解自己,也花大量的時間讀書,但最后發(fā)現(xiàn),能讓自己恢復(fù)正常生活的辦法還是繼續(xù)工作。于是在病床上,蔡志紅就開始零星接受一些學(xué)生的咨詢,了解她的家人沒多說什么,看到學(xué)生來,便悄悄離開病房,給他們談話讓出地方。
第一個療程剛結(jié)束,蔡志紅就回到社區(qū)給家長做講座?!澳軒鸵粋€是一個?!北е@樣簡單的信念,蔡志紅一邊接受治療,一邊療愈他人。她并不把這件事看作是單向的付出,很多時候,她體會到的是互相治愈。
除了住院,蔡志紅沒有多休息一天,生活按照自己的節(jié)奏往前走著。本職工作之外,2010年7月起,蔡志紅便擔(dān)任南通市未成年人成長指導(dǎo)中心的志愿者,利用雙休日為有需求的未成年人和家長提供免費心理咨詢服務(wù)。到如今,她已經(jīng)為學(xué)生、家長、市民、涉案未成年人、看守所在押犯罪嫌疑人等各類人群提供心理咨詢超過8000小時,面對學(xué)生、家長、社區(qū)居民開展心理健康教育專場宣講300多場,受益聽眾超過5萬人。
“我們無法控制生命的長度,因此只能努力提升生命的厚度?!苯衲?月,蔡志紅本可以退休,但是學(xué)校心理輔導(dǎo)老師緊缺,她知道還不是離開的時候。于是,她選擇留下來,一邊發(fā)揮自己的余熱,另一邊加緊對青年心理教師的輔導(dǎo)與培訓(xùn)。
最近,蔡志紅正配合南通市關(guān)愛下一代委員會撰寫南通市青少年心理健康教育宣講稿。每個月都需要報送一則宣講稿到學(xué)校、社區(qū)進行科普,這幾天她在構(gòu)思第五個主題?!叭藗兂Uf你永遠不知道明天和意外哪一個會先來到,所以我現(xiàn)在只能認真過好每一個確定的今天?!彼?jīng)對學(xué)生說過,自己想努力多看看這個美好的世界,殊不知正是她這些年不停歇的熱情與付出,讓更多人看到了世界的美好。
圖片由本文作者提供
編輯 鐘健