2016年被媒體稱(chēng)作直播元年，各路網(wǎng)絡(luò)紅人橫空出世，也帶來(lái)了關(guān)于審美、獵奇、炫富等各種毀譽(yù)參半的風(fēng)潮。無(wú)數(shù)渴望一夜暴富的人前赴后繼，也不乏大量年輕的女孩變身“網(wǎng)紅”女主播。有人開(kāi)始質(zhì)疑，這些年輕的女孩憑什么獲得巨量的關(guān)注和不菲的收入？她們是否都通過(guò)整容來(lái)改寫(xiě)命運(yùn)？她們和打賞者之間是否關(guān)系曖昧？

但，沒(méi)有人真正關(guān)心這些女孩的內(nèi)心世界。

我把爸爸“買(mǎi)”回來(lái)了

每次網(wǎng)絡(luò)直播前，小顏都認(rèn)真化妝。她從2012年就開(kāi)始在某平臺(tái)直播，第二年爆發(fā)式走紅，巔峰時(shí)月收入高達(dá)百萬(wàn)。

從粉底、眼影、假睫毛、口紅，再到發(fā)型，都一絲不茍。她坐在堆滿(mǎn)各式衣服、化妝品的粉紅色調(diào)的臥室里，用她的話說(shuō)：“那是吃飯的門(mén)臉。”偶爾會(huì)有人嘲笑她，一把年紀(jì)了還喜歡公主風(fēng)。每次小顏都會(huì)冷臉懟回去：“誰(shuí)不想當(dāng)公主？”

在“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”的影響下，“網(wǎng)紅”女主播成了一種“被消費(fèi)”的存在，賣(mài)弄姿色、穿著暴露、透支青春……各種帶有詆毀和暗諷意味的“標(biāo)簽”被牢牢地貼在她們身上。

小顏也如此。

2020年，小顏也不過(guò)27歲，訪談間卻感覺(jué)這個(gè)女孩心里一片滄桑。她所有的努力，都是因?yàn)閷?duì)自己身份的焦慮和對(duì)物質(zhì)的渴望。

在她心里，似乎只有金錢(qián)是真的，其他東西都是假的。

童年時(shí)，母親嫌棄父親窮，丟下父女倆就走了，她和妹妹從小在四川農(nóng)村跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，有一次爺爺因心臟病動(dòng)手術(shù)，家里拿不出錢(qián)，奶奶天天哭，妹妹也沒(méi)人管。小顏千方百計(jì)找到了母親，求她和爸爸復(fù)婚，母親沒(méi)同意。

“因?yàn)槲野譀](méi)錢(qián)啊?！?小顏說(shuō)。

因?yàn)殚L(zhǎng)相秀麗，身邊有朋友推薦小顏去做直播，聲稱(chēng)只要打扮得漂漂亮亮，唱幾首歌，跟有錢(qián)人套套近乎，就能輕松月入過(guò)萬(wàn)。

“主播”這個(gè)職業(yè)讓小顏心生疑惑，她自己跑去網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)看，當(dāng)時(shí)的直播內(nèi)容萬(wàn)象叢生，又是喊麥，又是唱網(wǎng)絡(luò)歌曲，還有女主播在跳舞。

雖然有些抵觸，但想快速賺錢(qián)成了這個(gè)19歲女孩最大的心魔，她決定試一試。唱歌、跳舞、說(shuō)段子，她拿出了所有才藝，沒(méi)想到如魚(yú)得水，很快躋身頭部主播之列，收入也迅速增加。

有一天，長(zhǎng)期在外的父親突然回來(lái)了，一問(wèn)才知道是生意賠了，而且是血本無(wú)歸，打算賣(mài)他們的房子還債。一邊是走投無(wú)路的父親，一邊還有年幼的妹妹，小顏不愿看著這個(gè)家支離破碎，“我記得當(dāng)時(shí)卡里有67500塊，然后我又湊了3000塊，把七萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)拿給我爸，保住了房子?！?/p>

家里的親戚這才知道，原來(lái)直播這么賺錢(qián)，明里暗里把小顏當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)，今天這個(gè)來(lái)借錢(qián)看病，明天那個(gè)來(lái)借錢(qián)要裝修房子，一家人都由她來(lái)養(yǎng)。后來(lái)父親再婚，他甚至和新婚妻子說(shuō)：“我女兒可能賺錢(qián)了，你跟了我不會(huì)吃虧的。”

小顏悲涼地發(fā)現(xiàn)，眼前的一切都是她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播唱歌、聊天換來(lái)的。“也挺好的，我把我爸‘買(mǎi)回來(lái)了，他再也不用那么奔波了?！?/p>

虛擬世界里，人性的所有問(wèn)題都被放大了

網(wǎng)絡(luò)直播間是另一個(gè)平行世界。在這里，只要你不斷打賞，就能贏得主播的青睞，獲得眾星捧月般的感覺(jué)，還可以擁有更多直播間的權(quán)利和榮譽(yù)。

小顏?zhàn)匀皇巧钪O其中的游戲法則。頭部主播、容貌、身材、巨額打賞等，也成了小顏永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話題。

小顏每每跳舞的時(shí)候，直播間就有惡意挑刺的，說(shuō)她臉太大、下頜太寬、側(cè)面看沒(méi)鼻梁……小顏的外貌問(wèn)題被這些人無(wú)限放大了。

為了讓這些人住嘴，小顏想到了整容。首先就是要做一個(gè)立體的小翹鼻，然后做個(gè)面部吸脂提升下頜弧度，同時(shí)還要把咬肌縮小，這樣從視覺(jué)上臉就小了一大圈，側(cè)臉看起來(lái)也很完美。

做完手術(shù)后，每天早上，她睜開(kāi)眼后的第一個(gè)動(dòng)作就是照鏡子，看恢復(fù)情況，如果沒(méi)有改善，她就會(huì)有一種“暗無(wú)天日”的絕望感。

恢復(fù)前期，由于面部腫脹，小顏不見(jiàn)人也不直播，天天就在家待著。一個(gè)月后，她再次回到直播間?？闪钏龥](méi)想到的是，打賞的人們見(jiàn)她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)播，轉(zhuǎn)身就去了其他主播的直播間。直播間的人數(shù)迅速下跌，小顏在平臺(tái)榜單上的名次一落千丈，收入也隨之大大減少了。然而，一大家子的生計(jì)依舊要靠她來(lái)支撐。

“我得一遍遍地告訴自己，你會(huì)好起來(lái)的，只是時(shí)間問(wèn)題，你要相信自己?！毙☆佌f(shuō)，她越來(lái)越焦慮，嚴(yán)重時(shí)甚至胸悶喘不上氣。以前因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間直播，她的睡眠出現(xiàn)問(wèn)題。即便入睡了，她仍然睡不安穩(wěn)，總是做夢(mèng)，反復(fù)夢(mèng)到母親的拋棄、他人的嘲笑和兒時(shí)的孤獨(dú)。

整容和欲望將我完全擊垮

和那些高人氣的網(wǎng)絡(luò)男主播不一樣，網(wǎng)絡(luò)女主播人氣相對(duì)低，而且火爆周期短，通常風(fēng)光幾個(gè)月就銷(xiāo)聲匿跡了。短暫的缺席，讓小顏體會(huì)到游戲規(guī)則的殘酷，所有浮華荒誕都散去了。她試圖用一種極端的方式挽回曾經(jīng)的光環(huán)：繼續(xù)整容。“活在網(wǎng)絡(luò)里，好看才是第一位的，然后才是智慧和個(gè)人榮譽(yù)?！?/p>

肉毒桿菌可以使肌肉萎縮，讓整容者的腿更細(xì)、臉更小。玻尿酸會(huì)讓膠原蛋白流失的臉恢復(fù)圓潤(rùn)和彈性，但也有弊端，做的次數(shù)多了，整張臉會(huì)像吹起來(lái)的氣球，還有些人會(huì)出現(xiàn)面部僵硬。小顏的臉也沒(méi)能避免整容帶來(lái)的后遺癥。

為了彌補(bǔ)之前的缺席，她沒(méi)日沒(méi)夜地播，并且努力改善直播技巧，比如攝像頭的角度多少合適、光要怎么打、畫(huà)面是否足夠清晰、不能隨便亂動(dòng)等，目的就是讓進(jìn)入直播間的人停留更長(zhǎng)的時(shí)間。還不能哭喪著臉，不能?？?，要多微笑，要及時(shí)和進(jìn)直播間的觀眾寒暄套近乎。

與大主播連麥?zhǔn)请y得的機(jī)遇。連多長(zhǎng)時(shí)間，被罵還是被捧，全看大主播心情。有時(shí)候，好不容易連上麥了，直播間的人卻紛紛罵她整容怪物。小顏常常因?yàn)闊o(wú)法承受這樣的羞辱而毫無(wú)征兆地崩潰，然后關(guān)閉直播，一個(gè)人窩在床上放聲大哭。

一方面是巨大的精神壓力無(wú)法宣泄，另一方面小顏的身體也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

她常常覺(jué)得喉嚨被堵住了，最初以為是直播太久得了咽炎，就吃了咽炎片，但是不管用。此外是腸胃方面的問(wèn)題，她老是吃完了就吐，但也吐不出什么來(lái)，大多數(shù)時(shí)候就是干嘔。再往后發(fā)展，小顏感覺(jué)吃什么都味如嚼蠟，沒(méi)有任何食欲，吃東西只是為了不餓死。

小顏沒(méi)法和任何人訴說(shuō)這些不適?！八麄兌加X(jué)得我都賺那么多錢(qián)了，哪兒還有什么不開(kāi)心的。”偶爾，她在直播間自言自語(yǔ)，感慨現(xiàn)在主播競(jìng)爭(zhēng)壓力太大，自己都快抑郁了。馬上就有人發(fā)彈幕說(shuō)：“你人美又有錢(qián)，你再抑郁，我們這些人就該去死了。”

“大家戾氣都好重啊。”時(shí)間長(zhǎng)了，小顏越來(lái)越反感直播，恨不得從早到晚癱在床上，不想拉開(kāi)窗簾，不想接電話。難得和妹妹出去逛街，前一秒還好好的，下一秒直接在人群里蹲下來(lái)哭個(gè)不停。

小顏悲傷地發(fā)現(xiàn)，除了妹妹，自己身邊幾乎沒(méi)有朋友。為了直播不擾民，她一個(gè)人住在郊區(qū)的小別墅里;為了照顧家人的生活，她把自己最寶貴的青春都獻(xiàn)給了直播?？伤€是孤獨(dú)，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)中，都沒(méi)有人真正在意自己，生活的一切仿佛都失去了意義。

她形容那種感覺(jué)，整個(gè)人像提線木偶，然后一塊接著一塊散架，最后徹徹底底地崩潰。

妹妹用手托住了我

是妹妹陪小顏去的醫(yī)院，最終她被診斷為重度焦慮癥和中度抑郁癥。

在醫(yī)院走廊里，小顏抱著妹妹大哭，“對(duì)不起啊，姐姐沒(méi)扛住，你們別怪我……”在小顏眼里，似乎都是因?yàn)樽约耗芰Σ粔?，太脆弱，才沒(méi)能替媽媽照顧好妹妹和父親。

因?yàn)榍榫w太不穩(wěn)定，醫(yī)生要求小顏每個(gè)月都要來(lái)復(fù)查。即便如此，小顏還是要照常直播，不能中斷。但小顏發(fā)現(xiàn)，每次直播，妹妹都安安靜靜地坐在自己身后，偶爾也看自己唱歌，說(shuō)段子，和直播間的觀眾嬉笑。

她好奇，問(wèn)妹妹為什么總是盯著她直播，是不是擔(dān)心她做一些出格的事。

妹妹眨了眨眼睛，對(duì)小顏說(shuō)：“姐姐，我和你一起做直播吧，我長(zhǎng)大了，我陪著你，就沒(méi)人敢欺負(fù)你了?！?/p>

小顏鼻子一酸，她想起小時(shí)候其他小孩欺負(fù)她、嘲笑她，妹妹挺身而出，喊出“你們不許欺負(fù)我姐姐！”這句話的樣子。

“就好像你一直在往下墜，但突然間被一雙手或者一股溫暖的力量接住了，特別踏實(shí)?！毙☆佌f(shuō)，“要不是妹妹，我早放棄了?！?/p>

之后，小顏開(kāi)始認(rèn)真地治療抑郁，一切變得漫長(zhǎng)而艱辛。

妹妹送給小顏一本精美的日記本，神秘兮兮地說(shuō)：“網(wǎng)上有資料說(shuō)，連續(xù)6周把煩惱寫(xiě)下來(lái)，會(huì)讓人的心態(tài)變得積極，抗壓能力增強(qiáng)，免疫力也會(huì)提高哦，姐姐你也試試吧?！?/p>

接下來(lái)，小顏每天8點(diǎn)起床，繞著小區(qū)的綠化帶跑一個(gè)小時(shí)，然后回家洗漱，練一會(huì)兒瑜伽，再打開(kāi)日記本寫(xiě)上幾句，告訴自己，全新的一天開(kāi)始了。白天她就看書(shū)，看新聞，為直播準(zhǔn)備素材，晚上就和妹妹一起坐在電腦前直播。妹妹古靈精怪，伶牙俐齒，完全不怕得罪人，小顏則在一邊溫和地笑。

在敞開(kāi)心扉后，小顏和妹妹都露出了最柔軟的一面，有碰撞，也有淚水。漸漸地，小顏直播間的人氣又高了起來(lái)。

有時(shí)，妹妹也拽著小顏去玩蹦蹦床、滑滑梯，或者帶她去做手工、學(xué)畫(huà)畫(huà)。和妹妹形影不離的日子，小顏時(shí)常覺(jué)得好像又回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年。

回想自己的抑郁經(jīng)歷，小顏認(rèn)為，應(yīng)對(duì)抑郁癥最基本的除了吃藥，就是慢慢探索出適合自己的療愈方式，然后堅(jiān)持下去?！笆呛茈y，也很痛苦，這期間會(huì)有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，那就停下來(lái)歇會(huì)兒，緩一緩再繼續(xù)。這不丟人?！?/p>

采訪時(shí)我問(wèn)小顏：“做網(wǎng)絡(luò)直播那么多年，得與失也很多，后悔過(guò)嗎？”

她說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，做網(wǎng)絡(luò)主播可以讓自己成長(zhǎng)得這么快?！?/p>

成長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)陣痛，也帶來(lái)蛻變。

在光鮮的外表下，小顏和這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的女孩一樣，有著自己的平凡、孤獨(dú)與堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗绨蛏纤袚?dān)的，不僅是網(wǎng)絡(luò)直播間里的歡聲笑語(yǔ)，還有一家人的生計(jì)和自己的未來(lái)。

（摘自湖南文藝出版社《在抑郁這件事上，你并不孤獨(dú)》??? 作者：所長(zhǎng)任有?。?/p>