從五道梁開始，我的世界變得黑白顛倒天地傾覆。

邊睡覺邊開車的“猛”司機(jī)

我到了位于青海省格爾木市的武警招待所，在這里能找到常年跑青藏線的私車。

跟我一起拼車的都是來自深圳的驢友，他們?nèi)荒?，都比我年長(zhǎng)，我叫他們大哥、大姐、紅姐、張姐。和中間人談好路線、時(shí)間、價(jià)錢，他打電話叫來一輛三星越野車。車主是個(gè)中年人，又黑又方的臉龐，看起來敦厚老實(shí)。

從格爾木到拉薩大約一千公里，沿途要經(jīng)過可可西里、五道梁、沱沱河、雁石坪、唐古拉山口、那曲、當(dāng)雄等地。地勢(shì)逐漸升高，唐古拉山口海拔5231米，是這一路的最高點(diǎn)，隨后又逐漸走低，直到海拔大約3700米的拉薩。

青藏公路是條優(yōu)質(zhì)國(guó)道，往來車輛不多。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，青藏公路在視線中就是一個(gè)無(wú)限延伸的等邊梯形。

突然一個(gè)急剎車，我的頭撞上了前排椅背，而越野車則斜斜停在道路中間。

大家驚魂未定，就聽見大姐回頭跟我們大聲說，司機(jī)開車時(shí)竟然睡著了！我還一直跟他聊天！他戴上墨鏡就是想閉眼睡覺！幸虧我抓了一把方向盤！要不車就翻溝里了！

司機(jī)也一下子清醒過來，還小聲解釋，昨天打了一宿牌……可這理由連他自己都覺得說不出口。

大哥和紅姐忙打圓場(chǎng)，畢竟還有兩天路要走。已經(jīng)開出一百多公里，如果讓司機(jī)原路返回，以他現(xiàn)在的狀態(tài)仍舊不能保證安全，最好的辦法是找個(gè)地方讓他先休息補(bǔ)覺。

很快找到一家沿路的餐館，我們下車吃午餐。司機(jī)則趴在方向盤上睡覺。我還沒下車，就聽到了擲地有聲的呼嚕。

這是一家川菜館，連西紅柿炒雞蛋這樣的清淡菜都放了辣椒。飯菜味道倒也可口，我也真的餓了，比平常還多吃了半碗米飯。

重新上路時(shí)司機(jī)的狀態(tài)果然好了很多，還主動(dòng)加入我們的聊天。他給我們講路邊看到的野生動(dòng)物哪些是普通的野驢野羊，哪些是國(guó)寶藏羚羊——藏羚羊的屁股后面有一撮白毛。看到遠(yuǎn)處有成群藏羚羊出沒，他還會(huì)停車讓我們拍照。

隨著海拔升高，高原反應(yīng)終于不期而至。開始僅僅是頭痛，仿佛千百雙大手一起擠壓著腦殼，隨后就感覺渾身無(wú)力，甚至連舉起相機(jī)都感到力不從心。

慢慢地，我的聲音在大家的聊天中變得越來越弱，他們的聲音在我聽來也越來越遠(yuǎn)，并且失去了前后邏輯。

車過五道梁，這里的含氧量只有平原地帶的40%，又是凹陷的風(fēng)口，大多數(shù)人到這里都會(huì)出現(xiàn)高原反應(yīng)。對(duì)我而言，則更是雪上加霜，因?yàn)橹形绯缘锰柫恕?/p>

我感覺胃中一陣惡心，食物翻滾著要找一個(gè)排泄的出口，舌根死死地抵著喉嚨，才把這一陣翻涌壓下。

這時(shí)出現(xiàn)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路，我身體不由得前傾，右臂靠在前排的椅背上墊著額頭，左手死死地抓著什么，一直在忍。

又是一陣翻江倒海的惡心。身體本能地?fù)涞酱翱?，頭伸出車外，脖子上的肌肉突然緊繃，像打鳴時(shí)的雞脖子一樣打挭了幾下。胃里的全部食物混合成黏稠的湯液噴濺而出，剩下的酸水從鼻子里流出來。

吐完后馬上清醒了許多。紅姐拿出隨身帶的小藥箱，遞給我暈車藥、紅景天、維生素和葡萄糖，張姐又遞給我氧氣袋。我吞下一大把藥片，但因?yàn)榕庐a(chǎn)生依賴而堅(jiān)決沒有吸氧。

過沱沱河時(shí)又吐了一次，把剛剛咽下去的藥片和水吐得一干二凈。再后來只能干嘔，已經(jīng)吐無(wú)可吐。

這時(shí)同車的其他人也都出現(xiàn)不同程度的高反癥狀。大家各自頭痛，各自堅(jiān)持，也就都不再說話。車?yán)镆幌蚂o下來，音箱中傳來梁靜茹的《寧夏》：“寧?kù)o的夏天……知了也睡了……”

就在我也要像知了一樣睡著的時(shí)候，聽見大哥小聲對(duì)紅姐說，你看，小鵬的嘴唇是紫的，會(huì)不會(huì)有事？

今夜會(huì)不會(huì)再也醒不過來

有人輕拍我的肩膀。說，醒醒，小鵬，我們到了，穿上衣服，進(jìn)屋去睡。

走下越野車時(shí)發(fā)現(xiàn)一整天沒有活動(dòng)的身體疲軟得像大海中的水母，每一步都不能走到想要走到的位置。雖然身上裹著厚厚的羽絨服，可仍舊冷得發(fā)抖。

大哥把我扶到里屋，是一張大通鋪。橫七豎八的被子，堅(jiān)硬而骯臟。由衷感謝從缺失了一大塊玻璃的窗戶中刮進(jìn)來的冷風(fēng)，至少驅(qū)散了房間里的臭氣，還不用擔(dān)心煤氣中毒。

沒力氣翻騰出一條稍微干凈一點(diǎn)兒的被子，更沒有力氣去拿自己的睡袋。胡亂拉過來一床厚被蓋在身上，在被壓得透不過氣來的窒息中竟然也睡著了。

不知過了多久，紅姐在我耳邊小聲說，小鵬，吃點(diǎn)兒東西吧。我輕輕搖頭，說，不餓。紅姐仍舊堅(jiān)持，她說多少吃點(diǎn)兒，大家都在等你。

我們過夜的地方叫作雁石坪，距離唐古拉山口還有大約三十公里。這里的海拔也超過了5000米，仍在青海省內(nèi)，是一家兄妹開的客棧。外屋吃飯，里屋睡覺。墻面上掛著招貼畫，印著能夠引起旺盛食欲而此地又肯定不會(huì)存在的各種美食。

我們這一桌上擺滿飯菜，我卻感覺沒有胃口，只夾了幾根土豆絲，吃了兩口米飯，就放下了筷子。

大姐也沒吃多少東西，我倆的高原反應(yīng)最嚴(yán)重。頭暈，呼吸困難，渾身無(wú)力。

聽?zhēng)讉€(gè)大車司機(jī)聊起高原反應(yīng)。其中一個(gè)說，即使他們這些跑青藏線的老司機(jī)，如果半年沒上高原，再來都會(huì)覺得不舒服。另一個(gè)說，每年都有幾個(gè)援藏的小兵還沒到營(yíng)地就死在半路。第一個(gè)接話說，沒錯(cuò)，兩年前幾個(gè)成都人包了他的車入藏，也是在雁石坪過夜，結(jié)果有兩個(gè)就沒醒過來。

晚上我們5個(gè)人擠在大通鋪上，大哥睡在我和大姐中間，他的任務(wù)是觀察我倆的呼吸心跳。張姐和紅姐癥狀最輕，可神色卻很嚴(yán)肅，顯然每個(gè)人都把成都人的故事放在了心上。

我強(qiáng)迫自己的意識(shí)保持對(duì)各種聲音敏感，聽著窗外的凜冽風(fēng)聲，此起彼伏的狗吠狼嚎，半夜求宿司機(jī)咚咚咚的敲門聲。

平生第一次擔(dān)心睡著之后再也不會(huì)醒來，也第一次產(chǎn)生可能要失去生命的恐懼。

最后，還是在不知不覺中睡著了，做了很多不連貫的夢(mèng)。沒有情節(jié)的故事，模糊不清的面孔，從沒去過的城市。心神的焦躁反射到夢(mèng)中也是亂的。

在夢(mèng)中我還看到一束光，淺淺的，藍(lán)藍(lán)的。聽到有人小聲說，天亮了，快起床吧！

原來那是黎明。

終于醒來，緩緩長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。

仍舊沒有多少力氣，呼吸不暢，頭也還在痛。但是卻活著，如同一次新生。

在汽車翻越唐古拉山口時(shí)，我看到了日出。已經(jīng)很久沒看過日出了，那銀色的光芒照亮天地。

總有人問我旅行時(shí)是否得過病，我都說沒有，也的確沒有。我把原因歸結(jié)為，長(zhǎng)途旅行像跑馬拉松，路程再艱辛，身體的本能也會(huì)讓自己堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。而一到終點(diǎn)，那股勁兒就泄了，所以每次長(zhǎng)途旅行結(jié)束，我都會(huì)大睡幾天不起。

而這次青藏線上的缺氧事件的確很嚴(yán)重，雖然我提前好幾天吃了紅景天，可還是不管用。好在堅(jiān)持了下來。

紅姐有個(gè)同學(xué)在西藏自治區(qū)那曲市教書，她不僅請(qǐng)我們吃了豐盛大餐，還邀請(qǐng)我們?cè)谀抢锪羲?。后來他?個(gè)決定留在那曲過夜，而我的高原反應(yīng)仍舊沒有消退。紅姐的同學(xué)安排了一輛豐田車把我送到拉薩。拉薩的海拔比那曲低了很多，當(dāng)我看到布達(dá)拉宮那巍峨的宮殿時(shí)，高原反應(yīng)竟然也消失得無(wú)影無(wú)蹤。這一切就如同神跡，讓我心存感激。

（摘自中信出版集團(tuán)《背包十年：我的職業(yè)是旅行》??? 作者：小鵬）