“我從小就喜歡看書，看書多美啊，不招人煩也不給人添亂，得的東西還都是自己的。”

2012年1月，時(shí)任三聯(lián)韜奮書店總經(jīng)理的翟德芳發(fā)了一條微博，稱當(dāng)年三聯(lián)韜奮書店利潤(rùn)僅為36萬(wàn)元，這還是在母公司生活·讀書·新知三聯(lián)書店免收房租的情況下獲得的。

這家1400平方米的書店位于中國(guó)美術(shù)館東側(cè)，于1996年開業(yè)，初名“北京三聯(lián)韜奮圖書中心”，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店投資興建。說(shuō)到生活·讀書·新知三聯(lián)書店，則要提到生活書店。而提到生活書店，則要提到1925年10月創(chuàng)辦的生活周刊社。1932年7月，在鄒韜奮主編的《生活》周刊的基礎(chǔ)上，“生活出版合作社”成立，對(duì)外稱生活書店，不僅發(fā)行該社書刊，還為讀者代辦外版書刊，其宗旨和《生活》周刊一脈相承——竭誠(chéng)為讀者服務(wù)，鄒韜奮的這句話如今依然可以在北京三聯(lián)韜奮書店的門口看到。

因局勢(shì)動(dòng)蕩，生活書店總店從上海一路遷至武漢、重慶，在1930至1940年代，出版了許多有價(jià)值的圖書、期刊，不但在重慶、成都、桂林、西安、昆明等地設(shè)立了五十多處分店，還設(shè)立香港、新加坡兩處海外分店。1941年后，生活書店遷往香港，1948年，生活書店和另外兩家書店完成合并，正式組成生活·讀書·新知三聯(lián)書店。經(jīng)過十幾年獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，在鄒韜奮的主持下，生活·讀書·新知三聯(lián)書店成為當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)步出版事業(yè)的一面旗幟，在出版界、讀書界擁有了極高的聲譽(yù)。

正因傳承了生活書店的傳統(tǒng)，三聯(lián)韜奮書店更像是一個(gè)傳播新銳思想文化的陣地?？上攵?，翟德芳的這條微博，令人大跌眼鏡。有人評(píng)論：“三十多萬(wàn)利潤(rùn)大概就等于倒幾車皮的煤。不能讓三聯(lián)這樣的書店賺得多一點(diǎn)兒，有什么資格去談文化軟實(shí)力？”

三聯(lián)韜奮書店的自救自此開始。2010年，雕刻時(shí)光咖啡館進(jìn)駐三聯(lián)韜奮書店二樓，并開始引進(jìn)文創(chuàng)產(chǎn)品。一度令很多讀者擔(dān)心這是“向市場(chǎng)屈服”，曾有人戲稱，三聯(lián)韜奮書店正在轉(zhuǎn)型為“三聯(lián)咖啡館”“三聯(lián)雜貨鋪”。

但這些評(píng)論沒有影響書店改革的步伐。2014年4月8日，三聯(lián)韜奮書店開始試營(yíng)業(yè)24小時(shí)“不打烊”模式，4月23日正式24小時(shí)營(yíng)業(yè)。盡管有人質(zhì)疑這是仿照臺(tái)灣誠(chéng)品書店的模式，在寒冷的北方是否能夠適應(yīng)。但作為北京乃至全國(guó)第一家24小時(shí)書店，它吸引了三百多家媒體前來(lái)報(bào)道。當(dāng)年，北京三聯(lián)韜奮書店全年利潤(rùn)直接多了一個(gè)零，310萬(wàn)元。

2018年年底，在一個(gè)寒冷的深夜，我們走進(jìn)了三聯(lián)韜奮書店的三里屯店。這家24小時(shí)書店于2018年世界讀書日開業(yè)，店內(nèi)設(shè)計(jì)靈感源自北宋范寬的《溪山行旅圖》。據(jù)報(bào)道稱，裝修時(shí)將店面地基整體下挖，在其中開辟出了一道高低錯(cuò)落的路徑，象征知識(shí)文化中的蜿蜒之旅——書山行旅。但徜徉書山行旅之前，我們也有疑問，已經(jīng)臨近春節(jié)，零下十幾度的氣溫里，究竟什么樣的人會(huì)在深夜書店看書呢？

事實(shí)上，看書的人還真不少。他們來(lái)自全囯，乃至全球各地，在深夜、在蜿蜒的書路之中，完成著各自相同或不同的抵達(dá)。

藝考女生自述

今晚是我第四次和畫室老師請(qǐng)假來(lái)書店通宵了。

最近臨近各個(gè)美院?？迹嬍依锖臀乙粯觼?lái)北京集訓(xùn)的同學(xué)壓力都挺大的。我的一個(gè)舍友，畫畫比我用功，壓力太大，又想家，經(jīng)常遇到一點(diǎn)兒小事就像個(gè)孩子一樣哇哇大哭。不過，我挺羨慕她能夠發(fā)泄出來(lái)，大哭一場(chǎng)感覺好受多了。我的解壓方法不是哭，而是像今晚一樣，覺得心煩不想待在畫室里，就跑來(lái)書店通宵了。

心煩是因?yàn)椴恢缊?bào)什么學(xué)校，有的學(xué)校我們河北籍考生報(bào)不了，有的學(xué)校藝考時(shí)間撞車。我喜歡南方，現(xiàn)在只報(bào)了廣州美術(shù)學(xué)院，過兩天去沈陽(yáng)參加廣美的?？肌５粓?bào)一個(gè)學(xué)?？隙ú恍校冶緛?lái)還報(bào)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院，報(bào)名費(fèi)都交了，爸爸覺得杭州太遠(yuǎn)，不舍得讓我去。

雖然還是沒有想好，但來(lái)書店待一晚，感覺心情平靜多了。上次通宵時(shí)狀態(tài)最好，因?yàn)闀芸吹眠M(jìn)去了，后半夜困了就坐這里睡一會(huì)兒。等明天五六點(diǎn)鐘天亮了，我再轉(zhuǎn)兩趟地鐵回畫室繼續(xù)畫畫。

看書大爺自述

我從小就在北京，經(jīng)常在北京城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，北京好多書店我都去過，這家店最大的好處就是夜里特安靜，能看進(jìn)去書。我沒別的愛好，就愛看書和電影。電影喜歡看愛國(guó)的，像《長(zhǎng)征》之類的。書是各種類型都看，今晚看的是徐皓峰的《刀背藏身》。

我從小就喜歡看書，看書多美啊，不招人煩也不給人添亂，得的東西還都是自己的。以前白天看書，現(xiàn)在基本都是晚上看，從夜里12點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)也沒幾個(gè)小時(shí)，然后回家睡會(huì)兒，白天再去跑業(yè)務(wù)賣助聽器。我喜歡自由，固定工作對(duì)我約束太多。我現(xiàn)在每天過得挺舒心的。

新聞專業(yè)研究生自述

我從武漢來(lái)北京參加一個(gè)論壇，晚上在三里屯吃完飯就來(lái)了三聯(lián)韜奮書店。這家店和武漢書店最大的不同是深夜依然有這么多人在看書學(xué)習(xí)，身在其中都感覺不到現(xiàn)在已經(jīng)快凌晨1點(diǎn)了。

不過要說(shuō)在書店印象最深的事，通常還是看到書中某一段正好契合自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心感受的文字，今晚在這我看到了——弗洛伊德《釋夢(mèng)》里的“歌德的詩(shī)句在此聯(lián)想的基礎(chǔ)上有了新意——你給了我們生命，你使這些可憐的家伙犯罪”。

可能因?yàn)樽罱牟稍L經(jīng)歷以及讀到的新聞故事讓我有了這方面的感觸。我從本科到研究生讀的都是新聞專業(yè)，前幾年忙著跑采訪，現(xiàn)在忙著畢業(yè)論文。學(xué)新聞讓我變得更加敏感，更加多愁善感，對(duì)周圍的人和事更有同情心，所以平時(shí)還是喜歡看治愈一點(diǎn)的書，生活已經(jīng)那么苦了，眾生皆苦，讀書還是讀治愈系的吧。

大一女孩自述

我不喜歡特別熱鬧的場(chǎng)合，學(xué)校經(jīng)常有社團(tuán)活動(dòng)或者同學(xué)聚餐，但我就喜歡一個(gè)人，想去哪里就去哪里。昨天上午期末考試最后一門考完，下午我就臨時(shí)決定來(lái)北京玩。沒想晚上住宿的問題，住青旅太貴了，聽說(shuō)清華大學(xué)有通宵自習(xí)室，又擔(dān)心自己沒學(xué)生證進(jìn)不去，在知乎上發(fā)現(xiàn)有24小時(shí)書店，感覺還是書店比較有安全感，就來(lái)這邊過夜，打算天亮去天安門看完升旗再回天津。

我原以為這家書店晚上會(huì)像我們學(xué)校圖書館一樣沒什么人，我就隨便坐坐熬過一個(gè)晚上，沒想到大家看書都很認(rèn)真，氛圍特別好，好像看書已經(jīng)是他們的日常習(xí)慣了。我也趕緊找本書坐下看，希望去天安門之前能看完幾個(gè)短篇小說(shuō)。

夜班店員自述

我大學(xué)讀的是博物館學(xué)專業(yè)，對(duì)口工作不好找。辭掉上一份工作后，有一段時(shí)間暫時(shí)沒工作也沒什么事做，看到三聯(lián)韜奮書店在招聘夜班店員，我就來(lái)應(yīng)聘了。晚上9點(diǎn)到第二天上午9點(diǎn)是夜班的工作時(shí)間——整理書架、拆書、訂號(hào)，中間每個(gè)店員可以輪流休息倆小時(shí)。白天回家我有另一份教輔書籍的兼職編輯工作，因?yàn)椴挥米啵瑫r(shí)間寬松一些。

白天的書店我也見過，相比還是對(duì)深夜時(shí)分的顧客印象更深刻，那些總在深夜來(lái)書店的人身上多少帶點(diǎn)流浪氣質(zhì)，每個(gè)人都挺特別的。

（摘自金城出版社《書訪：獨(dú)立書店瞰北京》??? 作者：慕月? 劉二囍??? 本文作者：慕月??? 采訪：杜伊凡）