劉拓

劉拓

北京大學考古文博學院博士畢業(yè)，現(xiàn)為蘭州文理學院旅游學院副教授。2014年開始，劉拓開始關注絲綢之路沿線和中東北非地區(qū)的歷史古跡和宗教民俗，他去過烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、約旦、黎巴嫩、埃及、利比亞、土耳其等30多個一帶一路沿線國家和地區(qū)。2014年和2017年，劉拓兩次前往阿富汗，在那里的游歷驚險又驚艷。回來后他寫了《阿富汗訪古尋記》一書。

一個國家最頂尖的古跡還是世界文化遺產(chǎn)，但這也并不意味著它的知名度很高。跟中國的世界文化遺產(chǎn)一樣，有些遺產(chǎn)像故宮、頤和園一天可能有十幾萬張新照片，而有些遺產(chǎn)想搜張大圖，或是五年內的近照都沒有，所以我會重點去探訪這樣的古跡。

有一個例子就是阿富汗的賈姆宣禮塔。阿富汗有兩個世界遺產(chǎn)：其中一個是巴米揚石窟。這個遺產(chǎn)還是挺好去的，從喀布爾每周有三四班飛機可以飛過去。而且巴米揚本身是一個安全的區(qū)域，所以如果愿意去的話還是很容易的。另一個是賈姆宣禮塔，在它西邊的赫拉特和東邊的喀布爾是兩個大城市，距離這個塔都有一天以上的車程，而且路上是比較危險的。我選擇去這個塔是因為在2017年的時候，我突然發(fā)現(xiàn)喀布爾到賈姆宣禮塔所在的縣城恰赫恰蘭之間開通了一個航班。因此，我可以設計一個只在那兒停留一天的線路，來去這個塔。

這個塔為什么重要呢？這個塔是世界第二高的宣禮塔，有68米高，它的裝飾特別精美，建于公元1200多年，離現(xiàn)在有700多年的時間。這個時期剛好是伊斯蘭建筑風格轉變的關鍵時期，建立它的是統(tǒng)治阿富汗只有幾十年的古爾王朝，這個王朝的建筑遺存非常少。最重要的是，這個塔不像其他伊斯蘭教的建筑是很入世的，因為伊斯蘭教建筑通常是建在城市里，而這個塔是建在很險峻的峽谷中間，風景非常獨特。所以，我就坐了飛機去到這個地方。

沿地圖上沒有的小徑向河谷

出了機場僅僅幾分鐘的時間，我就被當?shù)剀娙俗プ×耍驗橐粋€外國人突然出現(xiàn)在這么小的地方很不同尋常。我被帶到局子里，問你是來干什么的？你為什么會出現(xiàn)在這兒？我就趕緊掏出一張圖片，因為我問路都是用圖片，我就說賈姆賈姆，賈姆宣禮塔。

這個時候他們的長官拉希德出來了，他是會說英語的，他告訴我說這個塔路程太遠了，而且路上挺危險的，我們肯定不會讓你去。我當時都快哭出來了，我說我這趟行程都是圍繞著這個塔安排的，如果不能去的話就白來了。

然后他轉頭就說，我只是說不讓你一個人去，但是我們可以帶你去呀。所以他一招手招出來了十幾個士兵，然后開了兩輛皮卡，皮卡后面架了兩挺沖鋒槍。

在車開到路上的時候我還是很后怕的，因為這個路上有十幾個攔著繩的檢查點，每個檢查點都需要軍方和檢查點的人去溝通，我如果一個人坐車可能在頭一個檢查點就會被攔回來了。

出發(fā)的那天是上午10點鐘，只用了5分鐘時間，車子就離開了省會，開到了蜿蜒的河谷里。哈里河的河水，因為清澈而顯得顏色并不真實，好像半透明的青玉。慢慢地，我們的車走上了一條地圖上沒有的小徑。

車速大約只有20公里/時，士兵的槍口顛著顛著就會朝向我，我得趕忙把它撥開。揚起的灰塵能飄到幾公里開外，一程往返過后，我的頭發(fā)很快變成了灰色。也正是在這過程中，我看到了既往的旅行者所不曾見到的風景。

車隊遇到檢查點

去賈姆宣禮塔路上的罌粟田

這里山谷中的村落，幾乎看不到現(xiàn)代文明的痕跡，所有房子都是純土坯建造，仿佛融化在山體里。女士的服裝相對統(tǒng)一而極有特色，都是綠色的褲子，長及腳踝、布滿白色花紋的紅色頭巾，很多人還使用綠色的頭箍來固定頭巾。

相比于外面常見的布卡（主要為長袍、頭巾加面罩，把女性從頭到腳嚴嚴實實地包裹起來，只露出眼睛），這種色澤鮮艷、暴露臉部的服裝，真是一道讓人印象深刻的風景線。女士都深目高鼻，很像印歐血統(tǒng)的塔吉克人，回來查閱資料，得知這應該是阿富汗西部山區(qū)神秘的艾馬克（Aimak）人。

車子又行駛了一段時間，漫山遍野的罌粟花開始出現(xiàn)。

我一開始完全不敢相信，向同行的司機拉希德確認這是什么，他做出了抽煙的動作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的軍人看見這個場面都哈哈大笑，這種笑反而讓我覺得恐怖，因為這樣一種植物，在他們眼里竟然這樣稀松平常。

我讓汽車?？吭谝黄薮蟮睦浰谔镞叄鼈兪侨绱嗣利?，從粉紅到紫紅色的花朵，在陽光下迷亂卻不乏秩序，亭亭而立蔓延到山腳下，三兩兒童在其中嬉戲，但我心中凄涼無比。

車子離哈里河越來越近，當車子一頭扎向河谷，向左拐去之時，宣禮塔的修長外觀出現(xiàn)在峽谷夾縫的河流盡頭。軍人們開始歡呼，拉希德一手拍我肩膀，一手指向前方，高喊“Jam！Jam！”我也興奮得大叫起來。

已經(jīng)下午2點，我們的車子停在河北岸的一座小房子旁邊。一位老者走了出來，招呼軍人洗手洗臉，然后抬出來了四五麻袋黃杏，拉希德取了一些遞給我，剩下的被抬到了車子后備廂里。正是齋月期間，我躲到旁邊的小樹林里吃杏，這真是我吃過的最好吃的杏。

宣禮塔細部

溜索越過哈里河

東西歸置好之后，拉希德招呼我跟他一起，準備過河去近距離觀看宣禮塔。河上并沒有橋，只有一個我走到近旁都沒注意到的溜索。溜索有兩根繩，人掛在其中一條繩子上，岸上的人不斷拽動另一條繩子，就可以讓人移動過去。

兩個身強力壯的士兵過去之后，拉希德用保護繩綁住我的腰，讓我死死握住保護繩。在哈里河近30米長的空中，花了1分鐘時間我才被拽過去。這對于臂力幾乎為零的我來說，真是很大的考驗?；搅硪贿?，已經(jīng)過去的軍人一把把我抱住，隨后所有的人都慢慢滑了過來。

完美的合影

緩步走到塔下，塔身花紋之精美讓人暈眩。宣禮塔高68米，僅次于印度德里的顧特卜（Qutb）塔，是世界第二高宣禮塔，但其年代應該比后者稍早一些，是曾經(jīng)統(tǒng)治阿富汗乃至中亞、南亞部分地區(qū)的古爾王朝遺存下來的最重要的建筑物之一。古爾王朝（1148―1215）國祚不到百年，其首都位置目前仍然不太清楚。很多人認為，古爾王朝沒有將首都設在平原的大城市中，而是定都于地形險峻的哈里河河谷里，賈姆宣禮塔就是都城的一個重要的標志物。

宣禮塔通體被復雜的磚雕圖案覆蓋，延續(xù)了這一地區(qū)的早期裝飾風格，但在塔頂部有一圈藍色的釉磚《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，開啟了后世大面積使用彩色釉磚的先河。

拉希德帶著我走到塔下，說自己也是第一次來。感覺他比我還要興奮，各種自拍并和我合影，其他的軍人也都自拍得不亦樂乎。我們仰望著藍天白云下的高塔，他給我念誦著塔中間部分的長段經(jīng)文。我努力和他比劃，想要知道塔的入口在哪里，因為這座塔其實是可以攀登的，它內部構造很有意思。然而他幫我問了一圈以后發(fā)現(xiàn)，塔北面的唯一入口已經(jīng)被封死了，這真是遺憾。

我離開了所有人，獨自到更遠的地方尋找拍攝角度，在河灘上將相機擺弄了十幾分鐘，終于獲得了一張完美的和宣禮塔的合影。

回到塔下，管理員正在急急忙忙地找我，看見我以后，神神秘秘地從懷里掏出一個本子。我打開一看，原來是游客留言本，管理員希望我也寫一些感想。我把本子從頭到尾翻了一遍，發(fā)現(xiàn)其中大部分還是用阿拉伯字母書寫的，只有三四處是英語。時間最近的留言，是馬來西亞人寫的，竟然已經(jīng)是5年前，這也反映了獨立游客到達這里有多么艱難。我用中文剛剛寫了開頭，管理員就一愣，示意我應該用英語寫。我說我一定要用中文，讓本子上留下中國人的留言。寫完以后，我的內心還是很自豪的。

這趟旅途多少錢？

在回程的路上，我的心情逐漸沉重起來：軍隊長官稀里糊涂就派車把我送到這里，還搭上了這么多兵力，總路程超過10個小時，這得要我付多少錢？我摸了摸剩下的美元，還有七八百，他們即使全部要去，似乎也可以接受，畢竟有那么多士兵要分呢。但我接下來還要去赫拉特，如果身無分文的話，應該怎么辦？想著這些，我便沒心情看路上的風景了。

士兵們這時候反而更在興頭上了，拉希德和其他人一起唱起了歌，說這個地方他們也是第一次來，這里有全古爾省最好吃的杏，他們看了風景，買了杏，特別開心。太陽逐漸西斜，汽車揚起的灰塵閃爍著狂野的光，我也被這種氣氛感染，暫時不去想以后的事情了。

隨后軍隊的車把我拉到附近的旅館里，拉希德和旅館老板交代，無論任何情況下，都不能放我出旅館門，必須等待他們第二天早上來接我去機場。

一天的經(jīng)歷都仿佛做夢一般，我沒搞明白他們送我去宣禮塔的目的是什么，也不明白他們?yōu)槭裁匆盐臆浗谶@里。

晨禮的動靜很大，天沒亮我就被吵醒了。從窗口看去，紅色的日光逐漸蓋滿遠處的山體，淡淡的灰塵在土黃色的小城中彌漫。我嘗試出門和下樓，竟然沒人管我，可以在恰赫恰蘭城區(qū)的大街上溜達了。我來到一條十字街柏油路，街心環(huán)島設立著一個微縮的賈姆宣禮塔，可見當?shù)厝舜_實把它當作本省最重要的東西。

這里居民都起得特別早，還不到早上6點，街邊的很多商店已經(jīng)開張了。當然這里也幾乎完全沒有夜生活，日落之后，大部分的街道也就空無一人了。

管理員給劉拓的留言本

因為我穿著當?shù)匾路?，街上很少有人圍觀我。走到哈里河邊，河水清澈見底，筆直的楊樹穿插在土坯的城市中，襯著低矮的遠山，河水和天上的云朝著一個方向流動，對岸的人扯著嗓子向我打招呼。我在這里發(fā)了一會兒呆，平復了一下這兩天五味雜陳的情緒。

大概在城里轉了半個小時，我又回到旅館。過了20來分鐘，到了7點左右，侍者給我送來了早餐。吃完飯距離飛機起飛也就四五十分鐘了，我心里慢慢有點著急，因為接我的人一點消息都沒有。

又過了十幾分鐘，人還沒來。我拿著行程單，向老板不斷指著上面的時間;老板也覺得情況不對，開始打電話。打完電話以后，他神情放松起來，示意我還是繼續(xù)等待。我急得像熱鍋上的螞蟻一樣，在屋里不斷繞圈，隔幾秒鐘就去看看窗戶，距離飛機起飛只有15分鐘了，正在這時，窗外傳來汽車的聲音，老板跑上來招呼我，我迅速就拿著東西下去了。依舊是拉希德來接我，我都不知道是應該感謝還是咒罵，幾乎咬著后槽牙說現(xiàn)在是不是來不及了。他說我們已經(jīng)和機場打過招呼了，飛機會等的。我真不敢相信。

車子竟然直接開進了機場，刷的一聲停在了飛機舷梯下面，這種登機方式把我驚呆了。一位工作人員在飛機下面等著，直接把登機牌交給了我。拉希德幫我拿著行李，把我送上去。情況變化得太快，我都沒有反應過來。在揮手作別之際，我突然想起了什么，問這趟旅程是否需要付錢。他聽后哈哈大笑，說他們都幾乎沒去過那個地方，因為我的到來，他們去玩了一圈，放了一天假，還買了很好吃的杏子，大家都高興極了。

賈姆宣禮塔

就這樣，我匆匆作別了可愛的士兵們，獲得了永生難忘的經(jīng)歷。

責任編輯：周瑩瑩