胡可濤
章淪清(1880—1958),原名登元,出生于江蘇省灌云縣板浦鎮(zhèn)的書香門第。祖父章大猷,清末貢生,以私塾教授同鄉(xiāng)子弟為業(yè)。其父章鴻鑣,秀才出身,曾任灌云縣教育會(huì)會(huì)長(zhǎng),后為實(shí)業(yè)家張謇延聘至南通師范任教。章淪清受家庭環(huán)境影響,自小就受到很好的國(guó)學(xué)訓(xùn)練。他幼承庭訓(xùn),熟讀四書五經(jīng),最終順利通過(guò)院試,考取秀才功名,與江恒源、吳翔甫合稱“板浦三秀才”。清末預(yù)備立憲時(shí)期,章淪清負(fù)笈東瀛,先在東京補(bǔ)習(xí)日語(yǔ),后到仙臺(tái)高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)化工專業(yè)。其間,他一方面懷揣著救國(guó)的抱負(fù),勤學(xué)不輟,探藏化工專業(yè)之奧秘;另一方面積極參加社團(tuán)活動(dòng),曾參加李叔同、曾孝谷等留日學(xué)生創(chuàng)辦的春柳社。歸國(guó)后,他因所學(xué)專業(yè)無(wú)用武之地,遂改行教育。
循循善誘 誨人不倦
章淪清一生曾在多所學(xué)校任教。他傾其所學(xué),不辭辛勞為學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑,培養(yǎng)大批人才,留下許多杏壇佳話。
1910年2月,初執(zhí)教鞭的章淪清在位于灌云縣伊山鎮(zhèn)的三育小學(xué)堂任教,次年進(jìn)入位于板浦鎮(zhèn)的精勤學(xué)校執(zhí)教。該校校名取自韓愈《進(jìn)學(xué)解》之“業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S”句。校長(zhǎng)李味辛先生頗有才具和魄力,試圖將該校打造為模范學(xué)校,不惜重金,禮聘人才,以每月50銀元的高薪聘請(qǐng)章淪清教授國(guó)文及數(shù)學(xué)等主要課程。章先生也確實(shí)深孚眾望,該校的教育質(zhì)量顯著提高,多數(shù)學(xué)生順利考取當(dāng)時(shí)的江蘇省第八師范學(xué)校。1914年秋,章先生進(jìn)入江蘇省立第八師范學(xué)校教授國(guó)文,翌年,轉(zhuǎn)任教江蘇省立第五師范,擔(dān)任國(guó)文、數(shù)學(xué)教員。1919年,他擔(dān)任大伊市小學(xué)校長(zhǎng);同年秋,再次擔(dān)任第八師范國(guó)文教師,并任訓(xùn)育主任。1928年,第八師范與江蘇省立第十一中學(xué)合并,成立東海中學(xué),章先生繼續(xù)在此任教,擔(dān)任訓(xùn)育員兼國(guó)文教員。
1929年,章淪清被上海中學(xué)以百元月薪禮聘到該校任教,其間,因戰(zhàn)爭(zhēng)原因短暫回鄉(xiāng),絕大部分時(shí)間在此校任教直至退休病逝,執(zhí)鞭上海中學(xué)達(dá)30年之久。在民國(guó)時(shí)期,上海中學(xué)與揚(yáng)州中學(xué)、蘇州中學(xué)、杭州中學(xué)并稱為“江南四大名中”。
章淪清是一位很成功的老師,他的學(xué)生、散文家吳魯芹這樣評(píng)價(jià)他:“對(duì)我來(lái)說(shuō),凡是忝為章先生弟子的人,會(huì)忘記他,幾乎是不可思議,甚至是大逆不道的行徑。”吳魯芹在《師友文章》一書中,詳細(xì)追憶章淪清先生對(duì)他的影響,字里行間充滿無(wú)限的敬意與感激。
《論語(yǔ)·子罕》有云:“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能?!薄把普T”大抵是一種注重確立學(xué)生學(xué)習(xí)主體性的教育方法,具體表現(xiàn)在尊重學(xué)生的人格,平等地對(duì)待學(xué)生,挖掘?qū)W生學(xué)習(xí)的動(dòng)力。章淪清在江蘇省第八師范所教的學(xué)生宋茀庵、張國(guó)華在回憶學(xué)生生活時(shí),盛贊章先生“循循善誘,文才并茂,深得學(xué)生信仰”。
循循善誘建立在教學(xué)態(tài)度非常認(rèn)真的基礎(chǔ)之上。章淪清教學(xué)態(tài)度之認(rèn)真,非同尋常:學(xué)生的作文,遇到別字和不通的地方,他逐字逐句修改。除了教國(guó)文,他還負(fù)責(zé)學(xué)生習(xí)字,每天學(xué)生需要給他上交一張大楷、一張小楷的作業(yè),批改之后發(fā)還;遇到特別出色的某一個(gè)字,他會(huì)在其右上角用紅水筆畫個(gè)圈,以示褒揚(yáng)。上海中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生回憶說(shuō):“特別難忘的是他手捧厚厚一大摞作文本走進(jìn)教室,翻開(kāi)本子,布滿密密麻麻的圈圈點(diǎn)點(diǎn);許多章老師認(rèn)為精彩的句子,往往圈上3個(gè)圈;一些章老師認(rèn)為最優(yōu)秀的文章,會(huì)批上‘甲上上的最高分。獲此殊榮的學(xué)生,都按章老師的要求把文稿抄正上交,張貼公示;有的還在課堂上由章老師親自點(diǎn)評(píng)表?yè)P(yáng)。這大大激發(fā)了同學(xué)們對(duì)作文的興趣,在課外下了不少功夫。”“性格溫和,從不發(fā)怒的章淪清老師,批作文時(shí)眉批、尾批,濃點(diǎn)、密圈,為學(xué)生的進(jìn)步默默地出力,殷殷地教誨?!?/p>
二十世紀(jì)三四十年代的上海中學(xué)實(shí)行導(dǎo)師制,章淪清擔(dān)任吳魯芹所在班的導(dǎo)師。他為人謙和,從來(lái)不擺架子,不搞訓(xùn)話活動(dòng),學(xué)生卻都很服膺于他,這也許就是“身教勝于言傳”的道理之所在。他對(duì)學(xué)生一方面嚴(yán)格要求,另一個(gè)方面又寬容以待。當(dāng)時(shí)的上海中學(xué)經(jīng)常在每周一的“總理紀(jì)念周”邀請(qǐng)社會(huì)名流到學(xué)校演講,這些人的演講水平良莠不齊,學(xué)生寫周記時(shí)難免有怨言,對(duì)某些演講者過(guò)于苛評(píng)。對(duì)此,章淪清不以校紀(jì)校規(guī)為要挾訓(xùn)斥學(xué)生,而是眉批一句“這是不禮貌的”,既批評(píng)教育學(xué)生,又保護(hù)了學(xué)生。
根據(jù)吳魯芹的回憶,章淪清教學(xué)生應(yīng)用文,教學(xué)效果非常好,學(xué)生畢業(yè)之后,能以此謀生。一位名叫張道彰(杏南)的學(xué)生考進(jìn)上海一家大公司,不到兩年升任文書組主任,他特意選購(gòu)一大包仿古信箋送給章淪清,說(shuō):“我不知道半部《論語(yǔ)》是不是就夠治天下,但是先生的一年應(yīng)用文足夠我今天混飯的本錢了。”章先生的國(guó)文教學(xué)水平可見(jiàn)一斑。吳魯芹初三的時(shí)候,江蘇省教育廳到上海中學(xué)抽查國(guó)文情況和導(dǎo)師制的實(shí)施情況,全都抽中章淪清所帶的班級(jí),有地理老師打趣為“禍不單行”,沒(méi)想到督查的結(jié)果非常好,國(guó)文抽考第一名,章淪清還得到教育廳的嘉獎(jiǎng)令,稱贊其“循循善誘的精神,誠(chéng)屬難能可貴”。當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》教育欄刊登了這一消息,學(xué)生高興地把這則新聞張貼在班級(jí)的壁報(bào)正當(dāng)中。過(guò)了一段時(shí)間,章淪清對(duì)同學(xué)說(shuō):“可以撕下來(lái)了吧。自我宣傳容易,而并不可貴,多了或者久了就更不可貴了。真正難能可貴的是在得意的時(shí)候,知道含蓄,知道收斂。”
章淪清喜歡作詩(shī),也擅長(zhǎng)改詩(shī)。吳魯芹在初中二年級(jí)的時(shí)候,心血來(lái)潮想學(xué)寫詩(shī),后來(lái)又感覺(jué)不自量力,打退堂鼓。章淪清勉勵(lì)他,認(rèn)為人人可學(xué)詩(shī),教他從辨四聲(平聲、上聲、去聲、入聲)入手。吳魯芹感到受益無(wú)窮,“對(duì)聲音總特別敏感”。此后他經(jīng)常寄詩(shī)給章淪清修改。章淪清不僅照例修改,還會(huì)“以韻奉和”加以勉勵(lì)。成名后的吳魯芹說(shuō)他作文有一很重要的心得——“文章忌俗”,這一點(diǎn)就來(lái)自章淪清先生的諄諄教導(dǎo),“他常說(shuō):‘百病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了如耳邊風(fēng),如今年近老邁,閱人多矣,文章書畫也看了不少,才約略體會(huì)其中的深意?!?/p>
章淪清始終平等對(duì)待學(xué)生,對(duì)待差生從不會(huì)表現(xiàn)出半點(diǎn)的不耐煩。學(xué)生張述彭長(zhǎng)于數(shù)學(xué)但短于國(guó)文,他想學(xué)好國(guó)文,卻偏偏學(xué)不好。章先生對(duì)他說(shuō):“我看你的問(wèn)題并不大,你的思路非常清楚,思路不清楚才麻煩。你的毛病大約就在存心要做好的‘做字上面,還未下筆,就先擺好做文章的架勢(shì),渾身的肌肉都緊張起來(lái)。肌肉緊張的時(shí)候,字是寫不好的,文章也是做不好的?!边@番話語(yǔ)可謂直指人心,讓人醍醐灌頂。
寬裕溫柔 齊莊中正
《中庸》云:“寬裕溫柔,足以有容也……齊莊中正,足以有敬也?!薄皩捲厝帷焙汀褒R莊中正”,一則以“柔”,一則以“剛”,兩者在章淪清的人格中完美地結(jié)合在一起——?jiǎng)側(cè)峒鏉?jì)。在日常的交往中,他堅(jiān)持與人為善的做人原則,能夠包容別人的不足與缺點(diǎn),體現(xiàn)了“寬裕溫柔”的一面;在原則問(wèn)題、是非問(wèn)題上,他從不讓步和退縮。
章淪清對(duì)待學(xué)生,既做“經(jīng)師”,又做“人師”。他包容和愛(ài)護(hù)每一個(gè)學(xué)生,和學(xué)生以誠(chéng)相待,做學(xué)生的人生導(dǎo)師。吳魯芹在《師友文章》中寫道:“他教我作文:要在口中多嚼幾遍才下筆。他教我做人:要能打掉牙齒和血吞?!彼幸淮闻c學(xué)生談及流氓社會(huì)中,兩派格斗,處于劣勢(shì)的一方,打輸了,決不能求饒,哪怕牙齒打落了,還要和著血吞下去,若無(wú)其事。這種“打掉牙齒和血吞”的精神給吳魯芹留下極其深刻的印象。學(xué)生朱錫麟喜歡照相,他給章先生拍了幾張。后來(lái),章淪清給學(xué)生每人贈(zèng)送一張,并題寫小詩(shī)一首:“同是天涯淪落人,于今何幸接塵音!莫愁前路無(wú)知己,彼此相看不厭頻。”
章淪清能夠贏得學(xué)生的愛(ài)戴,在于他不僅是“師”,也是“友”,人生之“益友”。很多學(xué)生畢業(yè)之后,還維持與章先生的往來(lái)。
章淪清非常愛(ài)惜人才。東海中學(xué)青年教師張一萍(原名張炳仁)在讀期間酷愛(ài)繪畫,留校任教后,更是經(jīng)常一個(gè)人帶著畫夾登上云臺(tái)山之巔尋找創(chuàng)造靈感,其作品多以云臺(tái)山風(fēng)景為主題。章淪清被他繪畫的執(zhí)著與熱情所感染,為其送上“云臺(tái)畫癡”雅號(hào),囑托其子刻成印章相贈(zèng)。張一萍對(duì)這個(gè)雅號(hào)非常喜歡,幾乎每一幅畫都要蓋上“云臺(tái)畫癡”印章。
從人格上來(lái)看,章淪清像儒家所說(shuō)的“大丈夫”,敢于擔(dān)當(dāng),豪俠仗義。他不畏權(quán)貴,不媚流俗,不懼困厄,對(duì)待是非問(wèn)題,堅(jiān)持自己的原則和獨(dú)立見(jiàn)解。柳宗元《南岳云峰和尚塔銘》云:“行峻潔兮貌齊莊,氣混溟兮德洋洋?!边@句話用在章淪清身上再貼切不過(guò)。
遇到不平之事,章淪清“寧鳴而死,不默而生”。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,國(guó)民革命軍北上追殲軍閥孫傳芳部,進(jìn)駐灌云縣城,建立新政府。新政府邀請(qǐng)社會(huì)各界人士開(kāi)會(huì),章淪清走上講臺(tái),他直言不諱一些投機(jī)分子溜須拍馬,投機(jī)革命,為禍一方,貽害無(wú)窮。他的發(fā)言切中時(shí)弊,眾人皆驚,繼而報(bào)以熱烈的掌聲。1929年,章淪清任教?hào)|海中學(xué)期間,學(xué)校爆發(fā)學(xué)潮,校方要他具報(bào)參加學(xué)潮學(xué)生名單。章淪清為了保護(hù)學(xué)生,全然不顧及自己的安危,悄悄將校方意圖傳達(dá)給學(xué)生,使學(xué)生有了充分的準(zhǔn)備和應(yīng)對(duì)。學(xué)校當(dāng)局察覺(jué)后,遂乘校長(zhǎng)易人之際,將其解聘。
1937年,九一八事變后,章先生從上海逃離到老家板浦。不久,戰(zhàn)火燃燒至徐淮一帶,很多在灌云的國(guó)民黨政要紛紛撤到大后方。1938年,他被任命為灌云縣教育局長(zhǎng),他力辭不脫,勉強(qiáng)就任代理局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),不斷有日機(jī)侵?jǐn)_板浦,一次,一枚炸彈竟炸到教育局的廁所,全局人員驚慌失措,只有章淪清不為所動(dòng),照常工作。他說(shuō):“日本飛機(jī)有什么可怕,只要善于隱蔽,則豈奈我何?”
在上海即將淪陷期間,他向?qū)W生介紹自己取名“淪清”的原因,并在黑板上寫下“國(guó)土雖淪亡,身體需清白”,教育學(xué)生要保持民族氣節(jié)。1939年,板浦淪陷后,他攜眷到陳樓投靠好友陳百川先生,兩位老友相約不向侵華日軍低頭,不和敵人合作,不回淪陷區(qū)??箲?zhàn)勝利后,上海中學(xué)復(fù)校。翌年,國(guó)民黨進(jìn)行偽國(guó)大競(jìng)選,有人鼓動(dòng)在教育界聲望很高的章淪清參加選舉,章淪清不為所動(dòng),目睹國(guó)民黨政權(quán)的腐敗與墮落,羞與他們同流合污。
1949年5月上海解放,章淪清同窗好友、職業(yè)教育家江恒源經(jīng)常登門造訪,暢談共產(chǎn)黨的各項(xiàng)方針政策,章淪清在思想上與新政府更加靠近。他的另一好友黃炎培贈(zèng)送他《黃炎培赴延安隨行錄》《新觀察》等書刊,幫助他提高覺(jué)悟,加深對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和感情。在他們的影響下,章先生認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東著作,教育子女積極參加革命工作。
博學(xué)多才 術(shù)有專攻
章先生早年接受的是舊式的教育,傳統(tǒng)四書五經(jīng)打下的底子為他后來(lái)成為優(yōu)秀的國(guó)文老師奠定良好的基礎(chǔ)。他赴日留學(xué),所學(xué)的卻是理工科知識(shí),這也是他回國(guó)之初教數(shù)學(xué)的原因。從知識(shí)范圍來(lái)說(shuō),章淪清確實(shí)做到了文理貫通。
章淪清出版了不少作品:20世紀(jì)30年代初期,大東書局出版“百科問(wèn)答”系列叢書,章淪清所編寫的至少有《數(shù)學(xué)問(wèn)答》《代數(shù)問(wèn)答》《倫理學(xué)問(wèn)答》《論理學(xué)問(wèn)答》四種中學(xué)生的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)讀物;1931年,章淪清編著的《自然課本》出版。章淪清還在大東書局出版兩種青年指導(dǎo)書籍:一本是他與唐子安合著的《青年應(yīng)酬指導(dǎo)》,指導(dǎo)青年人如何為人處世;一本是他獨(dú)著的《青年自修指導(dǎo)》,1930年初版,到第二年就出第三版,可見(jiàn)暢銷程度,這本書是基于他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)所成,編寫時(shí)力求淺近。此外,他還與沈百英共同校訂著名教育家朱智賢編的《小學(xué)課程研究》一書。
章淪清畢生主要從事的是國(guó)文教育工作。他認(rèn)為學(xué)習(xí)國(guó)文有四種目的:一是“養(yǎng)成適應(yīng)相當(dāng)需要的能力”;二是“養(yǎng)成自由發(fā)展思想的能力”;三是“養(yǎng)成觀察與批評(píng)現(xiàn)實(shí)生活的能力”;四是養(yǎng)成“自由讀書”的能力。他認(rèn)為學(xué)好國(guó)文需要“讀”“演”“寫”三者相配合?!白x”可根據(jù)情況選擇精讀、泛讀和略讀,“演”有表演和演說(shuō)兩種,“寫”則需要做到多讀、多思、多閱歷。至于作文的標(biāo)準(zhǔn),在他看來(lái)需要做到“真”“善”“美”,即描寫恰當(dāng),不矯揉造作;巧妙地將篇法、句法和字法顯豁出精神來(lái);作品才能夠達(dá)到預(yù)期的目的和功能。
1958年7月2日,章淪清先生在上海病逝,摯友江恒源賦詩(shī)一首,總結(jié)他的師者生涯:
一生耕耘在硯田,門前桃李過(guò)三千。
青年多少吞聲淚,遺愛(ài)還應(yīng)到百年。