范子燁
陶淵明是公元四五世紀(jì)之交的文化精英,其平生所面臨的重大社會(huì)問(wèn)題是:(一)北方中原地區(qū)淪陷于胡人之手;(二)外來(lái)文化——佛教逐漸昌盛;(三)晉宋易代的歷史變遷。前兩方面的問(wèn)題,他在作品中沒(méi)有什么反映,即使是在劉裕北伐一路高奏凱歌之際,他似乎也漠不關(guān)心中原的情況,因此,陸游“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”(《十一月四日風(fēng)雨大作》)這類(lèi)詩(shī)句,就絕不會(huì)出現(xiàn)在陶淵明的筆下;而在陶淵明的時(shí)代,廬山佛教已經(jīng)極為昌盛了,他就生活在廬山腳下,對(duì)寺院的鐘聲竟如充耳不聞,對(duì)佛教沒(méi)有任何描述;真正對(duì)陶淵明發(fā)生影響的,乃是晉宋易代的歷史變遷,這一過(guò)程持續(xù)了將近二十年,先后有兩位晉朝的皇帝被害,就是晉安帝和晉恭帝。為此,他創(chuàng)作了晦澀的《述酒》詩(shī),以揭露劉宋的篡弒之惡。
理想是美好的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,淡出了政治旋渦的陶淵明更喜歡親近自然,皈依田園,于是田園詩(shī)成為詩(shī)人筆下最為美麗的文學(xué)景觀。
在陶淵明的田園詩(shī)中,我們很容易見(jiàn)到搖曳的樹(shù)木?!稓w園田居》五首其一:
方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后園,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔。
榆、柳、桃、李、桑,一連五種樹(shù),構(gòu)成了一片美麗的田園風(fēng)光。而在冬日的風(fēng)雪中,梅樹(shù)和柳樹(shù)則交映于庭中:
風(fēng)雪送余運(yùn),無(wú)妨?xí)r已和。梅柳夾門(mén)植,一條有佳花。(《蠟日》)為詩(shī)人的棲居增添了華美的色彩。堂前的桃、李、梅,就是詩(shī)人所說(shuō)的“庭柯”:
翩翩飛鳥(niǎo),息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和。(《停云》)
翩翩的飛鳥(niǎo),如同自由的詩(shī)人,而鳥(niǎo)的鳴唱,也如同詩(shī)人的歌吟?!蹲x〈山海經(jīng)〉》其一:
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。
“欣有托”,是鳥(niǎo)的歡喜,“愛(ài)吾廬”,是詩(shī)人的熱愛(ài)。詩(shī)人推己及物,以人的眼光發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)的歡樂(lè),從而書(shū)寫(xiě)了自己的極歡極樂(lè)?!杜c子儼等疏》:“見(jiàn)樹(shù)木交蔭,時(shí)鳥(niǎo)變聲,亦復(fù)歡然有喜?!边@正是詩(shī)人的自敘。
在陶淵明的文學(xué)世界中,松樹(shù)、桃樹(shù)和柳樹(shù)占據(jù)了最為突出的位置。我們看陶詩(shī)中的松樹(shù):
青松夾路生,白云宿檐端。(《擬古》其五)
蒼蒼谷中樹(shù),冬夏常如茲。年年見(jiàn)霜雪,誰(shuí)謂不知時(shí)?(《擬古》其六)
這里描寫(xiě)的也是青松,“凝霜殄異類(lèi)”與“年年見(jiàn)霜雪”可以互證。而芳菊與青松的意象組合,尤可見(jiàn)詩(shī)人之精神:
芳菊開(kāi)林耀,青松冠巖列。懷此貞秀姿,卓為霜下杰。(《和郭主簿》二首其二)
三徑就荒,松菊猶存。(《歸去來(lái)兮辭》)由此,松菊的意象深度融入了中國(guó)詩(shī)史。陶淵明《雜詩(shī)》其十二描繪了一株幼松的動(dòng)人形象:
裊裊松摽崖,婉孌柔童子。年始三五間,喬柯何可倚。養(yǎng)色含津氣,粲然有心理。
《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·甫田》:“婉兮孌兮?!编嵭{注:“婉孌之童子,少自修飾?!北驹?shī)描寫(xiě)懸崖上的一株幼松,青蔥美好,宛如柔美的童子,其年齡尚幼,故枝條雖高,卻不可倚靠,但是,它如同孝子,色養(yǎng)事親,其心靈是非常美好的。詩(shī)人以松擬人,構(gòu)思非常新穎。
特別值得注意的是,詩(shī)人“方宅”附近的東園里有一株挺拔的青松:
青松在東園,眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類(lèi),卓然見(jiàn)高枝。連林人不覺(jué),獨(dú)樹(shù)眾乃奇。(《飲酒》其八)大概這株青松在東園中處于較低的位置,所以平時(shí)被其他草木所淹沒(méi),如同左思《詠詩(shī)史》所言:“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。”而一旦霜雪驟降,則眾草荒蕪,青松的枝條便卓然在目了?!斑B林”二句的表達(dá),乃是一種富有哲理的發(fā)現(xiàn),令人回味無(wú)窮。這種發(fā)現(xiàn)源于詩(shī)人與青松的契合。這株孤獨(dú)的青松,象征著詩(shī)人傲岸不屈的人格,深深寄托著詩(shī)人的情志:
東園之樹(shù),枝條載榮。競(jìng)用新好,以招余情。(《停云》)
“東園之樹(shù)”就是指那株青松而言。《飲酒》其四:
棲棲失群鳥(niǎo),日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依。因值孤生松,斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。
一只失群的鳥(niǎo)日暮獨(dú)飛,最后偶然發(fā)現(xiàn)了這株孤松,因而棲居其上,獲得了青松的蔭蔽。詩(shī)言志,鳥(niǎo)顯然是詩(shī)人的象征。我們讀《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》一詩(shī):
閑居三十載,遂與塵事冥。詩(shī)書(shū)敦宿好,林園無(wú)俗情。如何舍此去,遙遙至南荊。叩枻新秋月,臨流別友生。涼風(fēng)起將夕,夜景湛虛明。昭昭天宇闊,皛皛川上平。懷役不遑寐,中宵尚孤征。商歌非吾事,依依在耦耕。投冠旋舊墟,不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下,庶以善自名。
“棲棲失群鳥(niǎo),日暮猶獨(dú)飛”與“臨流別友生”“中宵尚孤征”表達(dá)的意義如出一轍,而“托身已得所”,也就是“投冠旋舊墟”云云的意思。同時(shí),東園的孤松之下,也是詩(shī)人與好友們聚會(huì)的場(chǎng)所?!讹嬀啤菲涫模?/p>
故人賞我趣,挈壺相與至。班荊坐松下,數(shù)斟已復(fù)醉。
“賞我趣”三字,尤見(jiàn)詩(shī)人的深心和雅意盡數(shù)寄托在這株青松之上。
至于桃花源的世界,則純?nèi)皇翘一?gòu)成的:
晉太元中,武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之,復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。(《桃花源記》)
借助桃花林,詩(shī)人構(gòu)建了一個(gè)沒(méi)有剝削,沒(méi)有壓迫,衣食豐足,人人平等的理想國(guó)。
但是,攜帶著桃源夢(mèng),最后陪伴詩(shī)人的卻是白楊樹(shù):
荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居,高墳正嶣嶤。馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉,千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝,賢達(dá)無(wú)奈何。向來(lái)相送人,各自還其家。親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道?托體同山阿。(《擬挽歌辭》三首其三)
在中古時(shí)代如泣如訴的挽歌之音中,偉大詩(shī)人陶淵明于遲暮之年、屬纊之際,唱出了迥出流俗的挽歌。他自覺(jué)身體之衰微,如西山殘照、秋圃荒樹(shù),于是借挽歌自敘其人生觀。其《與子書(shū)》云:“天地賦命,有往必終,自古賢圣,誰(shuí)能獨(dú)免?!薄锻旄柙?shī)》其一曰:“有生必有死,早終非命促?!被趯?duì)生命的這種認(rèn)識(shí)和體察,陶淵明創(chuàng)作了這組挽歌。“活著的人,知道必死;死了的人,毫無(wú)所知,也不再得賞賜,他們的名無(wú)人記念。他們的愛(ài),他們的恨,他們的嫉妒,早都消滅了。在日光之下所行的一切事上,他們永不再有分了?!保ā杜f約·傳道書(shū)》第九章)事實(shí)就是如此。所以,九原不可作,白骨生蒼苔,通常被挽歌詩(shī)的作者們視為生命的不幸;而陶淵明的偉大之處即在于將這種不幸說(shuō)得自自在在,不落哀境,若非對(duì)人生、對(duì)宇宙大徹大悟,生平有定力定識(shí),豈能如此!在荒草茫茫、白楊蕭蕭的肅殺氛圍中,詩(shī)人以逝者的眼光審視著自己死亡后的狀態(tài)、自己的葬禮以及親朋好友在葬禮上的悲傷和舉止。這種寫(xiě)法是中國(guó)文學(xué)史上的絕大創(chuàng)舉,與現(xiàn)代個(gè)別作家不謀而合。如土耳其作家?jiàn)W罕·帕慕克榮獲諾獎(jiǎng)的作品《我的名字叫紅》,其第一句就是:“如今我是一具尸體,一具躺在井底的尸體。”“我”,是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公,是十六世紀(jì)在伊斯坦布爾被謀殺的一位畫(huà)家。這部詭異的小說(shuō)的敘事從這位畫(huà)家的尸體的獨(dú)白開(kāi)始,逐漸描繪出了奧斯曼帝國(guó)藝術(shù)、宗教、日常生活的整體歷史。陶淵明的這種現(xiàn)代性的創(chuàng)作意識(shí)從何而來(lái)?這就是《擬挽歌辭》留給我們的詩(shī)學(xué)之謎。
傳說(shuō)老子李耳生而指李樹(shù),因以為姓,佛祖釋迦摩尼則悟道于菩提樹(shù)下,而詩(shī)人陶淵明,或許是悟道于柳樹(shù)之下?“宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉”(《五柳先生傳》),“作《五柳先生傳》以自況”(《宋書(shū)·陶潛傳》),這就是陶淵明的風(fēng)采?!皦?mèng)見(jiàn)五柳枝,已堪掛馬鞭。何日到彭澤,長(zhǎng)歌陶令前?”(《寄韋南陵冰,余江上乘興訪之,遇尋顏尚書(shū),笑有此贈(zèng)》) [〔清〕王琦注:《李太白全集》卷之十三,中華書(shū)局1977年版,第670頁(yè)]原來(lái),李白也有一個(gè)五柳夢(mèng)?。?/p>
無(wú)論是松、桃、榆、李,還是梅、桑、柳、楊,都是陶淵明的生命樹(shù)。