張志忠

本文是拙作《徐小斌論》中的一章，對(duì)徐小斌擬童話的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煉獄之花》做出全方位的闡釋：它和徐小斌20 世紀(jì)80 年代末期創(chuàng)作的《海火》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對(duì)人與大海、人與大自然關(guān)系的不懈反省與批判;作品中的男女兩性眾多人物之靈肉關(guān)系的復(fù)雜纏繞;東方大陸、海底世界與中東摩里島三個(gè)空間的對(duì)應(yīng)與互動(dòng)，古印度文明與古中東文明對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的啟示;美麗童話、夢(mèng)幻傳說(shuō)與現(xiàn)代進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)世界的激蕩沖突;海的女兒海百合的人生選擇與成長(zhǎng)，超越有限的善惡分野和審美界限的智慧與悲憫。由此揭示作品的多個(gè)層面取得的藝術(shù)成就，以及作家執(zhí)著的藝術(shù)探索和創(chuàng)新精神。

安徒生《海的女兒》傾倒了多少小女孩，在她們童蒙未開(kāi)的時(shí)候，就把一個(gè)美好的夢(mèng)幻深深植入她們的幼小心靈，成為她們相伴終生的一個(gè)美好幻影。這個(gè)故事不止是屬于小女孩，讀到小美人魚(yú)化為泡沫升到天空，它的詭譎凄美，也讓喜愛(ài)童話故事的男孩內(nèi)心充滿惆悵。

安徒生的偉大作品就是如此，簡(jiǎn)潔而動(dòng)人，悲情而唯美。即便是死亡，也難以減褪愛(ài)情的純真。但是，人們無(wú)法詢問(wèn)，如果小美人魚(yú)沒(méi)有死去，而是贏得了王子的愛(ài)情，接下來(lái)的故事又會(huì)怎樣呢？它還能夠繼續(xù)保持純真童話的高度，繼續(xù)向前推進(jìn)，還是像當(dāng)下人們經(jīng)常感嘆的，這樣的故事會(huì)從幻境降落到人間，用一句話，從此王子和小美人魚(yú)過(guò)上了幸福生活，作為無(wú)可奈何的結(jié)尾呢？

徐小斌的《煉獄之花》，可以說(shuō)就是小美人魚(yú)上岸之后，進(jìn)入人世間的童話故事的延續(xù)。

講一個(gè)童話是需要勇氣的

在互聯(lián)網(wǎng)和信息爆炸橫掃一切，也粉碎人心的時(shí)代，講一個(gè)童話，而且是向成人世界講一個(gè)童話，是需要絕大的勇氣的。

民間故事和神話研究權(quán)威普洛普指出，只要匆匆翻閱一下故事，就可以說(shuō)資本主義不會(huì)產(chǎn)生神奇故事，當(dāng)然這不意味著資本主義的生產(chǎn)方式不能用故事來(lái)反映。相反在這里，我們能找到殘酷的場(chǎng)主貪心的故事，中校軍官，欺壓人的老爺，逃兵，一貧如洗、酗酒破產(chǎn)的農(nóng)民。此處必須強(qiáng)調(diào)的是，我們說(shuō)的是神奇故事，而非一般的故事，真正的神奇故事是有著長(zhǎng)翅膀的馬、噴火的蛇、幻想中的國(guó)王和公主等。這顯然不是資本主義所能產(chǎn)生的，是在前資本主義生產(chǎn)方式和社會(huì)生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來(lái)的，而這樣的生產(chǎn)方式和生活究竟是什么樣的，需要去研究。

人們接受童話，無(wú)論是丹麥的安徒生，還是德國(guó)的格林兄弟，以及曾經(jīng)風(fēng)靡過(guò)一代人的俄羅斯童話故事，回想起來(lái)，都是處于19 世紀(jì)中后期，其所產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境都比較閉塞，農(nóng)業(yè)手工勞動(dòng)仍然是這些國(guó)度的主要生產(chǎn)方式。民間故事和童話，都是有其特定的文化氛圍的。農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村生活，森林、獵人和大灰狼、小白兔，君主政體下的王宮，國(guó)王、王子和白雪公主，都是作品的主要角色。那些講故事的人，如本雅明所言，是歷盡滄桑、年事已高的老農(nóng)民和行走四方、見(jiàn)多識(shí)廣的工匠，他們自然而然地贏得讀者和聽(tīng)眾的天然信任。時(shí)至今日，信息化、網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代生活對(duì)于純樸童話故事的摧毀力和脫魅，讓人們進(jìn)入一種純真而專注的閱讀中，去接受一個(gè)新的海的女兒的到來(lái)，談何容易。要繼續(xù)講述王子與美人魚(yú)公主的童話故事，就要大費(fèi)心思了。

退一步而言，當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，童話和魔幻故事，仍然有著廣大的讀者。英國(guó)女作家凱瑟琳·羅琳的哈利·波特魔法學(xué)校系列，在21世紀(jì)風(fēng)靡全球。在當(dāng)下方興未艾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，玄幻、重生與穿越是其中的支柱類型。但是，無(wú)論是哈利·波特，還是唐家三少的《斗羅大陸》，它們的共同特點(diǎn)都是將作品發(fā)生的空間設(shè)定在一個(gè)遠(yuǎn)離人間煙火的玄幻世界中，人物的行為方式、手中器具，也都迥別于現(xiàn)實(shí)生活中所采用者，“別有天地非人間”，各種規(guī)則也自成一體，讓作家具有充分發(fā)揮想象力的先決條件?！稛挭z之花》卻是讓小美人魚(yú)百合徑直走入人間，讓混沌未開(kāi)的海的女兒，在熙熙而來(lái)皆為利來(lái)攘攘而往皆為利往的人世間，東一頭西一頭地以頭撞墻，在一個(gè)個(gè)挫敗中去接近和操練此間的游戲規(guī)則，但是仍然要保持在小美人魚(yú)童話的高度上，在人間與童話兩者間左右逢源，游刃有余。這對(duì)于作家是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。就像魯迅在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》等作品時(shí)所言：“我寧看《紅樓夢(mèng)》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁(yè)能夠使我不舒服小半天。《板橋家書(shū)》我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書(shū)兩個(gè)字。那么，為什么刻了出來(lái)給許多人看的呢？不免有些裝腔。幻滅之來(lái)，多不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假。日記體，書(shū)簡(jiǎn)體，寫起來(lái)也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感;而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真?！保ā度e集·怎么寫》）b 反之，魯迅盛贊的《紅樓夢(mèng)》就是“假中見(jiàn)真”的典范。對(duì)于從小就把《紅樓夢(mèng)》讀得爛熟的徐小斌，如何處理“假中見(jiàn)真”的問(wèn)題，她應(yīng)該也很有心得吧。

海的女兒之1.0版和3.0版：從《?；稹返健稛挭z之花》

《煉獄之花》也可以看作是徐小斌問(wèn)世于1989 年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《?；稹返逆⒚闷?。

《海火》所寫，就是海的女兒來(lái)到人間的故事，而且更富有傳奇性。小雪是采珠女的女兒，出生在大海中，她因此被賦予了濃郁的神秘性和異質(zhì)異能，具有大海的自然生命氣息，和銀石灘瀕臨的大海的命運(yùn)興衰有著內(nèi)在的共同感。她有自己獨(dú)特的愛(ài)情追求。她沒(méi)有像她的同學(xué)那樣，被青年教師、因?yàn)閷戇^(guò)幾篇文學(xué)評(píng)論而名聲乍起的唐放的一層鍍金表象所迷惑，而是將唐放這位慣于借助有限的才學(xué)而利用和玩弄女同學(xué)的流氓才子玩弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓覬覦她美貌的唐放欲進(jìn)不能，欲退不忍，丑態(tài)畢露，最終鎩羽而歸。相反地，在并沒(méi)有耀眼光環(huán)的圖書(shū)館管理員方達(dá)那里，一沒(méi)有學(xué)歷，二沒(méi)有名氣的方達(dá)卻被她認(rèn)作知己，而且果然就是知己——方達(dá)對(duì)保護(hù)海洋之重要性的超前意識(shí)，正好和來(lái)自大海而本能地將自己和銀石灘的命運(yùn)融匯在一起的小雪，達(dá)成高度的默契，并且在銀石灘一帶的海面上上演了一出靈肉交融的天地大交歡壯劇。

此后20余年，在寫出具有女性文學(xué)標(biāo)高的《羽蛇》，寫出20世紀(jì)初年清末宮苑后庭日常生活的《德齡公主》等作品之后，小雪的姊妹海百合進(jìn)入了我們的視野。20余年的時(shí)間不算很短，這恰好是徐小斌從蔥俊生猛到爐火純青，到達(dá)從心所欲不逾矩的自由創(chuàng)作階段。

海的女兒再度浮出海面，來(lái)到人間，讓我想到馬克思主義的辯證法所揭示的事物的辯證發(fā)展，就是經(jīng)過(guò)兩次否定，進(jìn)入第三個(gè)階段，即“肯定—否定—否定之否定”，形成一個(gè)相對(duì)完整的周期。事物的這種否定之否定的過(guò)程，從內(nèi)容上看，是自己發(fā)展自己、自己完善自己的過(guò)程。從形式上看，是螺旋式上升或波浪式前進(jìn)，方向是前進(jìn)上升的，道路是迂回曲折的，是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一。從小雪到海百合，也是一個(gè)上升的螺旋。

小雪充當(dāng)海洋保護(hù)的使者，是發(fā)自她的本心。她的生命節(jié)律，自然而然地和銀石灘之海洋形成共振。而且，從作品中讀出來(lái)的暗示說(shuō)，她有一種獨(dú)特的能力，能夠引發(fā)銀石灘海面的波濤翻卷，星光失色，暴風(fēng)驟雨或者凄風(fēng)苦雨，也可以海天一色，霽云朗月，海面上的點(diǎn)點(diǎn)?；鹦纬梢环N奇幻的美景。作品中還有一支無(wú)首無(wú)尾環(huán)繞不已的歌，被稱作是海妖的歌聲：

愛(ài)

啊愛(ài)

啊無(wú)愛(ài)之愛(ài)……

我們的愛(ài)之舟觸礁沉沒(méi)……

《煉獄之花》中的海百合踏上陸地，具有更為自覺(jué)的使命意識(shí)，她是大海的使者，面對(duì)21世紀(jì)初年日漸逼近的生存危機(jī)，她為了拯救海洋而向人類和親而來(lái)——

我們是無(wú)法抗拒人類的——海王最后想到了一個(gè)妥協(xié)的辦法，就是“和親”。據(jù)他說(shuō)，人類過(guò)去常常用這種方法化解與敵國(guó)之間的矛盾。他們會(huì)把他們的公主嫁到一個(gè)鬼不下蛋的地方去生兒育女繁衍后代，盡管那個(gè)公主內(nèi)心很痛苦，卻懂得為一個(gè)國(guó)家或者民族獻(xiàn)身，這被人類叫作“深明大義”。正巧，現(xiàn)在人類世界有一位青年在向我們海洋世界求愛(ài)，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

生命來(lái)自大海，海洋遠(yuǎn)比人類要早出現(xiàn)數(shù)萬(wàn)年或者更為久遠(yuǎn)。在中國(guó)的版圖上，有廣袤的海洋，人們與海洋之間和平共處地存在了漫長(zhǎng)的時(shí)間，直到現(xiàn)代性的大潮席卷東方大陸，人與海洋的關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。小雪所生活的20 世紀(jì)70—80 年代之交，一方面是改革開(kāi)放的新時(shí)期揭開(kāi)序幕，人們生活在一個(gè)理想主義和浪漫主義高揚(yáng)的年代，另一方面是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，開(kāi)發(fā)海洋，寧?kù)o蒼涼的銀石灘之海也必須面對(duì)保持荒僻遭受冷落自處抑或進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)獲取不菲的經(jīng)濟(jì)收益的兩難選擇。小雪和方達(dá)全力合作，調(diào)動(dòng)各種關(guān)系，使出渾身解數(shù)，讓銀石灘之海免予被經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大趨勢(shì)裹挾而去的厄運(yùn)，使他們的全部心血和努力有個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)局。

小雪所處時(shí)代的海洋環(huán)境污染破壞尚且是“風(fēng)起于青蘋之末”，是大開(kāi)發(fā)和大破壞之先聲。海百合出場(chǎng)，已經(jīng)是21 世紀(jì)之初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品化和拜金主義的“狂瀾之即倒”，人們的價(jià)值觀發(fā)生了劇烈的顛覆，現(xiàn)實(shí)的種種誘惑，導(dǎo)致了人性的畸形扭曲。海洋的生存危機(jī)刻不容緩，令人不忍目睹。不過(guò)數(shù)日之間，海百合第一次返回海底世界后重新來(lái)到人世間，眼前的景象就變得面目全非。東方大陸的發(fā)展速度令舉世稱奇，它造成的海洋災(zāi)害也積重難返——

曙色微明的時(shí)候我浮出海面，這才覺(jué)察到風(fēng)景的改變：海邊從前是樹(shù)林的地方現(xiàn)在變成了工廠和瓦斯槽，夜的芳香沒(méi)有了，我必須捏住鼻子，海面帶有油污、氯和甲醇化合物，當(dāng)然，還有糞、尿、與死去的精液。一定有人造的著色劑毒死著我們世界的魚(yú)。而從前港灣的岸邊長(zhǎng)滿了燈心草。被毀棄的機(jī)器、石灰和磚變成了一片鐵銹色，代替了過(guò)去原野的純粹碧綠。那里充滿了一種化肥的味道，鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)似乎已經(jīng)絕跡，我默默地站在那兒，為之哀悼。

正是意識(shí)到情況的危急緊迫，深海中的海底世界也即將被貪婪的人們所抵達(dá)，海底眾生無(wú)能力抵抗毀滅的威脅，才有海王代表海洋世界向人類世界的妥協(xié)退讓以求生存，所謂“和親”，頗有一點(diǎn)知其不可而為之的悲涼了。

在小雪那里，她具有良好的直覺(jué)和行為能力，作為大自然的孩子，小雪卻形只影單，孤立無(wú)援。海百合是自覺(jué)地領(lǐng)受了海洋世界的委派，這也使得海百合“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，她可以得到整個(gè)海洋世界的保護(hù)和支持，有足夠強(qiáng)大的后援。用當(dāng)下的流行語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，小雪是海洋使者的1.0版，海百合則是3.0或者更高級(jí)的版本了。

時(shí)空變遷與生存環(huán)境之考察

還有兩個(gè)少女的身份識(shí)別和生存環(huán)境。小雪身為1976年后的第一代大學(xué)生，她的活動(dòng)空間主要是在大學(xué)師生之間。她有復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，小小年紀(jì)就遭遇到家中父母雙親的離棄與死亡，家庭生活始終籠罩在一片怨恨與猜忌的烏云下面;小雪還要獨(dú)自擔(dān)負(fù)起維系一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)收入的重負(fù)，讓她比同齡人、比她的同學(xué)們多了些歷練，多了些生存智慧，率性而為，不避邪惡。在“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的險(xiǎn)惡環(huán)境下，如果一味地溫良恭儉讓，她根本就無(wú)法在這個(gè)世界上立足。但她要處理的難題，主要還是如何協(xié)調(diào)校園內(nèi)與家庭中的人際關(guān)系，如何在極為有限的生存條件下，運(yùn)用自己的美貌與才能，為自己爭(zhēng)取最大的機(jī)會(huì)、最多的快樂(lè)。請(qǐng)注意，是快樂(lè)，而不是利益。她靠自己的縫紉才能，贏得經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，這是自食其力，憑本事吃飯。大學(xué)校園也不是爭(zhēng)奪金錢和權(quán)力的舞臺(tái)。校園內(nèi)外的恩恩怨怨，明槍暗箭，都讓《?；稹分械牧硪粋€(gè)人物，同時(shí)也是作品的敘述人方菁感到無(wú)力應(yīng)對(duì)，計(jì)窮智竭，轉(zhuǎn)而羨慕小雪對(duì)付這些情況的從容進(jìn)退、游刃有余。但比起復(fù)雜的社會(huì)生活，校園中的種種矛盾沖突就顯得云淡風(fēng)輕，不過(guò)是前者的游戲版的預(yù)演。

徐小斌寫作《?；稹返?0 世紀(jì)80 年代后期，她剛剛離開(kāi)大學(xué)，隨即進(jìn)入中央廣播電視大學(xué)當(dāng)老師，對(duì)大學(xué)師生的工作和學(xué)習(xí)空間有連續(xù)性的體驗(yàn)，記憶猶新，就近取材也是題中應(yīng)有之義。小雪的成熟老到與自然天成，善弄小手段而不失大格局，一派神秘狀，撒謊不臉紅，搗鬼不心虛，卻一往情深地守望純真的愛(ài)情，這樣獨(dú)特的人物性格也自有其魅力所在。但放到更大的空間與時(shí)間中，回望大學(xué)生的校園生活，就會(huì)比照出它的單純與灑脫。在徐小斌和她筆下的小雪、方菁等徜徉于大學(xué)校園的新時(shí)期伊始，大學(xué)生中的大小糾葛，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟紩?huì)令其人煩惱不堪，但拉開(kāi)一段距離，經(jīng)歷過(guò)更多的人生坎坷，就會(huì)覺(jué)得校園的生存環(huán)境一定是最好的。就如蘇軾的詩(shī)作所言：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

筆者的親身經(jīng)驗(yàn)，有助于理解這一點(diǎn)。我也是這一時(shí)期經(jīng)歷大學(xué)校園生活的。對(duì)于那一代大學(xué)生，大學(xué)讀四年或者五年，大半時(shí)間都是非常輕松自在的。事關(guān)每個(gè)大學(xué)生命運(yùn)抉擇的，是大學(xué)畢業(yè)之際的工作分配，是留在京城、省城，還是派遣到基層和邊遠(yuǎn)地區(qū)，這會(huì)對(duì)當(dāng)事人的未來(lái)走向產(chǎn)生很大的影響。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，工作單位條件和待遇的好壞，中央部委、省市機(jī)關(guān)還是下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，北上廣這樣的中心城市還是西北邊陲，個(gè)人很難自行選擇，一旦離開(kāi)中心城市，再想調(diào)動(dòng)回來(lái)談何容易。除此之外的大部分時(shí)間，讀書(shū)、考試、放假，都有一定之規(guī)，考試成績(jī)的高低，并不像中小學(xué)生一樣關(guān)聯(lián)到中考和高考，也很少會(huì)導(dǎo)致留級(jí)或者退學(xué);更多的時(shí)候，它是對(duì)一個(gè)人的自尊心和好勝心是否強(qiáng)烈的一種測(cè)試。同學(xué)之間的親疏恩怨，處于一種松散狀態(tài)，同聲相應(yīng)、同氣相求的同時(shí)也可以老死不相往來(lái)。更為重要的是，在各種社會(huì)關(guān)系中，大學(xué)同學(xué)彼此之間的利益爭(zhēng)奪是最少的，是最缺少直接的功利算計(jì)的，也是最容易相處的。圍繞著專業(yè)老師和班主任轉(zhuǎn)，固然會(huì)有知識(shí)和利益的捷足先登，每天泡在圖書(shū)館，也自有求知的樂(lè)趣。大學(xué)時(shí)光對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，有人感覺(jué)過(guò)于漫長(zhǎng)，有人感覺(jué)稍縱即逝，但畢竟是可以把握的，也可以在走出校園之后有一個(gè)新的開(kāi)始，重新調(diào)整自己的人生姿態(tài)。這或許就是反映大學(xué)生校園生活的作品，尤其是規(guī)模較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)難以出彩，難以寫出人性與歷史的深度的原因所在。

以此考察小雪的大學(xué)生活，她沒(méi)有關(guān)于畢業(yè)分配到什么高端機(jī)關(guān)或者利益豐厚部門（像如今上百萬(wàn)本科生碩士生報(bào)考公務(wù)員）的過(guò)分奢望，對(duì)于聽(tīng)課和考試，沒(méi)有力拔頭籌的拼搏精神，也就不必殫精竭慮、處處驚心。在同學(xué)中間，小雪本來(lái)無(wú)所用心，與世無(wú)爭(zhēng)，但又善于揣測(cè)同學(xué)們的心思，恰到好處地對(duì)他人釋放善意，施以小惠，因此八面玲瓏，廣結(jié)人緣。因?yàn)樘品诺拇嬖?，無(wú)端生出許多是非，冰雪聰明的小雪，也總是嫁禍于方菁，使自己置身事外，居于上風(fēng)。她和方達(dá)的戀情如火如熾，卻無(wú)法終成眷屬，這是她生命中的最大挫折，是《?；稹分凶钣昧Φ囊还P，卻只屬于個(gè)人事務(wù)。她最醒目的標(biāo)志，卻是她與銀石灘之海的同呼吸共命運(yùn)。

從更為廓大的宏觀圖景來(lái)看，改革開(kāi)放初期到20世紀(jì)80年代末，是中國(guó)大陸社會(huì)各階層都在時(shí)代轉(zhuǎn)型中普遍受惠的時(shí)期，實(shí)現(xiàn)了所謂的帕累托最優(yōu)效應(yīng)，就是在不損害任何人利益的前提下，使大多數(shù)人的生存狀況得到積極的改善。同時(shí)，社會(huì)各階層也形成齊心努力推進(jìn)時(shí)代變革的普遍共識(shí)。大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)變革改變了生活用品的生產(chǎn)和供應(yīng)，也大面積地增加了人們的經(jīng)濟(jì)收入。小雪、方菁和她們的同學(xué)，新一代大學(xué)生，更是被視為天之驕子，得到全社會(huì)的褒揚(yáng)，校園中發(fā)生的種種矛盾沖突，不過(guò)是“茶杯中的風(fēng)波”吧。

以此看來(lái)，海百合來(lái)到人間，她要面對(duì)的生存空間已經(jīng)面目全非，她的成長(zhǎng)蛻變格外艱難。小雪一出場(chǎng)就很是成熟老到，有一種歷盡滄桑后的通透感。海百合帶著一顆純真的童心來(lái)到人世間，完全無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜而貪婪的現(xiàn)實(shí)生活，卻一腳就踏進(jìn)名利權(quán)色加上迷藥之五毒俱全的影視公司，陷入人事關(guān)系之利害和劇本創(chuàng)作之優(yōu)劣兩股紊流的激蕩折沖中。這也是1.0版和3.0版的重要分野。

面具、羊皮書(shū)與不可能完成的神圣使命

告別海洋之前，媽媽對(duì)海百合百般叮囑，最核心的就是這一段落——

媽媽突然站住了，久久地看著我，捧起我的臉輕輕地親了一下，低聲說(shuō)：“記住，你在人類世界，依然要保持自己純潔的心靈，要用善良和悲憫對(duì)待一切，甚至惡行。不然，你就再也回不來(lái)了?！?/p>

“為什么？媽媽？”

“因?yàn)樵谀菚r(shí)候，你的面具就再也摘不下來(lái)了。”

以純真的本我，去與帶著各種面具的人類周旋，可以說(shuō)，這也從另一個(gè)層面證明了海洋眾生所處的弱勢(shì)地位。于是海百合也得到一幅人類的面具，以便自我保護(hù)隱藏真實(shí)身份，媽媽的告誡是，帶著人類的面具，不能被人類的惡習(xí)所皴染，否則就會(huì)將假面具弄假成真，摘不下來(lái)，無(wú)法回歸大海。海百合以一人之力，去與心思各異的人類進(jìn)行溝通和解，幾乎就是不可完成的使命。只是她確實(shí)是年幼無(wú)知，意識(shí)不到個(gè)人的付出與犧牲并不能換來(lái)什么實(shí)際的價(jià)值，她注定要做的是一次世道人心的測(cè)試。而要把自己畫作這一道測(cè)試題，她首先要從海的女兒進(jìn)入紅塵滾滾的人世，首先要熟悉的就是人類的行為規(guī)則。

海百合的第一位人間導(dǎo)師是一本羊皮書(shū)。這本書(shū)圖文并茂，既有關(guān)于男女兩性的基本知識(shí)，也有如何應(yīng)對(duì)生活、工作難題的人生指導(dǎo)，還有各種各樣的知識(shí)，幾乎可以斷定，這是一部珍貴的人生百科全書(shū)。海百合初到人間，得到作家金馬也就是天仙子的哥哥的贈(zèng)書(shū)，不知道如何回應(yīng)，就是依照羊皮書(shū)上所寫，接受他人贈(zèng)物，需要有感謝的表示而行事。羊皮為書(shū)，可以說(shuō)明它的珍貴，它也確實(shí)珍貴，世間只有一部，本來(lái)是安放在作者天仙子的書(shū)柜中，非常意外地被海百合在路上撿到，其中的奧妙，只能說(shuō)是海百合得到天助。

然而，這本羊皮書(shū)并非“葵花寶典”式的武林秘訣，也不能為處處感到迷惘的海百合指點(diǎn)迷津。她要在人世間生存并且完成和親的使命，就需要有相當(dāng)大的活動(dòng)空間，要有嫻熟的生存技巧。于是，人世間的眾生相，就逐漸地進(jìn)入了她的視野，現(xiàn)實(shí)生活這部大書(shū)，才是她在人間進(jìn)階的最重要的教材。

如作品中所言，金馬剛剛認(rèn)識(shí)海百合，就斷言她不是來(lái)自人類，批評(píng)她不懂得人類的游戲規(guī)則，“汰優(yōu)”——

“懂嗎？汰優(yōu)，就是把優(yōu)秀的淘汰掉?！彼瓜潞裰氐难燮?，沉重地說(shuō)。“我們的老祖宗就有‘木秀于林風(fēng)必摧之‘出頭的椽子先爛的說(shuō)法，所以在我們這座城市里，一直講究中庸之道?，F(xiàn)在就更厲害了，假如你不會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)相處，那就等著被廢掉吧！領(lǐng)導(dǎo)可以毫不動(dòng)聲色地把你廢了，無(wú)論你多么出色。譬如，你看我，”他用手捋了捋已經(jīng)打了結(jié)的頭發(fā)，“我曾經(jīng)是個(gè)很憨直的人哪！那么早就開(kāi)始做編劇，可以說(shuō)是 B 城的第一批編劇了?？墒且?yàn)椴粫?huì)和領(lǐng)導(dǎo)相處，盡管那么有才華，一直被打入冷宮，領(lǐng)導(dǎo)不用你，可以舉出一千個(gè)理由，甚至可以裝作是為了你好！人哪，不過(guò)就是這幾十年，能創(chuàng)作的生命更短！把你掛個(gè)幾年你就廢了！……”

在對(duì)海百合的超凡美貌懷有覬覦之心的金馬介紹下，海百合進(jìn)入一家名為巨龍影視發(fā)展有限公司的文化企業(yè)，進(jìn)入一個(gè)巨大的名利場(chǎng)。在21世紀(jì)的語(yǔ)境下，這里既有行政權(quán)力的爭(zhēng)奪升降，有經(jīng)濟(jì)效益的算計(jì)盈虧，有人事關(guān)系的親疏恩怨，還有藝術(shù)品格的競(jìng)逐分殊，有暗中進(jìn)行的權(quán)、錢、色、名等復(fù)雜交換。

于是，眾多的人物走馬燈一樣在海百合面前輪轉(zhuǎn)。充滿了動(dòng)物進(jìn)攻性的男子金馬、銅牛、老虎、阿豹、小螺，充滿了誘惑與迷幻性的女性曼陀羅、罌粟、番石榴，讓海百合應(yīng)接不暇，同時(shí)也喚起了她強(qiáng)烈的好奇心，讓她卷入人間種種矛盾沖突的旋渦，陷溺于其中，越陷越深。

在這樣的旋渦中，海百合逐漸認(rèn)識(shí)了人性的本相，還意外地拯救了小小年齡就被人類綁架而失蹤的哥哥，被她命名為“腳心”的海百合王子。

同時(shí)，巨龍影視發(fā)展有限公司也給了她許多便利，讓她幾次遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的摩里島，得以見(jiàn)到摩里島的王儲(chǔ)，那枚神奇戒指的主人公詹，海百合應(yīng)約前來(lái)和親的男子，一位忠實(shí)于自己情感的優(yōu)秀人物。海百合與他有過(guò)美妙銷魂的快樂(lè)時(shí)光，也有了一年之期的婚約。實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情，實(shí)現(xiàn)海底世界的莊嚴(yán)委托，指日可待。

然而，海百合的命運(yùn)再一次逆轉(zhuǎn)。好奇害死貓的悲劇再一次上演。海百合先是為了忍不住的好奇心，激活了摩里島上的月亮花，后來(lái)又為了替天仙子主持公道，爭(zhēng)回應(yīng)有的作品原創(chuàng)權(quán)益再度犯禁，用月亮花為之提供證據(jù)，徹底斷送了她的人間之旅。與此同時(shí)，她又因?yàn)橄萑肴碎g恩怨太深，不但粉碎了海底家族的和親夢(mèng)想，還斷絕了自己重返海洋的歸返之途。

而且，這樣的風(fēng)險(xiǎn)是明知故犯，因小失大。個(gè)中原因何在呢？

海百合自己有一番自我反?。?/p>

“為什么是這樣？為什么就不能是這樣？！告訴你，當(dāng)你決定為一件事討公道的時(shí)候，你就得同時(shí)決定承擔(dān)一切負(fù)面的效果！因?yàn)槭澜缟细揪蜎](méi)有公道！”我終于喊起來(lái)。我在罵他的時(shí)候心里想著我自己的委屈——好好地生活在海里，非逼著我到人類世界和親，受盡了艱難困苦，好不容易找到了自己心愛(ài)的人，萬(wàn)里迢迢來(lái)到摩里島準(zhǔn)備完婚，可又偏偏碰上老王駕崩！——為什么世界上有這么多的挫折？為什么這些挫折都要我來(lái)承受，難道就因?yàn)槲冶葎e人承受力強(qiáng)嗎？

海百合的結(jié)論是：“這個(gè)世界很臟，好人都沒(méi)希望?！边@樣的反省，在海百合是痛心疾首，但是，僅僅是要對(duì)人世間的丑惡污穢做出憤怒批判，那么我們可以說(shuō)，這一命題，已經(jīng)被言說(shuō)了無(wú)數(shù)次，而且還將繼續(xù)言說(shuō)下去;如果僅僅是為了抒發(fā)這樣的憤怒烈火，徐小斌還會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地寫她的《煉獄之花》嗎？對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與暴露，是很容易寫成黑幕小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)，或者21 世紀(jì)興起的官場(chǎng)小說(shuō)一類的暢銷書(shū)的（非常巧合的是，在21 世紀(jì)之初，在一部以反腐敗為名的盜版長(zhǎng)篇小說(shuō)中，竟然將徐小斌《敦煌遺夢(mèng)》的許多篇幅都復(fù)制在其中，也是一大奇觀）。但這種能吸引眼球而毫無(wú)藝術(shù)創(chuàng)造和想象力缺失的作品，是徐小斌所不屑的。如果僅僅是為了創(chuàng)收的需要，她完全可以利用中央電視臺(tái)電視劇部的有利條件，多寫幾部電視連續(xù)劇，獲得豐厚的稿酬，近水樓臺(tái)先得月啊。

讓我們換一個(gè)角度，從童話與神性的層面上解讀《煉獄之花》。

曼陀羅與天仙子：三娘教子還是子教三娘

先從曼陀羅講起。在母親天仙子與女兒的一次偶然邂逅中，天仙子先是謊稱曼陀羅在家中，被海百合要求帶她前去見(jiàn)之，接下來(lái)有這樣的描寫：

天仙子百年不遇說(shuō)了一次謊，還就被將住了。她無(wú)法圓謊，只好硬著頭皮答應(yīng)了。她一路上都在想著怎么為自己圓謊，可是打開(kāi)門的時(shí)候，她呆住了，曼陀羅真的在家，穿了個(gè)空心T恤、光著兩條瘦腿在大吃冰淇淋。

天仙子一向反感女兒的這些不雅動(dòng)作，可現(xiàn)在她突然覺(jué)得，女兒的這些動(dòng)作，才是人類最初的動(dòng)作，是自由的動(dòng)作，盡管天仙子刻意避讓，但歲月已經(jīng)使她清澈的血變得混濁，時(shí)間逼著她從一個(gè)善良的女子變成滿懷惡意，密謀復(fù)仇的人。時(shí)間逼一切人變成別樣的人。

從人世間的目光看，曼陀羅是個(gè)品德非常拙劣的青年女性。小小年齡，還不滿15 歲，她就迷戀上了迷藥，以填補(bǔ)她空虛的心靈，同時(shí)靠出售迷藥獲取超額的暴利。為了制造迷藥，她的行為令人發(fā)指，她強(qiáng)迫拘禁海百合的哥哥“腳心”，一次又一次地刮掉他腳底的曼陀羅，作為迷藥的配料;過(guò)三個(gè)月，等他的傷口復(fù)原，曼陀羅標(biāo)記再次出現(xiàn)，就要被再次刮削得血肉淋漓。更為不堪的是，海百合把哥哥營(yíng)救出來(lái)之后，曼陀羅又再下毒手，再次抓獲“腳心”之后，竟然將他長(zhǎng)有曼陀羅花標(biāo)記的那只腳砍下來(lái)去炮制她的迷藥。手法之殘忍令人發(fā)指。為了找到配制迷藥的另一種無(wú)名花朵，曼陀羅瘋狂地到全世界去尋找，以流浪的方式到處行走，吃盡各種苦頭，九死未悔，這是她本性的另一面，不但對(duì)他人殘忍無(wú)情，對(duì)自己也能夠下狠手，拼絕境，置之死地而后生。

但是在骨子里，曼陀羅畢竟還有其靈性，她的靈魂沒(méi)有徹底墮落。她后來(lái)癡戀海百合，在對(duì)以父親阿豹為代表的男人們徹底絕望之后，她希望和海百合結(jié)成同性戀情，幾次遭到海百合的堅(jiān)決拒絕——海百合是到人世間尋找她的如意郎君的，豈肯輕易放棄其目標(biāo)呢？因?yàn)楦绺纭澳_心”的遭遇，海百合更是對(duì)曼陀羅恨之入骨。但曼陀羅仍然癡情不改，甘愿充當(dāng)海百合的奴隸，讓海百合感到支配他人，享受其虔誠(chéng)服務(wù)的快樂(lè)。在曼陀羅心目中，海百合的渾然天成、順乎本心，是最令人迷戀的。曼陀羅對(duì)于自己的生活現(xiàn)狀充滿厭惡卻又無(wú)力自拔，她向往的是“生活在別處”，她希望借助海百合的幫助能夠讓自己改弦易轍，棄惡從善，獲得新生：

曼陀羅撲上來(lái)，死死地拉住我：“百合，別生我的氣，我是個(gè)病人，我一直在自我折磨，但是我不知道我得了什么病，要是我知道病因就好了。多年來(lái)我無(wú)法接受我存在的地方，我只覺(jué)得我應(yīng)該活在別的地方，活在別的人群里，那些人，都是像你這樣的人，真的，我一直想應(yīng)當(dāng)有個(gè)地方，那兒有真正的樹(shù)木，大海，聲音，友誼和愛(ài)情。永遠(yuǎn)免掉那些不必要的奔忙，那些讓人惡心的面具，我去找過(guò)了，沒(méi)有。我知道那個(gè)晚上是你救了我，我也曾經(jīng)為你去尋找那個(gè)戒指的主人……”

曼陀羅有些方面讓我們想到《海火》中的小雪，少小年紀(jì)，就已經(jīng)見(jiàn)證了人世間的種種不堪與荒謬，讓她們都有一顆過(guò)于早熟的心靈，敢于逾越善與惡的界限。反之，曼陀羅的母親天仙子，則顯示出一種言與行、知與行的分裂，她的人生充滿了獨(dú)特的悲涼。以她的年齡、閱歷和心態(tài)，她要寫出一部百科全書(shū)性質(zhì)的羊皮書(shū)，從書(shū)寫的材質(zhì)到書(shū)寫的內(nèi)容，都是很值得懷疑的。但《煉獄之花》是一部萬(wàn)事都有可能的神奇之書(shū)，不能以常規(guī)常情去理解它。天仙子在寫作上可以得到神助，她的寫作才能和作品成就連她的哥哥金馬都心生嫉妒，自愧不如。

她還是曼陀羅的母親，她和曼陀羅的血脈也是值得玩味的。曼陀羅一出生臉上就帶有曼陀羅花的異象，那異象是如何讓天仙子附身的呢？這樣的奇跡也更增添了天仙子的神秘感。

羊皮書(shū)圖文并茂，不但講天地，也講男女，講述愛(ài)情的純真，贊美豐盈的肉體，還描述兩性間的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)：

照羊皮書(shū)所寫，人類的愛(ài)情，不是靠真正的兩情相悅，羊皮書(shū)說(shuō)真情是最脆弱的，簡(jiǎn)直不堪一擊，如果愛(ài)上一個(gè)人，絕對(duì)不能輕易表達(dá)，尤其不能合盤托出，那樣會(huì)“非常危險(xiǎn)”，一定要先試探對(duì)方的意思，幾個(gè)回合之后，才能在“最不經(jīng)意”的時(shí)刻表達(dá)，而且在男人女人之間，主動(dòng)與被動(dòng)，控制與被控制的角色轉(zhuǎn)化是極為重要的，百合想，天哪，這哪里是什么愛(ài)情，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?。∷绞鞘煜ぬ煜勺?，就越是懷疑：這書(shū)是天仙子寫的嗎？不對(duì)吧？天仙子是很單純的一個(gè)人??！

羊皮書(shū)本來(lái)是天仙子寫完放在書(shū)柜中的，世界上僅此一部，卻不知何故被海百合在路上撿到，成為她進(jìn)入人世間的指南導(dǎo)引。相反地，天仙子這個(gè)人倒霉就倒霉在“表里不一”“言行不一”，外表很性感，看似很開(kāi)放，可實(shí)際上非常拘謹(jǐn)保守。天仙子就讀于電影學(xué)院文學(xué)系，丈夫阿豹就讀于同一學(xué)院的導(dǎo)演系，可以說(shuō)是都獻(xiàn)身于電影藝術(shù)，志同道合，珠聯(lián)璧合，在家庭和事業(yè)上，都應(yīng)該成為最佳搭檔。但是，阿豹很快就有了第三者罌粟，還責(zé)怪天仙子不解風(fēng)情，在天仙子發(fā)現(xiàn)罌粟鳩占鵲巢以后發(fā)生的打斗中，阿豹理直氣壯地袒護(hù)罌粟，踢了天仙子一腳并斥罵天仙子，這和通常因?yàn)榈谌弑黄毓庖l(fā)的丈夫的愧疚、尷尬、強(qiáng)力為自己開(kāi)脫或者遮掩過(guò)錯(cuò)迥然不同?；橥馇榘詺鉀_天，合法妻子遭到罌粟和阿豹的合力暴行，在諸多關(guān)于“第三者介入”的故事中，這樣的情節(jié)也算是別出心裁。

阿豹的婚外情，從天仙子懷孕的時(shí)候就開(kāi)始了，這樣的故事一直上演了十幾年之久，天仙子一直被蒙在鼓里，后來(lái)才被她偶然撞破。天仙子的麻木愚鈍何至如此。悲催的是，意外事件發(fā)生，不但是阿豹對(duì)天仙子反目相向，連天仙子視若珍寶的女兒曼陀羅都不曾對(duì)她表示任何同情。而且，曼陀羅所言未必沒(méi)有她的道理：“天仙子蘇醒的時(shí)候手里依然攥著女兒的手，女兒坐在旁邊，冷冷地看著母親，她說(shuō)媽媽你至于嗎？你真是個(gè)笨蛋，假如那天你不撲上去和那個(gè)女人撕打，爸爸也許覺(jué)得是他欠你的，也許從此后就會(huì)洗心革面，可你上去就把她撓花了，說(shuō)真的，別說(shuō)是爸爸接受不了，連我都替你害臊。”更令人費(fèi)解的是，合法婚姻遭到破壞，天仙子帶著曼陀羅凈身出戶，房子和錢都留給阿豹。她為什么不能為自己和女兒爭(zhēng)取較多的經(jīng)濟(jì)利益？一個(gè)現(xiàn)代女性何以怯懦如此，比竇娥還冤？

還是天仙子和海百合的對(duì)話，揭穿了謎底：

天仙子一臉漠然，頹敗地癱在椅子上“……你說(shuō)，阿豹還能回來(lái)嗎？”

百合驚異地瞪大眼睛：“那你還能接受他嗎？”

天仙子呆呆地看著窗外：“……我想我能吧，我不知道除了他之外，我還能不能和別的男人相處。”

人世間居然有這樣又癡又傻的女性，不但海百合對(duì)此困惑不解，作為讀者的我們也替天仙子感到惋惜?！对?shī)經(jīng)·氓》就描述過(guò)這樣的情景，“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也?！本嘟窠曛埃途嬲f(shuō)，女性切勿與男子耽溺于愛(ài)情，男子也會(huì)一時(shí)耽溺于愛(ài)情，但他是可以從中解脫出來(lái)的，而女性天生多情，一旦陷溺于愛(ài)情，就不可自拔，遭遇愛(ài)情破滅的悲劇。癡情女子負(fù)心漢之悲情，并沒(méi)有隨著日月流轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)去，而是在當(dāng)下變得更加頻繁密集，令人目不暇接，以至于司空見(jiàn)慣。

我們本來(lái)不應(yīng)該在遭受厄運(yùn)慘不忍睹的天仙子身上再補(bǔ)一刀，不過(guò)以她的情志，確實(shí)是不適合生存在這個(gè)弱肉強(qiáng)食、是非顛倒的濁世。這只要看看《煉獄之花》中別的女性——罌粟、番石榴，怎樣為了獲取實(shí)際利益不斷委身于不同的男性，就可以見(jiàn)出，何以有的人春風(fēng)得意，處處逢源，有的人困于一隅，到處碰壁。天仙子撞破丈夫與罌粟的床戲，結(jié)果是丈夫阿豹掉頭而去，一去不還。女兒曼陀羅冷言冷語(yǔ)，還自作主張地從母親錢包里拿錢（如果不用“偷錢”的字眼）。于是在眾叛親離之后，天仙子決定只對(duì)自己好，要為自己而活著。

天仙子“痛改前非”，不再持守孤燈。她接受哥哥金馬的安排，與巨龍影視發(fā)展有限公司總經(jīng)理老虎偷情。金馬也是一個(gè)作家，他指望自己的劇本會(huì)被巨龍影視發(fā)展有限公司接受，以獲取名利，把親妹妹作為禮物獻(xiàn)給老虎總經(jīng)理，天仙子在餐桌上享用了帶有曼陀羅花等香料的事物，受到催情迷惑，接受了老虎的求歡。事后卻再次驚詫地發(fā)現(xiàn)，加入了曼陀羅的催情迷藥，竟然是女兒曼陀羅親手制作的。不足15 歲的女兒，靠制作迷藥獲取了大量金錢，成了奢侈消費(fèi)、驕奢淫逸的少女。迷藥在夜總會(huì)和豪華酒店等地暗中流行，讓曼陀羅財(cái)源滾滾。

天仙子被女兒曼陀羅指責(zé)說(shuō)，為了寫作把老公都丟了，但寫作也給天仙子提供了一方世外桃源，讓她得以安放那顆在人世間難以安放的純凈心靈。和老虎總經(jīng)理的歡情不足以慰籍她的悲苦，唯有寫作是她的救助藥方。她尚在寫作中的新作，也名為《煉獄之花》，剛寫出三四章，人們未曾窺得其真容，就已經(jīng)聲名鵲起。在欲望橫流、紅塵滾滾的時(shí)代潮流中，她仍然堅(jiān)持梵·高式的形而上的寫作，不媚俗，不迎合，固守高潔的精神情操——

“你也別把我的小說(shuō)說(shuō)得那么高，”天仙子認(rèn)真地說(shuō)，她每逢聽(tīng)到夸獎(jiǎng)總是自作多情地很認(rèn)真，“為這個(gè)事我想了很久了，是像老鼠那樣貼近地溝，還是像凡·高的向日葵那樣貼近天空？也許貼近天空的結(jié)果一無(wú)所獲，可老鼠能在地溝里扒出足夠它子子孫孫享用的殘羹，盡管這樣，我仍然愿意用濃墨重彩去掩埋讀者的雙眼和呼吸，讓向日葵對(duì)著天空說(shuō)話，讓風(fēng)會(huì)哭也會(huì)笑，讓雨會(huì)流淚也會(huì)流汗，而人類，對(duì)著這樣的畫面，必須啞口無(wú)言?！?/p>

這樣的追求，也許改變不了現(xiàn)實(shí)，改變不了女兒曼陀羅，但它給讀者的心靈保留了一片高遠(yuǎn)的星空。為了維護(hù)天仙子的創(chuàng)作版權(quán)即精神的原創(chuàng)性，海百合不惜違背了人神兩界各種戒律，這才是她得到海百合最真切的友誼與幫助的根源。