查洪德

讀懂一首詩不易，因為那是讀詩人之心。讀懂一位詩人就更不易，那是要進入詩人心靈。讀懂元好問這樣的詩人尤其難，他是特殊時期的特殊詩人，把握他的心靈，更加困難。詩人臧克家曾多年品味鄭板橋的那首“愛看古廟破苔痕，慣寫荒崖亂樹根。畫到情神飄沒處，更無真相有真魂”，探尋“真相與真魂”，以期得板橋之心。讀元好問，似乎也應有如此功夫。

一

在古代文人中，元好問是很獨特的。僅從儒者與詩人這一視點說，就很與眾不同，這起碼有兩點，一是他最終自我定位為詩人，二是他有一種讀書信仰，擴而大之，在那個文化面臨滅絕的時代，讀書信仰就是文化信仰。從年輕時氣壯山河的自我期許，到晚年的自我認知，經(jīng)歷了由豪壯趨平淡的漸變。而他的讀書信仰，終生如一。從這兩個方面追尋其心路歷程，是讀懂元好問也是讀懂其詩的前提，是解讀其詩詞必須了解的。

元人魏初，是元好問弟子，他在《書元遺山墓石后》一文中寫道：“姜彧、魏初，嘗辱先生教誨，又嘗聞先生之言：某身死之日，不愿有碑志也，墓頭樹三尺石，書曰：‘詩人元遺山之墓足矣?！边@在中國古代，極其少見。類似情況，見于元末亂世，如張光弼，至正間為浙省員外。張士誠時，棄位不仕，以詩酒自娛，號一笑居士?！皣L曰：‘吾死，埋骨西湖，題曰“詩人張員外墓”足矣。”（瞿佑：《歸田詩話》卷下）“員外”還是官職，元好問則連官職也省去，只以號書墓石，完成了對自身本色的徹底回歸。中國文人，都以行道于天下自期，其次則要明道于后世。詩對于文人，只是“余事”，如韓愈所說：“多情懷酒伴，余事作詩人?！保ā逗拖耸崱罚┨拼娙死畎?、杜甫，其志都不在做詩人。杜甫曾言“詩是吾家事”（《宗武生日》），是以詩自負，而非志在做詩人。他一直到老，都心念朝廷，遠在夔州，還有詩句“畫省香爐違伏枕”（《秋興八首》），好像不是生病，就可以隨班入朝經(jīng)世濟民了。李白自視更高，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌》之二），只要給我李白機會，平定安史之亂，可談笑為之。其志更不在做詩人。

元好問也是晚年才自我定位為詩人的。他也曾有志于天下，渴望大有作為。但國運世運，以及環(huán)境的擠壓，使他漸漸明白，詩人，才是他一生本色。

元好問早年留下的作品，古體詩《并州少年行》是比較重要的一篇。和很多胸懷大志的青年一樣，他有著拯救天下的氣概：“北風動地起，天際浮云多。登高一長嘯，六龍忽蹉跎。我欲橫江斗蛟鼉，萬弩迸射陽侯波?！薄熬灰姴⒅萆倌暌拐砀?，破屋耿耿天垂河，欲眠不眠淚滂沱。著鞭忽記劉越石，拔劍起舞雞鳴歌，東方未明兮奈夜何！”熱血騰沸，慷慨悲歌。他當然并不是真要枕戈待旦，拔劍斬敵，立功疆場。詩中形象，只是他豪邁、雄毅之志的象征。作為文人，他的夢想是經(jīng)天緯地，“丞相封侯”（《洞仙歌》）。嗣父元格曾讓他習政事，從大儒郝天挺學，“肆意經(jīng)傳，貫穿百家”（郝經(jīng)：《遺山先生墓銘》），都是為了這一目標。這一宏大志向，隨著年齡的增長，步步消解。累舉不第，仕途無望，漸覺“五車載書不堪煮，兩都覓官自取忙。無端學術(shù)與時背，如瞽無相何倀倀”（《雪后招鄰舍王贊子襄飲》）。無奈中買田耕種，料理生計。但困頓中仍然抱有希望，“焉知寄食餓，不取丞相侯”（《麥嘆》）。很長一段時間，他在夢想與現(xiàn)實之間徘徊。這是漸近而立之年的元好問。

三十二歲，終于中進士;三十五歲，中博學宏詞科，入仕。先后任職國史院和地方縣令。進入官場，他才明白，這不是一個讓他盡展才華的舞臺，反倒體會了不適應和力不從心，以及在強敵壓境下自己的無能為力，心氣大落?？h令任上，身心俱疲，消解了壯志，只剩下無奈與煩憂：“催科無政堪書考，出粟何人與佐軍?！薄按缧睦温浒賾n熏。”（《內(nèi)鄉(xiāng)縣齋書事》）聽到岐陽陷落的傳聞，自感書生無用，唯有哀傷：“窮途老阮無奇策，空望岐陽淚滿衣。”（《岐陽三首》其一）金哀宗正大八年（1231）秋，四十二歲的元好問奉調(diào)入京，任尚書都省掾。過了年，即天興元年，汴京即被蒙古軍包圍，在圍城中經(jīng)歷了絕糧與疫病流行。又到年底，哀宗孤注一擲，冒險突圍離京，另尋活路。元好問與很多人一樣，感到城破國滅的威脅就在眼前。面對危局，元好問卻突然重新發(fā)現(xiàn)了自己的價值：“秋風不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身?！保ā度沙绞萝囻{東狩后即事五首》其四）但這價值，不是治國理政，而是保存文化、延續(xù)文明。后來的歷史證明，在中原文明遭受踐踏、文化承傳一線之危之際，元好問確實發(fā)揮了他的價值，他是那個時代最重要的文化救亡者，并且是有著自覺意識的救亡者，是這個隊伍中的先驅(qū)。

審視那段特殊的歷史，有兩位重要的文化救亡者——元好問和耶律楚材，有意思的是，二人同庚，都出生在公元1190 年，即金章宗明昌元年。他們出生時，還處在“大定明昌五十年”的金朝盛世。但十幾年后，蒙古破金中都，金室南遷，燕南河北，為蒙古所有。自此，北中國社會便陷入極度危機。這是社會的全面危機，中原文化面臨毀滅。元好問和耶律楚材，盡管屬于不同的政治陣營，但他們致力的事業(yè)，卻是共同的：文化救亡。在他們四十四歲這一年（公元1233 年，金哀宗天興二年，蒙古窩闊臺汗五年），二人終于交集：這年四月，金汴京守將西面元帥崔立獻城投降，蒙古統(tǒng)帥速不臺欲屠城，耶律楚材緊急阻止，城中一百七十多萬人免死。四月二十二日，元好問給耶律楚材寫了一封信（在《元文類》中題作《上耶律中書書》，在《遺山集》中題《癸巳歲寄中書耶律公書》，當以《元文類》題為近客觀）。在信中，他謙恭地自稱“門下士太原元某”，他向耶律楚材推薦文士五十四人，其實，未列入名單的，是他自己，可能首先是他自己。他說這些人“皆天民之秀有用于世者”，希望耶律楚材能夠救助他們，以備日后為新朝所用：“誠以閣下之力，使脫指使之辱，息奔走之役，聚養(yǎng)之，分處之。學館之奉不必盡具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽體，無甚大費，然施之諸家，固以骨而肉之矣。他日閣下求百執(zhí)事之人，隨左右而取之，衣冠禮樂，紀綱文章，盡在于是?！薄伴w下主盟吾道，且樂得賢才而教育之，一言之利，一引手之勞，宜不為諸生惜也?！痹诖宋ｋy之際，元好問想的是兩點：一是生存，二是將來為世所用。他的考慮很現(xiàn)實。為什么不效法先賢，國亡身死，一定要活下來？活下來為什么？他的解釋是，還是為了舊朝，擔負起一個著述者的責任，為舊朝存史，為天下保存文獻：“每以著作自任，以金源氏有天下，典章法度，幾及漢唐。國亡史興，己所當任?！保ê陆?jīng)：《遺山先生墓銘》）這或許是他“滄海橫流要此身”的基本設(shè)想。

汴京城破，他作為舊金官員，被羈管聊城。羈管中，生活艱苦，心情極壞?！凹彝鰢拼松砹?，留滯聊城又過秋?！薄捌逯袛【謴恼l覆，鏡里衰容只自羞。”（《送仲希兼簡大方》）在極端艱難的條件下，他竟然完成了《南冠錄》的編寫。這部書沒有流傳下來，但《遺山集》中保存有《南冠錄引》，可知其大致內(nèi)容。其主體部分是《千秋錄》，記載元氏先祖行事。后附三項內(nèi)容，一是對元氏先祖中有功名者的描述，二是元好問個人的生平履歷，三是自己所見所聞的金朝遺事。關(guān)于他自己，《南冠錄引》說：“予自四歲讀書，八歲學作詩，作詩今四十年矣。十八，先府君教之民政。從仕十年，出死以為民。自少日有志于世，雅以氣節(jié)自許，不甘落人后。四十五年之間，與世合者不能一二數(shù)，得名為多，而謗亦不少。”關(guān)于金朝史實，則說：“京城之圍，予為東曹都事，知舟師將有東狩之役，言于諸相，請小字書國史一本隨車駕，所在以一馬負之。時相雖以為然，而不及行也。崔子之變，歷朝實錄皆滿城帥所取。百年以來，明君賢相，可傳后世之事甚多，不三二十年，則世人不復知之矣。予所不知者，亡可奈何。其所知者，忍棄之而不記耶？故以先朝雜事附焉?！边@對我們了解元好問的心境心態(tài)，和在事變中的抉擇，很重要。次年，在冠氏令趙天錫的關(guān)照下，他移居冠氏，營建了新居，作《學東坡移居八首》，其六說：“我作《南冠錄》，一語不敢私。稗官雜家流，國風賤婦詩。成書有作者，起本良在茲。朝我何所營，暮我何所思。胸中有茹噎，欲得快吐之。濕薪煙滿眼，破硯冰生髭。造物留此筆，吾貧復何辭?！笨梢娖鋺B(tài)度之認真，及用心用力之勤。這件事，是他看來，體現(xiàn)了自己生命的價值，故傾注心血，全力以赴。

此后近三十年，元好問主要做兩件事。其一，采集金代史事，編輯成書，保存金代文獻。其二，指授后學，延續(xù)文脈，傳文明薪火。當然，他走到哪里，也把詩寫到哪里。國可滅，史不可絕，文化必須延續(xù)。他的弟子郝經(jīng)，對他這兩個方面的貢獻，都給予高度評價。關(guān)于前者，郝經(jīng)說：“先生曰：‘不可遂令一代之美，泯而不聞。乃為《中州集》百馀卷，又為《金源君臣言行錄》。往來四方，采摭遺逸，有所得，輒以寸紙細字，親為記錄，雖甚醉不忘。于是雜錄近世事至百馀萬言，棞束委積，塞屋數(shù)楹，名之曰野史亭。書未就而卒。嗚呼！先生可謂忠矣！”（郝經(jīng)：《遺山先生墓銘》）所謂“忠”，忠于舊朝，忠于事業(yè)，也是盡忠于文化。關(guān)于后者，郝經(jīng)說：“而乃汴蔡淪亡，蜚血凌城。氣數(shù)俱盡，萬化崩騰。時惟先生，獨矯首而行。挽崦嵫之日，嘒欲曙之星。收有金百年之元氣，著衣冠一代之典刑。辭林義藪，文模道程，獨步于河朔者幾三十年。豈非造物者之所在，而斯文殆將興邪！”（郝經(jīng)：《祭遺山先生文》）“斯文將興”是他一切努力的目標。又說：“方吾道壞爛，文曜曀昧，先生獨能振而鼓之，揭光于天，俾學者歸仰，識詩文之正，而傳其命脈，系而不絕。其有功于世，又大也?！保ê陆?jīng)：《遺山先生墓銘》）正如耶律楚材詩所言：“君子云亡真我恨，斯文將喪是吾憂?！保ā哆^燕京和陳秀玉韻》）二人真是文化救亡的同道，“道”與“文”，都有賴他們的搶救而延續(xù)。

蒙古蒙哥汗二年（1252），即忽必烈受命總領(lǐng)漠南漢地軍國庶事的次年，年已六十三歲的元好問，與張德輝一起北上覲見忽必烈。《元史·張德輝傳》載：“壬子，德輝與元裕北覲，請世祖為儒教大宗師，世祖悅而受之。因啟累朝有旨，蠲儒戶兵賦，乞令有司遵行。從之。”這可看作《上耶律中書書》的延續(xù)，關(guān)注的依然是文化的延續(xù)與儒者的生存。

這三十年，元好問的心境如何呢？我們看他這期間寫的兩首詞。一首《定風波》：“白發(fā)相看老弟兄，恨無一語送君行。至竟交情何處好，向道，不如行路本無情。 少日龍門星斗近，爭信、凄涼湖海寄馀生。耆舊風流誰復似，從此、休將文字占時名?！边@是寫給老朋友也是好朋友楊弘道的。他們二人，年輕時同登文壇領(lǐng)袖趙秉文之門，得其獎掖而名滿天下，當時都以他日掌天下文柄者相期許。舊朝覆亡，他們竟然“凄涼湖海寄余生”，更不要說做新一代的文章泰斗了。另一首是《鷓鴣天》：“華表歸來老令威。頭皮留在姓名非。舊時逆旅黃粱飯，今日田家白板扉。 沽酒市，釣魚磯。愛閑真與世相違。墓頭不要征西字，元是中原一布衣?！边@是晚年歸鄉(xiāng)后，無心世事，安心做逸民，自我定位是“中原一布衣”。這里有一個重要信息，是“頭皮留在姓名非”，國破未能身死，遭人詬病。表現(xiàn)出生的無奈與謝絕世事的心態(tài)。

為什么“頭皮留在姓名非”，不惜遭人詬病，不僅要活下來，而且做了一些受非議的事？上耶律楚材書，覲見忽必烈，在史家看來，都是人生污點。支撐他的精神力量來自哪里？來自對讀書的信仰，也即文化信仰。

元氏讀書傳家。亂后歸鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)殘破，家家敗亡，而元家大致還完好，他寫詩說：“休道不蒙稽古力，幾家兒女得安全?！保ā冻蹶疫€讀書山雜詩四首》其二）稽古，讀書考察古事，這里就指讀書。歷經(jīng)百難而家不破，他認為，這是冥冥中得力于父祖讀書的護持。讀書，成為他的信仰。

書與讀書，在他生命中占有最重要的位置。避難河南，其他不帶，載書以行。汴京破，出京時，“毫厘脫鬼手，攘臂留空橐”（《學東坡移居八首》其四），留下的只有一條命和一些書。到冠氏，新居建成，僅可容身，依然“故書堆滿床”，還很滿足地說：“南榮坐諸郎，課誦所依于”（《學東坡移居八首》其三其二）。解除羈管回鄉(xiāng)，“拍塞車箱滿載書”（《鷓鴣天》）。

中國古人很重視文化承傳，強調(diào)子孫讀書。黃庭堅有名言：“不可令讀書種子斷絕。”（《戒讀書》）元好問將這一觀念強化并放大，看作文明延續(xù)的必需。在他看來，家庭與社會的希望，都在“讀書孫”。元家當然必須如此，其《初挈家還讀書山雜詩四首》其三詩云：“眼中華屋記生存，舊事無人可共論。老樹婆娑三百尺，青衫還見讀書孫。”“生存”與“讀書”兩相關(guān)。對他人，他也宣揚這一觀念，其《超然王翁哀挽》云：“直擬期頤薦壽尊，卻從圖畫記生存。”“故事未沾通德里，素風多負讀書孫?！辈粌H一家讀書，還要沾溉風化鄉(xiāng)里。（通德，如今言公德?！妒酚洝て浇蚝钪鞲噶袀鳌罚骸爸牵?，勇，此三者天下之通德，所以行之者也。”）《題商夢卿家晦道堂圖二首》其一云：“松亭竹閣數(shù)家村，通德仍余舊里門。喬木未須論巨室，青衫今有讀書孫?！迸c“有讀書孫”相比，

富貴輕至“未須論”。《梁氏先人手書》：“玄虬飛跳九天門，秦火驚看片紙存。耆舊風流知未減，青衫還見讀書孫。”當此文化遭毀滅之際，延續(xù)前代“風流”，需要“讀書孫”。

與讀書同樣重要的還有詩。元好問很多紀亂詩，都寫在危急時刻。比如金哀宗東去之后，新年已過，崔立叛變之前。此時的汴京城，在蒙古軍的包圍中，籠罩著死亡的氣氛。情勢如此，一般人顧命不暇，而元好問還用詩筆記錄下當時的境況和自己的心理。此后經(jīng)歷城破，囊中之物盡失，一命僅存，又被羈管聊城，顛沛流離，這詩卻保存下來?？梢哉f詩與生命同在。

文化的信仰支配著他。一些不為人理解的行為，都可由此找到解釋。

他最終給自己定位為詩人。走過人生歷程，回顧一生，他感到，不僅曾有的壯宏圖志是空想，“丞相封侯，說與高人應笑倒”（《洞仙歌》），而且所有的追求與努力，最后全部歸零，“花落水空流”（《人月圓》）。唯有詩是他自己的，詩中有真實的自我。

二

現(xiàn)在談詩的解讀問題。詩有辭、義（意）、味三個層面，讀詩要解其辭、明其意、得其味。宋代徐鹿卿談自己讀杜詩的經(jīng)歷說：“余幼讀少陵詩，知其辭而未知其義;少長，知其義而未知其味。迨今則略知其味矣?！保ā栋宵S瀛父適意集》）宋人楊萬里有言：“夫詩何為者也？尚其詞而已矣。曰：‘善詩者去詞。然則尚其意而已矣，曰：‘善詩者去意。然則去詞去意，則詩安在乎？曰：‘去詞去意，而詩有在矣。然則詩果焉在？曰：‘嘗食夫飴與荼乎？人孰不飴之嗜也？初而甘，卒而酸。至于荼也，人病其苦也，然苦未既而不勝其甘。詩亦如是而已矣?！保ā额U庵詩稿序》）詩之所以為詩，詩之魅力，在于“味”。讀詩，有一個由辭到意到味的漸進過程。但讀者要讀出文外曲致、思表纖旨，還要通過“辭”或“詞”即文字。不管作詩還是讀詩，都需要靈心與功夫。這功夫，主要在辭的層面。

元好問是一位講究功夫的詩人，追求“功夫到方圓，言語通眷屬”，批評那些匆忙而不下深細功夫的讀者“閼顫失香臭，瞀視紛紅綠”，告誡人們：“文章出苦心，誰以苦心為。正有苦心人，舉世幾人知。工文與工詩，大似國手棋。國手雖漫應，一著存一機。不從著著看，何異管中窺。文須字字作，亦要字字讀。咀嚼有余味，百過良未足?！保ā杜c張仲杰郎中論文》）他講究功夫，讀他的詩，也必須注重功夫。

“辭”的功夫，包括語言技巧、詩法運用之妙等，對于解讀者來說，還應包括典故與詞語出處、前人詩句之化用、詩意之借用多個方面的內(nèi)容。“味”，靠每一位讀者自己的靈心妙悟，解詩的人，也可以通過辭的解說、意的發(fā)掘，幫助讀者品得詩中味。

元好問一生用力于詩，以詩為“專門之業(yè)”，也以詩自負。他在《復聰上人書》中自道：“學古詩，一言半辭，傳在人口，遂以為專門之業(yè)，今四十年矣。見之之多，積之之久。揮毫落筆，自鑄偉詞以驚動海內(nèi)則未能;至于量體裁，審音節(jié)，權(quán)利病，證真贗，考古今詩人之變，有戇直而無姑息，雖古人復生，未敢多讓?！痹缒昙彝W詩，入郝天挺之門學詩，避兵河南與歸居嵩山期間，深研詩學，編著《錦機》《杜詩學》《東坡詩雅》等，還有著名的《論詩三十首》。早年以詩名震京師，老來成一代宗工。盛如梓《庶齋老學叢談》記載元好問給好友張澄（號橘軒）改詩的故事，可以見出其非凡功力：“張云：‘富貴倘來良有命，才名如此豈長貧。元改‘倘來為‘逼人，‘此為‘子。又云：‘半篙溪水夜來雨，一樹早梅何處春。元曰：‘佳則佳矣，而有未安。既曰“一樹”，烏得為“何處”？不如通作一句，改“一樹”為“幾點”?！度沙奖倍杉倪z山》詩：‘萬里相逢真是夢，百年垂老更何鄉(xiāng)。元改‘里為‘死，‘垂為‘歸。如光弼臨軍，旗幟不易，一號令之而精采百倍?！北容^“萬里相逢真是夢，百年垂老更何鄉(xiāng)”與“萬死相逢真是夢，百年歸老更何鄉(xiāng)”，兩字之易，真有點鐵成金之效?！叭f里”只是路途之遙，“萬死”才為劫后余生（柳宗元《別舍弟宗一》：“一身去國六千里，萬死投荒十二年”），“垂老”與“百年”意重。沒有“歸”，“鄉(xiāng)”就沒有照應?！皻w老”而又“何鄉(xiāng)”，則知欲歸無家。所有這些都提示我們，讀元好問詩詞，必須下深細功夫。他是“字字做”，我們就應“字字讀”，他“一著存一機”，讀者必須“著著看”才能識其“機”，讀出“苦心”，得其“余味”。從每一首詩詞入手，讀懂元好問。

元好問是語言與詩法運用的高手，我們的解讀應該把它揭示出來，讓讀者認識其高妙。以具體作品為例，如《橫波亭為青口帥賦》：“孤亭突兀插飛流，氣壓元龍百尺樓。萬里風濤接瀛海，千年豪杰壯山丘。疏星澹月魚龍夜，老木清霜鴻雁秋。倚劍長歌一杯酒，浮云西北是神州?！痹姷念}目“橫波亭”“為青口帥賦”，是登覽兼贈人之作，類似柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》，寫來必須登覽與贈人兩意俱到，又須融合無間。登覽詩要寫山川形勝，要寄寓感慨，措辭必須既切登覽之地，又合所贈之人。由于所贈對象的特殊性，元好問這首詩的處理，要比柳宗元詩更難，但他處理得很好。如果品鑒這首詩，只說氣象宏大，那還真的沒有揭示出詩的絕妙處。只就“氣壓元龍百尺樓”一句說，“元龍百尺樓”，是寫物，更是寫人。橫波亭在青口帥鎮(zhèn)守之地，物與人已經(jīng)高度關(guān)聯(lián)，百尺樓當然屬陳元龍，橫波亭氣壓百尺樓，無疑是青口帥勝過陳元龍，借物寫人，頌而不諛，尤見高妙。律詩章法中特別講究首聯(lián)扣題與通篇貼題。這首詩扣題貼題都不易，但在高手元好問寫來，卻難中見巧，且能不為題目所縛，古今上下，物態(tài)人事，小則杯酒，大則天下，境界的開闊與暗淡，都在詩人調(diào)遣中。結(jié)尾一句“浮云西北是神州”，橫波亭在東南，卻以西北、神州作結(jié)，自有深意。又如《秋懷》一首：“涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清。黃華自與西風約，白發(fā)先從遠客生。吟似候蟲秋更苦，夢和寒鵲夜頻驚。何時石嶺關(guān)頭路，一望家山眼暫明?！边@類詩，古今名作太多。出奇制勝，難之又難。元好問在這首詩中，展示了自己的非凡功夫，不輸古今大家。詩的首聯(lián)緊扣題目“秋”起，秋風秋雨秋聲秋意，兩句寫足，室外室內(nèi)，散布著（散）、籠罩著（掩）秋氣。“秋”的凄寒感寫到極致，秋“懷”自在其中了。第二聯(lián)承第一句“聲”字（秋風）來，上句風物，下句人事，對仗工整，轉(zhuǎn)換自然。第三聯(lián)依然承第一句，上句蟲吟之苦承秋“聲”，下句鳥棲不定承“涼葉”。這一聯(lián)的妙處，在于人與物為一，景與情為一：人比蟲吟更苦，心與寒禽同驚，顯示了詩人運情入景手法的嫻熟。

意的發(fā)掘也要功夫。由于詩意表達的特殊性，有時會被忽視，詩讀了，詞語也理解了，但詩意卻沒有會得，或者錯會了詩意，更甚者是漠然無知。古代詩人特別講究詩法，比如扣題與貼題，一般比較嚴格。如果有的詩不貼題，像元好問這樣的詩人，絕非疏忽或失誤，可能別有意趣，或另有深意。如《羊腸坂》：“浩蕩云山直北看，凌兢羸馬不勝鞍。老來行路先愁遠，貧里辭家覺更難。衣上風沙嘆憔悴，夢中燈火憶團圞。憑誰為報東州信，今在羊腸百八盤?！边@是寫羊腸坂嗎？特別是詩中僅有寫到羊腸坂的“直北看”與“羊腸百八盤”都非實寫。羊腸坂不是“直北”走向，也沒有“百八盤”。“直北”是心之所向（杜甫《小寒食舟中作》“愁看直北是長安”，宋人宋祁《按務東橋駐望》“直北是吾鄉(xiāng)”），“羊腸百八盤”則是前人成句，很多人詩中有過，如宋趙汝燧“羊腸百八盤，行路難如此”（《泛洞庭》），元好問的父親元德明詩中也有“人在羊腸百八盤”（《瓶形嶺早發(fā)》），都不是寫羊腸坂。實寫羊腸坂的詩，如南朝江總《并州羊腸坂》（寫另一羊腸坂）：“三春別帝鄉(xiāng)，五月度羊腸。本畏車輪折，翻嗟馬骨傷?！彼卧犁妗短械馈罚骸疤醒蚰c坂九折，云黑風干尺深雪。堇泥道滑木葉寒，轆轆車聲行復歇?！蹦敲?，如何理解元好問這首以《羊腸坂》為名卻不寫羊腸坂的詩呢？宋人胡仔曾說：“余嘗有詩云：‘壯圖鵬翼九萬里，末路羊腸百八盤。蓋言老而多艱耳?！保ā稘O隱叢話前集》）這才是元好問詩之真意，題為《羊腸坂》，實是一曲人間行路難，“蓋言老而多艱”。沒有理解到這一層，應該說是沒有讀懂這首詩。

詩之味只能讀者自己品，但解讀者也可以通過詞語疏解、詩意發(fā)掘，為讀者提供盡可能的幫助。比如《外家南寺》，這是一首律詩：“郁郁楸梧動晚煙，一庭風露覺秋偏。眼中高岸移深谷，愁里殘陽更亂蟬。去國衣冠有今日，外家梨栗記當年。白頭來往人間遍，依舊僧窗借榻眠?！卑搭}目應該是寫南寺，但其實是寫外家（南寺也不是外家的南寺），首聯(lián)“楸梧”是“家”的標志物，“庭”也使人想到“家”。按詩題“外家南寺”，整個詩章法都不合。明白了詩是寫重尋南寺外家，詩的針線脈絡立即清晰完美。那為什么詩題不作“南寺外家”？因為亂后詩人來尋外家，家已無存。此詩題目的完整表達，或許是“鼎革后重尋南寺外家舊宅不存唯有楸梧動搖秋風中”。如此寫來，看似表達完整，但詩人尋家而家已廢，心中那種失落與迷茫，反倒被沖淡。外家不在而家旁南寺猶存，此為兒時讀書處，干脆將詩題命為“外家南寺”，并特別注明“予兒時讀書處”，如此似寫南寺，而終究還是寫外家。個中滋味，留給讀者自己去品。但如果讀詩而看不到這一層，就感受不到詩人心中那種難耐的悲涼。

朱光潛有一段從創(chuàng)作角度談作品章法的話，也適用于作品解讀。他說：“一個藝術(shù)品必須為完整的有機體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二是頭尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生氣貫注于全體。”（朱光潛：《談文學·選擇與安排》）中國詩學是人化詩學，在古人看來，一首詩就如一個人，不僅是一個有機整體，而且有血脈貫穿。所以不管是一首詩還是一組詩，理清詩人思路，明晰貫穿于詩中的血脈針線，是讀懂詩的關(guān)鍵。如果只就詞解詞，就句解句，忽視了整體把握，可能會造成理解的偏失。組詩《岐陽三首》就是一個特別的例子。說這組詩寫岐陽戰(zhàn)事，不能說是誤解，但有不小偏差。組詩的題目“岐陽”，是一個省略的表達，完整的表述應該是“聞岐陽陷落”之類，寫聽到岐陽失陷的傳聞引發(fā)的心靈震撼與思考。第一首寫聽到傳聞時的當下反應，關(guān)鍵詞是“傳聞”;第二首寫迫切要證實傳聞而不得的焦慮，關(guān)鍵詞是“無來信”;第三首是傳聞無法證實時的沉思，“倚天仙掌惜空閑”，是詩人對當時國勢做出的大判斷。如此再讀每一句每一聯(lián)，其意就十分清晰。準確把握題意，然后看全篇如何完成題意的，才能認識作品的精神所在。如《癸巳四月二十九日出京》：“塞外初捐宴賜金，當時南牧已骎骎。只知?上真兒戲，誰謂神州遂陸沉。華表鶴來應有語，銅盤人去亦何心。興亡誰識天公意，留著青城閱古今。”清人沈德潛評這類作品：“愁慘之音，皆淚痕血點凝結(jié)而成?！保ā端谓鹑以娺x·遺山詩選例言》）僅有血與淚，不足以成就經(jīng)典。除了血與淚，更重要也更有價值的，是以卓越的見識做深刻的歷史反思。“癸巳四月二十九日”是一個特殊的日子，這一天，元好問跟其他金廷舊臣一起“出京”，被驅(qū)趕到青城。在此歷史時刻，寫詩只有血與淚，那也太淺薄了。國滅之際，一個有思想有見識的人，不僅僅感受亡國之痛，更會反思亡國之因、亡國之漸?！俺鼍笔穷}目的核心，追思導致今日“出京”的歷史成因，是出京所思。如此“出京”，何以為懷！是出京所感。所思，成一部亡國簡史;所感，寫一腔遺臣之痛。詩題“出京”，結(jié)句卻是“留著青城閱古今”，它展示的是詩人“通古今而觀之”（王維語）的大眼界。如此才能得詩人之心，感受詩之精彩。像元好問這樣的詩人，其律詩，大多會有一個關(guān)鍵詞提領(lǐng)全篇?！度沙绞萝囻{東狩后即事五首》其三首聯(lián)：“郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎?！薄叭障嗉濉比质顷P(guān)鍵，提領(lǐng)以下三聯(lián)，三聯(lián)分別從三個方面寫“相煎”，展示詩人精神的痛苦。第二聯(lián)，無人為國謀，讓人絕望，“無客”句說文不能謀，“何人”句說武不能戰(zhàn)。如此金朝還有什么希望？這是絕望之“煎”。第三聯(lián)則用戰(zhàn)場上“兵死鬼”日益增多，享樂的“地行仙”故態(tài)不改，如此現(xiàn)實，使人悲憤，是憤恨與無奈之“煎”。最后一聯(lián)寫到詩人自身，孤居圍城，親人信斷，牽掛與擔憂，是懸望之“煎”。第二三聯(lián)心憂天下，第四聯(lián)悲嘆家身。自身的孤苦和對家人的牽掛，也煎熬著詩人的心。三重煎熬，把“日相煎”落在實處?！堆壑小芬皇?，“眼中時事益紛然”一句是關(guān)鍵，詩寫的是“時事”之“紛然”，“益”是較之先前更甚。明白了這一點，全詩之意自明。這首詩，前人解說有不少分歧。明白了題旨，面對紛紛解說，哪些解釋準確，哪些解釋勉強甚至是誤讀，就容易做出判斷。

三

從元至今，不少學者對元好問詩詞做過評價、解析與研究，給我們以啟迪與借鑒。如清人沈德潛評：“元裕之七言古詩，氣王神行。平蕪一望時，常得峰巒高插、濤瀾動地之概，又東坡后一能手也。絕句寄托遙深，如出都門、過故宮等篇，何減讀庾蘭成《哀江南賦》？”（《說詩晬語》卷下）趙翼以為元好問“生長云朔，其天稟本多豪健英杰之氣，又值金源亡國，以宗社丘墟之感，發(fā)為慷慨悲歌，有不求而自工者此。固地為之也，時為之也”，評其七律：“沉摯悲涼，自成聲調(diào)。唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十數(shù)聯(lián)外，絕無嗣響，遺山則往往有之?！保ā懂T北詩話》卷八）顧嗣立以“鴻朗高華”（《元詩選》）概括元好問詩的總體風格。這些都表現(xiàn)出大家眼光，幫助我們從總體精神上把握元好問詩詞。但也有些評論不夠準確，甚至有較大偏頗。比如趙翼將元好問古體詩與蘇軾、陸游對比，說：“蘇、陸古體詩，行墨間尚多排偶，一則以肆其辨博，一則以侈其藻繪，固才人之能事也。遺山則專以單行，絕無偶句。構(gòu)思窅渺，十步九折，愈折而意愈深，味愈雋，雖蘇、陸亦不及也?！保ā懂T北詩話》卷八）認為元好問古體詩有兩個特點：體勢上多轉(zhuǎn)折，句式上單行無對偶。關(guān)于轉(zhuǎn)折，應該說他眼光獨到，揭示了元好問古體詩的重要特征。古體詩特別是七古的體勢結(jié)構(gòu)，或鋪排或轉(zhuǎn)折，鋪排易而轉(zhuǎn)折難。元好問七言古體，大力轉(zhuǎn)折卻又輕松自如，顯示出大家筆力。如《范寬秦川圖》，由畫中秦川到畫外秦川，由所見到所思，由畫到人，由畫家到藏家，雖幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，卻一氣貫注，暢達流轉(zhuǎn)。這得力于歌行體的形式，發(fā)揮歌行體流暢的特點，又適當在單句處用韻，意轉(zhuǎn)而氣貫。但說元好問古體“專以單行，絕無偶句”，顯然不合。以《涌金亭示同游諸君》為例，這首詩模擬韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》，也借鑒蘇軾《登州海市》（蘇作也是仿韓詩），韓詩僅有“粉墻丹柱動光彩，鬼物圖畫填青紅”近似對偶，蘇詩絕無對偶，而元好問詩則有“觱沸濼水源，奫淪晉溪波。云雷涵鬼物，窟宅深蛟鼉”“空青斷石壁，微茫散煙蘿”“云煙故為出濃淡，魚鳥似欲留婆娑”多個對仗句。盡管元作在結(jié)構(gòu)章法上全摹韓詩，痕跡較重，不過，元好問改用歌行體的形式、長短變換的句式，憑借宏大的氣勢，還是營造出有別于韓詩的風貌。明顯受韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》影響的還有《游黃華山》?！队拷鹜な就沃T君》為早年作品，模擬之痕明顯?！队吸S華山》是五十多歲所作，學韓而無跡。與韓愈詩之老硬不同，這首詩形成了自己雄肆奇縱的風格。“湍聲洶洶轉(zhuǎn)絕壑，雪氣凜凜隨陰風?！薄袄坠瓝羯w雹，日腳倒射垂長虹?！币捕际菍φ叹?。這些對仗句，對詩歌風格特點的形成，發(fā)揮了很好且重要的作用。需要特別說明的是，元好問效法韓愈、蘇軾的長篇古體記游詩，創(chuàng)作了多篇詩體游記，成為其詩中重要的一部分，取得了很高成就，這是元好問詩歌研究應該關(guān)注還未受到關(guān)注的課題。

元好問古體詩是鑒古而變，綜合前代古體詩體式，融合變化，形成了自己的特點。分而論之，其五言古體分兩路，一路堅守漢魏古詩風格，一路是沿杜甫、韓愈、蘇軾而來。明代李東陽談五古的發(fā)展說：“漢魏以前，詩格簡古，世間一切細事長語，皆著不得。其勢必久而漸窮，賴杜詩一出，乃稍為開擴，庶幾可盡天下之情事。韓一衍之，蘇再衍之，于是情與事，無不可盡，而其為格，亦漸粗矣?！保ā稇崖刺迷娫挕罚┰脝栁骞?，兩種路子、兩種風格，都很有成就。前一路作品如《潁亭留別》《飲酒五首》，這類詩“高古樸茂如漢魏，而淵永有至味”（元王禮：《黃允濟樵唱稿序》），留下了“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”這樣的千古名句。后一路經(jīng)杜甫、韓愈、蘇軾一系的改造，打破傳統(tǒng)限制，拓展內(nèi)容，提升表現(xiàn)力。到元好問這里，已經(jīng)無事不可敘，無意不可達，無情不可抒。作品如《移居學東坡八首》，這組詩，所有詩料都隨意調(diào)遣，運用自如，毫不費力，而語到意足。而其七言古詩，往往能創(chuàng)造性地運用七古的各種體式，又能別出匠心，加以變化。很獨特的如《讀書山雪中》，這首詩竟然是兩種體式的組合：前四句，二句一韻（一二句入聲職韻，三四句平聲先韻），是所謂“伯勞東飛歌格”，其余十二句，四句一轉(zhuǎn)韻，是所謂“初唐四杰體”。為什么這樣寫呢？原來，前四句與后十二句之間有一個敘寫角度的轉(zhuǎn)換：前四句自述，后十二句轉(zhuǎn)述。前四句自述歸鄉(xiāng)之難及歸來之喜，后十二句可以看作是酒席上鄉(xiāng)人的歡迎詞。后十二句四句一轉(zhuǎn)韻，也清晰地區(qū)分出鄉(xiāng)人歡迎詞的三個層次：酒席醉舞生春氣氛的描述;大雪是天地山川對先生的致意與獻禮;先生歸來給家鄉(xiāng)帶來吉兆。而《王右丞雪霽捕魚圖》，則可以當作兩首詩讀：前四句為一首古絕，后四句是一首律絕。前四句由畫面悟“天機”——王維寄寓于畫中的旨趣。后四句自言心志，在碌碌黃塵中，向往山間水濱的清靜。說可以當作兩首詩讀，并不是說這首詩上下割裂。這樣的詩中間轉(zhuǎn)韻，意隨韻轉(zhuǎn)，是常用章法。上下詩意是貫通的。通看，前四句是后四句的鋪墊，后四句是前四句的升發(fā)。分開看，前后四句各具情趣，各有意蘊。特別是前四句，多風致，有余韻，耐品味。更具代表性的是《西園》，這首詩綜合運用律化與反律化的體式特點，形成了獨特風貌。七言古詩在唐初受律詩影響走向律化，詩中多律句（符合律詩平仄要求）或準律句，還多用對仗，后人稱之為“入律的古風”。有一些詩人，如杜甫、韓愈等，為了使古體區(qū)別于律詩，有意使其詩句不合律。這兩類七古，一種是律化，一種是反律化，形式上最顯著的區(qū)別，是入律者四句（或六句）一換韻，大致平聲韻與仄聲韻相間。而反律化的不換韻。再看元好問這首詩，它是換韻的，并且平仄相間。從這方面看，它大致符合入律古風的特點。但是，它不用律句（平仄不合），也沒有對仗，全是單行句。單行又轉(zhuǎn)韻，使得這首詩既健利又流轉(zhuǎn)，取得了獨特的藝術(shù)效果。

還有其他一些不太客觀的評價。如趙翼有評：“元遺山才不甚大，書卷亦不甚多，較之蘇、陸，自有大小之別。然正惟才不大、書不多，而專以精思銳筆，清煉而出，故其廉悍沉摯處，較勝于蘇、陸?！保ā懂T北詩話》卷八）書卷多寡，無關(guān)乎詩之優(yōu)劣，這里也不涉及優(yōu)劣之評。趙翼此評，與我們讀元好問詩詞的感覺不符。這里以一首《鷓鴣天》詞為例：“零落棲遲感興多。酒杯直欲卷銀河。人間清鏡悲華發(fā)，世外仙棋爛斧柯。 長袖舞，抗音歌。月明人影兩婆娑。醉來知被旁人笑，無奈風情未減何?！笨此茮]有什么“書卷”，其實句句有來處。較之蘇、陸，書卷未必少。讀者若稍缺“書卷”，可能就會誤讀誤解。先看“清鏡”，很多版本誤改為“青鏡”，且多認為此句出自李白“高堂明鏡悲白發(fā)”。其實這句出自謝朓《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》詩：“寒燈耿宵夢，清鏡悲曉發(fā)?！备枰f的是“長袖舞”，人們不加思索地就想到“長袖善舞”（《韓非子·五蠹》），但這確實是誤解。詞的原意為醉中郎當起舞，說盡管自己“舞”和“歌”的水平都不怎么樣，管他呢，只管亂舞高歌。出處是化用潘岳《閑居賦》：“浮杯樂飲，絲竹駢羅。頓足起舞，抗音高歌。人生安樂，孰知其他?！边€應該知道楊億《傀儡》：“鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當。若教鮑老當筵舞，轉(zhuǎn)更郎當舞袖長?！币约八吾尳B曇《頌古五十五首》其三十一：“濁酒松醪吃兩鐘，醉拖長袖舞春風?！鼻叭藢唧w作品的評價，也有一些可斟酌。元好問《水調(diào)歌頭·賦三門津》，清人況周頤《蕙風詞話》評：“奇崛排奡，坡公之所不可及者，尤能于此等處不露筋骨耳。”“奇崛排奡”（挺拔、新奇、剛勁、豪宕）非詞之正體，坡公再生，也不會在此與元好問相較，及與不及，并不說明詞之高下。何況以“奇崛排奡”評此詞風格，也未必準確。在我看來，這首詞寫風急濤怒，不過是反襯“依舊一峰閑”，“一峰閑”這才是詞的精神所在。表面狂肆，內(nèi)核卻是堅毅淡定，“有力障狂瀾”，具象征意義，是詞人心之所向。

陸游論詩有言：“一卷之詩有淳漓，一篇之詩有善病，至于一聯(lián)一句而有可玩者，有可疵者?！保ā逗尉贡怼罚┰脝栐娫~當然也是如此。一首詩，一位詩人，都有優(yōu)有缺。明其短，才能真知其所長。元好問詩，有些特點，是利弊相連。準確用典，提升詩歌表現(xiàn)力，是元好問詩的優(yōu)點，有時用典過多，造成理解的障礙，詩句費解，便成缺陷，如《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》，其三中間兩聯(lián)：“焦頭無客知移突，曳足何人與共船。白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。”四句五典，“地行仙”還是“地仙”的借用。詞中也有，如《江梅引》（墻頭紅杏粉光勻），大量用典，借古說今，寫得撲朔迷離。盡管都是名篇，但缺點還是應該承認?；没蚪栌们叭嗽娋?，融合無間，如自己出，很多時候讓人佩服，但有時也不成功，如《濟南雜詩十首》之十：“看山看水自由身，著處題詩發(fā)興新。日日扁舟藕花里，有心長作濟南人?！闭自姼杏X是湊成的，最后一句用蘇軾《初食荔枝》“不辭長作嶺南人”，也無意趣。與蘇軾原作對比，高下立見。清人張廷玉說：“元遺山詩中，用古人成語甚多，不以為嫌。至其人自為詩句，重見集中者，更不一而足。”（《澄懷園語》二）不管是用前人成句還是自作詩句，反復多次出現(xiàn)，都不可取。趙翼《甌北詩話》也說：“遺山復句最多。”他具體列出了多個借用前人句子而反復出現(xiàn)的情況，如唐人高蟾《金陵晚眺》有“一片傷心畫不成”，元好問多次使用，原句出現(xiàn)三次，改作“一段傷心畫不成”一次。如果只統(tǒng)計“畫不成”三字，重復出現(xiàn)達十次之多。蘇軾《江城子·密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂”，在元好問詩詞中出現(xiàn)三次。類似情況還有一些。

元好問是大家。前輩與時賢對元好問詩已有很好解讀。我們應借鑒他們的成果，細心品味，以“我心”會元氏“詩心”，進入元好問心靈，品得元好問詩味，隔千年為元好問知己。