◎席金合

2021年6月17日9時22分，搭乘聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員的神舟十二號飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心沖上蔚藍天空，很快進入預定軌道。大約6小時后，飛船成功與天和核心艙前向端口對接，與此前已完成對接的天舟二號貨運飛船一起構成三艙（船）組合體。

圖1 2021年6月17日，神舟十二號成功發(fā)射（圖/新華社）

當日18時48分，3名航天員進入天和核心艙，標志著中國人首次登上自己的空間站。那一刻，全國觀眾熱烈歡呼：我們的“天上之家”住人了！

2021年9月17日13時30分許，神州十二號載人飛船安全降落在東風著陸場預定區(qū)域。航天員們安全返回地球后，很多問題引起了大家的興趣。比如，此次任務有啥不一樣？航天員在天上都做了些什么？他們是怎么生活的？……下面，就讓我們一起去尋找答案吧！

此次登天實現(xiàn)了我國載人航天任務的“五個首次”。

一是首次實施自主快速交會對接。此前，載人飛船與“天宮”對接離不開航天員的輔助操作，而這次神舟十二號載人飛船采用自主快速交會對接模式，大大減輕了航天員的工作強度。

二是首次實施繞飛核心艙并且進行徑向交會。此次繞飛是從核心艙朝向地球的對接口繞上來，這樣載人飛船就能與空間站所有的對接口對接。

圖2 神舟十二號載人飛船與天和核心艙完成自主快速交會對接（圖/新華社）

三是首次實現(xiàn)長期在軌?？?。為了驗證各種設備和保障措施的長期可靠性，并讓航天員更好地適應嚴苛的生存條件，神舟十二號要在軌停靠3個月，這對航天員的身體和航天器的性能來說，都是嚴峻考驗。

四是首次具備從不同高度軌道返回著陸場的能力。這次設計的返回起點范圍較大，飛船可靈活選擇降落路徑。

五是首次具備天地結合多重保證的應急救援能力。為了在緊急情況下安全接回航天員，這次任務準備了兩艘飛船，一艘上天執(zhí)行任務，另一艘原地待命，全方位保證人員安全。

神舟十二號中的3名航天員構成一個新老搭配、職責明確、優(yōu)勢互補的乘組，他們在年齡、經(jīng)驗、素質和技能等方面實現(xiàn)了最佳組合。

圖3 中國航天員聶海勝（圖/新華社發(fā) 徐部 攝）

圖4 中國航天員劉伯明（圖/新華社發(fā) 徐部 攝）

乘組指令長聶海勝是從湖北棗陽一個普通農(nóng)家走出來的航天英雄，1998年入選我國首批航天員，已圓滿完成3次飛天使命。2005年，他與費俊龍乘坐神舟六號成功造訪“天宮”。8年后，他首次擔任指令長，執(zhí)行天宮一號與神舟十號的對接任務，開創(chuàng)了在軌飛行15天的紀錄，成為首位進入太空的將軍航天員，被譽為“飛將軍”。又過了8年，年近60歲的聶海勝接過空間站建設的“第一棒”，出征前，他特意染黑了鬢角的白發(fā)。

兩次登上浩瀚太空的劉伯明，1966年9月出生在黑龍江依安一個貧困農(nóng)家。上中學時，為了節(jié)省住宿費，他騎自行車走讀，每天往返近20千米，練就了強健的體魄。他與聶海勝同年入選航天員，從最初的預備隊員到執(zhí)行神舟七號飛行任務，再到如今再赴蒼穹，16年間，他一步一個腳印，掌握了精湛的技能，積累了豐富的經(jīng)驗，練就了踏實、穩(wěn)重、認真的行事風格。

圖5 中國航天員湯洪波（圖/新華社發(fā) 徐部 攝）

從湖南湘潭農(nóng)家走出來的湯洪波從小喜歡看書學習，畢業(yè)后進入空軍飛行大隊，經(jīng)過8年刻苦訓練，憑著過硬的本領當上了大隊長。2010年5月，經(jīng)過層層選拔，湯洪波成為我國第二批航天員。從此，他堅持嚴格訓練，刻苦鉆研業(yè)務，一心為飛天做準備。今年，他終于等來飛向蒼穹的機會。消息傳到家鄉(xiāng)，全村都沸騰了，年過七旬的父母激動地流下了淚水。

干

航天員入駐空間站后，先利用一周時間整理艙內(nèi)貨物，擺放生活器具和各種裝置，對整個活動空間進行簡單“裝修”。接著，實施兩次出艙計劃，完成4項任務：

圖6 8月20日在北京航天飛行控制中心大屏拍攝的神舟十二號乘組航天員聶海勝、劉伯明，此時他們剛結束出艙任務，并向大家揮手示意（圖/新華社記者 田定宇 攝）

一是開展艙內(nèi)日常管理。進行天和核心艙在軌測試、再生生保系統(tǒng)驗證、機械臂測試與操作訓練以及物資與廢棄物管理。確保工作、生活設備完好、可靠，實現(xiàn)水、空氣等消耗性資源的循環(huán)再利用。

二是開展出艙活動和艙外作業(yè)。在機械臂的輔助下，航天員先后兩次出艙，主要進行設備轉移、安裝、測試、維修等作業(yè)，重點完成艙外工具箱組裝、全景攝像機抬升和擴展泵組安裝等任務。

三是開展科學技術試驗。做好空間應用實驗設備的組裝和測試，按程序開展空間應用、航天醫(yī)學領域等試驗，以及相關科普宣傳教育活動。

四是做好個人健康管理。航天員按計劃開展日常的身體鍛煉，定期監(jiān)測、維護和評估自身健康狀態(tài)，確保每個人在身心方面合格，能在太空環(huán)境長期駐留。

讓人驚喜的是，在這些任務中也有與青少年相關的內(nèi)容。9月6日，在軌飛行的3名航天員在“奇跡天宮，榮耀見證——中國空間站科創(chuàng)體驗基地”首場活動中，發(fā)布了科學和科幻兩個方向的“青少年搭載空間站實驗孵化項目”首批選題。

第一個研究選題由劉伯明發(fā)布：“圍繞空間生命科學與生物技術方向，利用空間站提供的長期微重力、有規(guī)律的磁場和晝夜的快速交變以及特殊輻射等環(huán)境條件，對生命體的重力變化感應、空間輻射下的損傷等方面進行研究，促進對生命現(xiàn)象本質的理解和認識。例如，研究馬鈴薯在太空微重力環(huán)境下的形狀與地球是否一致?！?/p>

圖7 湯洪波拍攝的核心艙臥室及北非大陸上萬家燈火的盛景

第二個科幻方向的選題由湯洪波發(fā)布：“隨著科技的進步，2049年上太空可能就和坐飛機一樣的便利。如果你是設計師，你會如何設計未來的空間站呢？需要同學們以科學事實為依托，展開合理想象，并設計你心中未來的空間站?！?/p>

第三個是附加題，由聶海勝發(fā)布：“大家知道中國空間站的伙食非常好，熱菜、涼菜、甜點品類齊全，但還沒做到應有盡有，不同地區(qū)有著不同的美食和文化，有些特產(chǎn)還不能上太空。所以我出的題是‘請同學們將自己家鄉(xiāng)特有的美食封裝成符合航天標準的太空食物’?！?/p>

這些來自航天員的題目，將由老師指導青少年以空間站搭載的科學實驗項目為依托，自主設計搭載對比實驗。

天和核心艙的活動空間是天宮二號空間實驗室的3倍，總容量達110立方米，相當于一套精致的別墅。主要分為睡眠區(qū)、工作區(qū)、衛(wèi)生區(qū)、鍛煉區(qū)、太空廚房及就餐區(qū)6個區(qū)域，完全能保障3名航天員的日常起居。對此，我國“航天達人”楊利偉回想自己當年在太空的生活空間，欣喜地感嘆：“我太羨慕了！”

航天員們在核心艙內(nèi)具體怎么生活呢？

睡眠在微重力的太空環(huán)境中，人和其他物品一樣輕如鴻毛，隨時會飛起來。晚上，為更好地休息，航天員會鉆入像膠囊一樣的睡袋里，睡袋被掛在艙壁上，一是防止航天員睡覺過程中在核心艙中亂飄，二是通過拉緊睡袋對身體施加一定壓力，讓航天員獲得安全感。

此外，空間站環(huán)繞地球快速飛行，1天要經(jīng)歷16次日出，而按照規(guī)定，航天員應與地面同步作息，他們該如何適應天上“晝夜不分”的情況呢？對此專家表示，航天員在睡眠區(qū)看不到日出日落，能保證正常的休息時間，一般為8小時左右。

就餐核心艙內(nèi)事先儲備了120多種航天食品，其中還有魚香肉絲、宮保雞丁等傳統(tǒng)菜品，營養(yǎng)均衡，葷素搭配，能長期保鮮。在就餐區(qū)配備有食品加熱箱、小冰柜、特制飲水機和折疊桌，讓航天員感受到家的溫暖。用餐時，航天員們需要把飯菜擠進嘴里，以防從舌尖飛出來。

保健人在太空，容易出現(xiàn)心血管異常、肌肉萎縮和骨質流失等情況，因此，在鍛煉區(qū)配備有太空跑臺、太空自行車和拉力器，便于航天員日常鍛煉。

在天上生活3個月，不能不洗澡。由于從地面運來的水極其珍貴，加之處于失重環(huán)境，因此航天員不能像在地面那樣沖澡，而是要用噴頭把水噴到身上，再用毛巾擦拭。

圖8 3名航天員在核心艙內(nèi)打乒乓球

娛樂為了排解在太空中的寂寞，航天員可通過裝在艙內(nèi)的Wi-Fi設備從網(wǎng)上收看節(jié)目，與親人視頻聊天，互發(fā)電子郵件等，還可以讀書、看錄像、打乒乓球等。

安

1991年5月，蘇聯(lián)航天員謝爾蓋·康斯坦丁諾維奇·克里卡列夫在太空兢兢業(yè)業(yè)工作，誰知，他的祖國解體了，國內(nèi)亂成一團，竟然忘了飄蕩在太空的航天員。直到美國向他們送上一批物資，克里卡列夫才沒有被餓死。當然，這種失誤后來極少發(fā)生，但它為載人航天的安全性提出了更高的要求。

圖9 蘇聯(lián)航天員謝爾蓋·康斯坦丁諾維奇·克里卡列夫

我國始終把保護航天員的生命安全作為最高信條，在神舟十二號飛行任務的任何階段都有保護航天員安全的預案和措施。

1.發(fā)射階段

如果火箭出現(xiàn)失火、爆炸或其他意外故障，神舟十二號飛船在其上部逃逸塔的幫助下，可以迅速將航天員帶離危險區(qū)，并依托降落傘實現(xiàn)人員安全著陸。

2.飛行階段

在自主飛行過程中，當發(fā)生艙內(nèi)失火、艙內(nèi)失壓等緊急故障時，神舟十二號飛船可以隨時應急返回地球，既可以在地面人員的控制下計算返回參數(shù)，又可以由飛船自主控制返回。

3.對接階段

神舟十二號飛船在與空間站天和核心艙自動對接的過程中，如果發(fā)生相對位置、相對姿態(tài)的測量控制設備故障，導致不能進行自動對接時，可轉由航天員手動控制飛船，通過攝像機圖像進行人工對接。

4.?？侩A段

停靠空間站期間，當空間站發(fā)生嚴重威脅航天員生命的事故，導致不能繼續(xù)進行組合體飛行時，神舟十二號飛船具備隨時緊急撤離空間站、安全返回地球的能力。

5.返回階段

與空間站分離后，當飛船返回艙沖向地球表面時，神舟十二號飛船配置了兩套降落傘，當一套出現(xiàn)問題時，另一套降落傘可以隨時頂上去，起到減速緩沖的作用。

此外，航天員素質也是應對風險的關鍵。我國航天員都選自戰(zhàn)斗機飛行員，實飛經(jīng)歷達千小時以上，他們駕駛技術高超，凌空經(jīng)驗豐富，具有強健的體質、良好的心理素質和緊急情況下的快速應變能力。被選入航天員后，他們還要經(jīng)過生存技能、操作技能、排險技能、逃生技能等嚴格訓練，最后通過生理機能、特殊環(huán)境耐受力和太空適應性等方面的嚴格篩選，才有資格駕乘飛船上天。

延伸閱讀：

中國航天員的英文名

我們知道，國際上一般稱“航天員”為“astronaut”，但你知道嗎，中國航天員有自己的專屬英語名——taikonaut。

據(jù)了解，“taikonaut”的詞根“taiko”來自“太空”的拼音，目前該詞已被牛津詞典收錄，釋義為“Chinese astronaut”，即“中國宇航員”。

作為僅有的三個能獨立實現(xiàn)載人航天的國家，美國、俄羅斯、中國的航天員的稱呼各不相同。美國或其他國家一般稱航天員為“astronaut”，俄羅斯稱其為“cosmonaut”，這個詞源自俄語中的“宇宙”。隨著中國航天事業(yè)的發(fā)展，外國媒體也逐漸開始使用“taikonaut”稱呼中國航天員。