編者按：生命在于運(yùn)動(dòng)，并不是單指體育運(yùn)動(dòng)，也指我們的思想、行為不能停滯在一處。流動(dòng)起來(lái)，才有生氣——朱光潛勸青年們動(dòng)起來(lái)，哪怕是談?wù)勑πΓ芘芴?。小作者李嘉倩懷念與好友一起跑步的日子，期待和朋友于更高處相見(jiàn)。空氣流動(dòng)，會(huì)形成風(fēng)，生命流動(dòng)，就有了連綿不絕的生機(jī)與希望。

朋友：

從屢次來(lái)信看，你的心境近來(lái)似乎很不寧?kù)o。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂。

朋友，我們都不過(guò)是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè);不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺(jué)煩惱。

人性固然是復(fù)雜的，可是人是動(dòng)物，基本性不外乎動(dòng)。從動(dòng)的中間我們可以尋出無(wú)限快感。

從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過(guò)，霎時(shí)間混濁的世界變成明窗凈幾，此時(shí)悠然就座，游目騁懷，乃覺(jué)有不可言喻的快慰;再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么？

朋友，閑愁最苦！愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”的看待;假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不值得”的看待。我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝?/p>

談?wù)勑πΓ?/p>

跑跑跳跳！

你的朋友 孟實(shí)

（本文選自朱光潛《給青年的十二封信》，有刪減）