鄧郁　張紫微

圖/受訪者提供

2020年疫情期間復(fù)課后，一些學(xué)生出現(xiàn)輕生念頭。一次直播活動前，在上海從事心理咨詢與家庭教育的陳瑜向家長收集大家關(guān)心的問題，不料收上來的一千多條信息里，全是有關(guān)“孩子的各種不是、不堪、不可理喻”，似乎他們的孩子全是“問題孩子”。

她既氣惱，也不解：家長們，你們對孩子做了些什么？也想知道，如果給孩子一個發(fā)聲的機會，他們會如何解釋和講述自己？中國當(dāng)下的教育，與信息爆炸時代成長起來的孩子的成長訴求匹配嗎？

于是她在自己創(chuàng)辦的教育平臺“少年大不同”里開辟了一個叫“少年發(fā)聲”的板塊，希望和孩子們直接對話。這些少年的表達欲望和能力，內(nèi)心豐富的程度和思考的深度，都讓陳瑜頗為驚訝。在教育暫時無法發(fā)生根本性變革的當(dāng)下，陳瑜認為，家庭教育應(yīng)當(dāng)為孩子托底：會觀察和理解孩子，并且把種子放在適合成長的土壤里。

和這些孩子對話，讓我看到成長的更多可能

“我昨天晚上夢到上一屆成績不好的同學(xué)，被扔到一個尸體堆里，然后，我是這一屆成績不好的同學(xué)，差點被扔到這個尸體堆里面去了……”

2020年9月，被媽媽逼著去上學(xué)的初中生小黎曾想爬上學(xué)校的窗臺，被巡邏的家長救了下來。見到陳瑜時，小黎已經(jīng)服藥半年。她恐懼讀書，卻“死”也不肯轉(zhuǎn)學(xué)——“轉(zhuǎn)學(xué)就意味著失敗”。

和陳瑜聊天時，小黎時而抽泣，時而陷入對往事的斷想：

看到陳瑜的衣服是藍色，她會想到自己一個朋友也很喜歡藍色，“而她現(xiàn)在每天都在好好學(xué)習(xí)”;看到套水瓶的網(wǎng)，她想到菜市場里兜面包蘋果的網(wǎng)，“我小時候怎么會跟著家長去菜市場呢？好浪費時間”;鋪了棉被，會想到從前的味道，“我好好學(xué)習(xí)的時候睡在被子上是很舒服的”……

所有聯(lián)想都指向一件事——學(xué)習(xí)。

“你到底學(xué)習(xí)了沒有？”這個媽媽每天問她的問題，早已內(nèi)化成了小黎內(nèi)心的“魔咒”，對生活的正當(dāng)渴望，則像枯井一樣干涸。

小學(xué)二年級前，小黎的生活還算“正?！?。二年級之后，她發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)會很多課外題型，一周要上七八個補習(xí)班，晚上、雙休日排滿——而那還只是上海一般的學(xué)校。

“要在課外多學(xué)一點，不然小升初就考不到好的初中，后面就考不到好的高中，考不到好的大學(xué)，找不到好的工作。”來自班主任和媽媽的“緊箍咒”，從小黎二年級下學(xué)期便開始套上。

心里的發(fā)條也由此繃緊。自認“以前從不努力”的她給自己布置了很多課外作業(yè)，做不完不睡覺。學(xué)習(xí)一個章節(jié)的知識點，她把三四本教輔書都刷兩三遍才罷休，因式分解最多做了200道題。沒想到這么認真，老師還是批評她粗心?！袄蠋熃o的參考答案里故意有錯，讓我們查出來。這我怎么查得出來？”

委屈、困倦，想學(xué)習(xí)又再也不想學(xué)，提筆都會嘔吐?？戳诵睦磲t(yī)生，吃了藥，小黎覺得自己“再也趕不上別人，再也回不到以前那個狀態(tài)了”。

“從小到大，有沒有在游樂場玩、和朋友聚會的開心？”陳瑜問她。

“那都是不務(wù)正業(yè)！”小黎毫不猶豫地回答。“這些事很垃圾，不應(yīng)該做。”

在陳瑜看來，小黎小小的身體里，很早就被植入了一套價值觀，極難瓦解。在《少年發(fā)聲》這本書里，陳瑜把和小黎的對話放在最前頭，“希望能給所有人警醒?！毙±璧膵寢尶戳藢υ捜暮?，給女兒發(fā)微信道歉：“我沒有把好的價值觀傳導(dǎo)給你，反而在社會焦慮的環(huán)境下推波助瀾。我現(xiàn)在完全明白你，會保護你，你就是你，再不是社會軌道中一個被滾輪傳送帶輸送著、自己也不知道會往何處的存在?！?/p>

陳瑜總結(jié)，她接觸到的休學(xué)在家的孩子，許多都是小學(xué)成績很好、初中不能保持領(lǐng)先的小孩，然而父母的期待沒有降低，導(dǎo)致孩子的壓力日益加重?！霸谶@個階段，父母沒有幫他們解決問題，給到支持，使得最后他們崩潰，這是特別需要反思的?！?/p>

很多時候，孩子用自己的舉止向父母發(fā)出了信號，父母卻并未接收到，或不以為意。

小依從小學(xué)四年級開始便會咬指甲。她用鉛筆劃手，留下傷疤。從暗示到明示，她希望能引起爸媽對自己的注意?！敖Y(jié)果我媽發(fā)現(xiàn)了以后給我換了手機，說了句，‘你滿意了吧?！?/p>

對于學(xué)習(xí)的深層意義，一些孩子自認“考不上大學(xué)就是廢物”，小黎雖然偶爾覺察到這樣努力是有點“莫名其妙”，但潛意識里還是想一天到晚學(xué)習(xí)，“會以這個為榮?！毙∫勒f，她的同學(xué)大部分都會“一直撐著撐著，撐到高考”。

但也有一些少年會追問、反思。

大連姑娘阮健是第一個在對話中用本名的孩子。阮健有“心盲癥”，無法在頭腦中想象出畫面，但她發(fā)現(xiàn)自己的思考能力、個人能量特別強，有異于常人的搭建體系的能力。到書店她會看布局，租房和實習(xí)過程中她會自學(xué)合同法和稅法。

但在原來的學(xué)校里，她感覺不到老師教學(xué)的熱情，不知道自己為什么要浪費生命在那樣重復(fù)的學(xué)習(xí)上。

到初二，凌晨兩點也睡不著，大腦像電腦發(fā)熱風(fēng)扇停不下來。“我總在想，數(shù)學(xué)的本質(zhì)是什么？語言的本質(zhì)是什么？我為什么要學(xué)英語？我的老師們屬于社會中哪一部分群體？按照我們學(xué)校的升學(xué)率，一部分人會讀高中上大學(xué)，之后他們大概會走什么樣的路？……”

她查到“師范大學(xué)”的英文翻譯normal university，覺得奇怪?！昂髞砹私獾綌?shù)學(xué)上的normal distribution（正態(tài)分布），大部分人都是中間的狀態(tài)，很normal，很少一部分人在拉長的兩端，但是教育是為了滿足大多數(shù)人的需要?！?/p>

既然沒有辦法從現(xiàn)有的教育方式獲得能量，能不能自己去產(chǎn)生能量？阮健開始自覺：“我能夠活下來，本身就是美妙的事情?！?/p>

畢業(yè)季時她投簡歷，發(fā)現(xiàn)招聘平臺都非常工具人屬性。她去找一些HR聊，了解他們希望招什么樣的人、為什么？在執(zhí)行一個線下Hackathon（黑客馬拉松編程比賽）的實習(xí)任務(wù)時，她在B站上私信一個rapper，邀請他幫做一段rap，獲得了很好的效果。