［韓］鄭緋紫

她正要沖馬桶。

“媽媽？”

她回頭看去，馬桶里冒出一顆頭，正在叫她。

“媽媽？”

她盯著它看了片刻，按下沖水按鈕。那顆頭在湍急的水流中消失了。

她走出廁所。

幾天后，她又在廁所看到了那顆頭。

“媽媽！”

她再次把手伸向沖水按鈕。那顆頭急忙打斷：“不——不，等一下——”

她停住手，低頭看著馬桶里的那顆頭。

與其說這是顆頭，不如說它是顆“大概看起來像腦袋的玩意兒”更準確。它的大小約莫是成年人腦袋的三分之二，看起來就像胡亂堆成一坨的灰黃色黏土，上面零散地粘著幾撮濕發(fā)。沒有耳朵，也沒有眉毛。兩道瞇縫也看不出那雙眼到底是睜著還是閉著。眼睛底下碎掉的小包勉強算是鼻子。嘴巴的位置沒有嘴唇，只有一道縫。它緊張的話語中夾雜著溺水之人才能發(fā)出的咕嘟聲，讓人費解。

“你到底是什么玩意兒？”她問。

“我把自己叫頭?！蹦穷w頭答道。

那頭直愣愣地繃著，看起來它這張沒有嘴唇的嘴巴用得并不太熟練?！拔业纳眢w來自你扔進馬桶的東西，比如你掉的頭發(fā)，你屁股上擦掉的屎。”

她惱羞成怒：“我從來沒讓你這種玩意兒住在我的馬桶里，我一開始也沒想創(chuàng)造你這樣的東西。所以別再叫我是你媽了。趁早滾蛋，別讓我把通下水的叫來?！?/p>

“我想要的只有一點點?！蹦穷w頭趕緊說，“我只是想讓你繼續(xù)用這馬桶上廁所，這樣我就能造完自己的身子。然后我就遠遠地離開這兒，自力更生。所以求求你，就一如往常地上廁所吧。”

“這是我的馬桶，”她冷冰冰地說，“我當然會一如既往地用它。不過我可沒法容忍你這樣的東西住在里面。造不造得完你的身子干我什么事，我懶得管你要干什么。要是你再也不出現(xiàn)，我才是感激不盡呢?！?/p>

頭消失在馬桶里。

但它還是不停地冒出來。

沖水之后，它就從馬桶圈上方窺視她，盯著她洗手。每當她感覺到這種目光，她就猛地盯回馬桶，把目光鎖定在那雙也不知道是開還是合的眼皮上。那張歪七八扭、糊成一坨的臉似乎想嘗試做個表情，不過難以辨認。當她走近馬桶想再次沖水時，它又很快消失了。接著，她會合上馬桶蓋，沖水，盯著馬桶看一會兒，然后走開。

一天，她像往常一樣上完廁所、沖水、洗手，那顆頭又從她身后的馬桶里探了出來。她從鏡子里看著它，它也看著她。那胡亂長著幾撮頭發(fā)的丑臉通常是灰黃色，這次卻是詭異的紅色。

她突然想起自己正在生理期。

“你變顏色了?！彼龑δ穷w頭說，“這和我自己的身體狀態(tài)變化有關系嗎？”

那顆頭答道：“媽媽，你的身體狀態(tài)對我的外表有直接影響，因為我的整個存在完全取決于你?！?/p>

她脫下內褲，取下衛(wèi)生巾，把沾著經血的衛(wèi)生巾糊在頭的臉上，把它按進馬桶。然后按了沖水。

那顆頭和衛(wèi)生巾在馬桶里打著旋兒，被吸進了黢黑的下水道。她洗干凈雙手，對著水槽嘔吐起來。她吐了許久，然后洗干凈水槽，離開衛(wèi)生間。

馬桶堵了。管道工人像展示戰(zhàn)利品一樣拿著掏出來的衛(wèi)生巾給她看，又發(fā)表了一通關于不要把這種物品扔進下水道的長篇大論。

她開始習慣把馬桶蓋一直合上，也習慣了在上廁所的時候頻繁地檢查馬桶底。她開始便秘了。

一天，她正要合上馬桶蓋，突然瞥到那顆頭在下水道口窺探。她猛地合上馬桶蓋，沖了好幾次水。準備離開衛(wèi)生間時，她小心翼翼地把馬桶蓋掀開一條縫，卻正對上了那顆頭的目光。它正從水里盯著她看，頭發(fā)飄浮在丑臉周圍。她又一次猛地合上蓋子。她想沖水，水卻沖不下去。

她把這件事告訴了家人。

“它又不是在產卵什么的，為什么不能當作沒看見呢？”這就是她家人對此事的所有評價。

她盡量不再去家里的衛(wèi)生間上廁所了。

一天，她在單位的廁所里又見到了它。當時她已經沖了沖水正在洗手，突然從鏡子里瞥到它正從自己剛用過的隔間馬桶里探頭探腦。她第二天就辭了職。

她的便秘變得越發(fā)嚴重，膀胱也開始發(fā)炎。醫(yī)生囑咐她按時上廁所，但是一想到方便的時候有東西正在下面等著吃自己的排泄物，無論去哪個衛(wèi)生間都讓她無法忍受。

炎癥和便秘一直如影隨形。

她辭了職，她家人勸她嫁人。她去參加母親推薦的媒人安排的約會，對方是貿易公司的普通職員。他說他的夢想就是娶個好老婆，生幾個娃，然后幸福地生活下去。雖然缺乏點想象力，但他看起來謙遜又可靠。坐在這個陌生男人面前，她不禁開始擔心起衛(wèi)生間的事情來。她心神不寧的樣子自然沒有逃過男人的眼睛。他說：“我最喜歡害羞、純真的女生。如今在男人面前會害羞的女孩子真是太少了?！蹦腥藢@次的相親對象極其迷戀、無比熱情。于是，三個月之后他們訂了婚，又三個月之后就結婚了。

現(xiàn)在她又開始為了蜜月而憂心忡忡了。不過謝天謝地，旅途中那顆頭并沒有出現(xiàn)。她和新婚丈夫搬進新家的第一件事就是檢查馬桶——里面空空如也。新家的生活讓她的膀胱炎和便秘癥狀有了緩解。日子過得不上不下，不好不壞，她自己或多或少也覺得心滿意足。她忙著適應這些改變，慢慢很少想起那顆頭。不久，她生了小孩，更是把那顆頭拋在了腦后。

生完孩子沒多久，那顆頭再次闖入她的生活，當時她正在給孩子洗澡。

“媽媽?！?/p>

她嚇得差點把孩子扔水里。

那顆頭已經長成了差不多成年人頭顱大小?；尹S色扭曲的泥臉還是和從前一樣，只不過眼睛稍稍大了些，能看得出在眨眼睛，嘴巴周圍也長出了嘴唇似的東西。耳朵像兩堆肉胡亂粘在臉側。耳朵下的下巴頦幾乎難以辨認，不過連著一條新的肉帶，應該是開始長脖子了。

“媽媽，那個孩子是你女兒嗎？”

她十分震驚，問道：“你怎么會又出現(xiàn)在我面前？是誰告訴你我在哪兒？”

那顆頭答道：“你的排泄物是我的一部分，所以我一直知道你在哪兒?！?/p>

頭的話又冒犯了她。她威脅道：“我早就告訴過你走遠點，你怎么還敢再出現(xiàn)，還叫我‘媽媽！這是誰的孩子不關你的事！不過告訴你也無妨，她是我的孩子，是這個世界上唯一可以叫我‘媽媽的人。好了，走開。我說了，走得遠遠的！”孩子開始號啕大哭。

那顆頭說：“我的出生方式也許和那小孩不一樣，可是，我也是你生產的呀，媽媽?！?/p>

“我沒說過嗎，我從來沒有生產過你這樣的玩意兒！我跟你說，滾遠點。如果你再出現(xiàn)，我會不惜一切手段找到你，毀了你！”

她摔上馬桶蓋，沖水。然后，她輕聲安慰哭泣的小孩，給她擦掉身上的肥皂泡沫。

自打從那顆頭再次出現(xiàn)之后，它就像重癥皮疹一樣無法擺脫。她沖完水洗完手，總是感覺它在背后盯著她;她余光明明瞥到了土黃色的玩意兒，轉過身它卻已經消失得無影無蹤，只剩幾根出賣行蹤的頭發(fā)漂在馬桶水面上。

她的便秘和膀胱炎又犯了，不過最讓她擔憂的還是自己的孩子。那顆頭會忌妒女兒嗎？它會不會欺負她？想到自己孩子看到那顆頭哪怕一眼都讓她無法忍受。只要孩子想去衛(wèi)生間，她就變得惴惴不安。

她捏緊了拳頭，下定決心要毀掉那顆頭。

她進了衛(wèi)生間，方便、沖水，一邊洗手一邊等著那顆頭出現(xiàn)。當一顆灰黃色的東西慢慢出現(xiàn)在馬桶圈邊上，她低聲道：“我有事情跟你說?！?/p>

她洗完手，蹲在馬桶邊上，視線和那顆頭齊平。

“你……”

她猶豫了一下。那頭等待著。

她一把抓住頭，輕松地把它從馬桶里拔出來，裝進了塑料袋。她把塑料袋扔到室外的垃圾桶，然后懷著輕松的心情，她回歸了自己的生活。

好景不長。當那一切發(fā)生時，她正和孩子在衛(wèi)生間里?，F(xiàn)在小孩已經長大，可以獨立上廁所了。只要她在旁邊提點每一步，她就可以完成得很好：脫掉內褲，坐上馬桶，上廁所，擦屁股，再把衣服穿上，沖水，洗手。她女兒還不夠高，夠不到洗手槽，所以她抱著女兒給她用肥皂洗手。一天，正當她們在衛(wèi)生間，那顆灰黃色的玩意兒出現(xiàn)了。

“媽媽?！?/p>

她轉過身，看到了那顆頭。然后，她把孩子手上的泡沫沖洗干凈，用毛巾擦干手，把女兒送出了衛(wèi)生間。

“媽媽?！?/p>

“怎么回事？你是怎么回來的？”

那顆頭的嘴邊扯出一絲不易察覺的冷笑：“我求清潔工把我沖進了馬桶。”

她一言不發(fā)，按了沖水鍵。頭打著旋兒，隨著水流消失在了黢黑的下水道。

衛(wèi)生間外，她的孩子問了一堆問題。

她只是跟孩子說：“我們叫那玩意兒‘頭。以后如果你看見它，沖水就好?！?/p>

那顆頭居然有種出現(xiàn)在她和孩子面前，還叫她“媽媽”。她下定決心，必須斬草除根。

把那顆頭再次從馬桶里揪出來并沒費什么工夫。但當她把它裝進塑料袋，打算和垃圾一起扔出去時，她猶豫了。頭可以說話。如果她就這么把它扔出去，它可能又會像上一次樣求別人把它沖進廁所。她必須讓它說不出話。

她把那顆頭裝進一個小盒子，放在涼臺上陽光充足的地方。她想，沒有了水和排泄物，它最終會脫水而死。她想不出其他辦法，也懶得去費工夫。

她警告了丈夫和孩子，讓他們不要動那個盛著頭的盒子。她老公沒有去涼臺的機會，但她女兒卻好奇心旺盛。她蠢蠢欲動，想盯著它看，想捅捅它，想和它說話。于是她嚴厲地訓斥了她，然后把裝著頭的盒子藏了起來。

她的老公得了幾天假期，于是他們全家去度了幾天假?；貋砗笏ド蠋词謺r，那玩意兒又出現(xiàn)在了她身后。她轉過身，摔上馬桶蓋，按了沖水。

她斥責自己的孩子：“是你干的，是不是！我讓你別碰那盒子！”

孩子放聲大哭，她老公插嘴了，“哦，盒子里的那玩意兒嗎？它請我把它丟進馬桶，我就照做了。怎么了，不行嗎？”

她嘆口氣，坦白了整個故事。

她老公還是一副事不關己的樣子：“呃，沒事。別管它就是了。它又不會半夜爬出來在屋里產卵?！?/p>

她做了個夢，夢見自己在鋪著瓷磚的白色小房間。突然，那顆頭從她身后冒了出來。她大吃一驚，轉過身去，那顆頭又從其他地方冒了出來。它不停地從各個方向冒出來。

她女兒歡欣雀躍地在她身邊指著它們：“頭！頭！”

她乞求丈夫幫忙，他坐在她另一邊讀著報紙：“呃，沒事。別管它就是了?！?/p>

他說的話在瓷磚上飛來彈去，又重重疊疊地撞在墻上。沒事，別管它。沒事，別管它。

沖水按鈕離天花板很近，她費了些力氣才夠到它，然后按了下去。水流在她老公、孩子，還有那顆頭周圍旋轉。她和歡欣雀躍的女兒，還有依舊事不關己地看著報紙的丈夫一起被吸進了黑乎乎的洞里。她抓住女兒，拼盡全力想從旋渦中逃出去。一個熟悉的聲音在她耳邊響起：

“媽媽？”

她低頭看向自己的女兒。在女兒的小小身軀上，赫然頂著那顆頭。

她被嚇醒了。她跌跌撞撞地摸進衛(wèi)生間，坐在馬桶前，盯著潔白無瑕的馬桶底：一汪清水匯聚在一起，淹沒了黑黢黢的洞口。她想象著住在里面的那玩意兒，想著這管道到底通往何方。

然而，自從她試圖把它曬干脫水之后，那顆頭就再也沒有露過面。隨著時光流逝，她也不再做關于那顆頭的噩夢。她安靜地過著日子，給老公孩子做飯、洗碗、洗衣服、收拾屋子、購物，年復一年地沉浸在平平無奇、平靜如水的日子里。她老公和其他人一樣，在自己所在的組織中步步高升。他沒有多溫柔體貼，也沒多熱情似火，但會在她和女兒生日的時候把蛋糕帶回家，在上面插上蠟燭。她的孩子也和別人家的一樣，上完小學去初中，又進了高中，成績不好不壞。她很可愛，卻沒多漂亮。她只是一個普普通通的高中生，喜歡賴床，喜歡追星，在鏡子前為青春痘煩惱不已。

“快來吃早飯，不然要遲到了?！?/p>

“媽咪，你看見我的校服領帶了嗎？”

“我掛在你臥室的門把手上了。慢點吃，不然胃會不舒服?！?/p>

“知道了。哦，對了，我昨天在馬桶里看到了一顆頭?！?/p>

“這樣啊。你怎么處理的？”

“我放水把它沖下去了?！?/p>

“沒錯。再來點燉肉？”

“不用了。不過，我覺得之前好像也見過它。就沒什么擺脫的方法嗎？它很惡心?！?/p>

“算了吧，下次沖下去就是了。你吃飽了？”

“嗯?；仡^見?！?/p>

“你裝午飯了嗎？”

“裝了。拜拜，媽咪。”

“祝你今天過得開心。”

門關上了。

算了吧。

沒事的。

她開始收拾餐桌。

孩子上大學了。這時候，她自己開始注意到皮膚上的皺紋和下垂的組織，曾經光滑平坦的地方也出現(xiàn)了粗糙的斑點。她送了女兒幾只口紅，顏色很適合她，只不過她不再是小女孩，而是變成了一位年輕女士。從女兒那熟悉又陌生的臉上，她現(xiàn)在能辨認出自己年輕時的痕跡。她感到驚喜、自豪、愛意滿滿，不過也有一絲羨慕。有一天女兒燙了直發(fā)，還把它染成了紫色。她自己也趁四下無人的時候擺弄著自己的“阿姨燙”——卷毛狗似的頭發(fā)，只不過得染成黑色。

她獨自在家的時間越來越久。她丈夫被提拔成了主管，工作繁重、壓力如山，孩子也忙活著自己的事，所以一家人白天很難見面。時不時丈夫會早點回家，他們二人便一起度過一個安靜的夜晚。他們之間從來沒有熱情似火的愛情故事，也沒有太多可以沉浸其中的回憶。他們在一起太久，卻沒有感情投入，現(xiàn)在更是沒法變得情深義厚。他們通常沉默著吃飯，看一會電視，然后丈夫就先去睡覺了。

她會獨自一人看電視。有時候孩子回來得晚，有時候丈夫回來得晚。甚至有那么些天里，家人們都已經沉沉睡去，她還在看電視，一直看到國歌響起。部分原因是她沒有別的事情可做，但更多是因為她覺得如果把足夠多的注意力放在屏幕上，她就能把內心那奇怪的部分壓縮得小一些。那部分有時候感覺空蕩蕩，有時候滿當當，其他時候或苦澀、或痛楚。如果她放松警惕，這塊奇怪的部分就會遽然膨脹，把她毀滅。所以她一直不停地看電視?？粗媲澳切┖翢o疑義的節(jié)目場景，試圖清空自己的心房和思想?？上季S之井深不可測，不論她如何努力地把水舀出，思維都還是會漫出井沿……

后來，一天晚上，她去了衛(wèi)生間。

她本來像往常一樣在看電視;獨自一人，這也像往常一樣。她上了廁所，合上馬桶蓋，沖了水。洗手時，她瞥了一眼鏡子中的自己。耷拉的眼皮，皺紋，粗糙又干澀的皮膚。白頭發(fā)又從發(fā)根處冒了出來，她刨弄著自己的頭發(fā)，心想改天又得染發(fā)了。正在這時，鏡子中，馬桶蓋動了。

咔嗒。

一只濕漉漉的手從馬桶中伸出來，頂開了蓋子。又一只濕漉漉的手。兩只手一齊抓住了馬桶座邊緣。

她看著它——像是一個人的后腦勺，頭發(fā)濃密，因浸透了水而顯得油光水滑。它從馬桶中升起，仿佛要滑出來似的。

那細長的雙手分開纖細的手指，用力一推，頂出一副瘦削的肩膀，細弱的兩只胳膊連著軀干和雙手。濃密的頭發(fā)一直垂到光滑的后背，接著是誘人的纖腰、白嫩圓潤的臀部和緊實的大腿。一個膝蓋抬起，一只腳搭在馬桶邊沿。那條腿白凈、細長，小腿的維度堪稱完美。抬起腳時，肌肉微微用力，連腳踝都無可挑剔。另一只腳也出來了，精致的腳趾輕輕觸碰到衛(wèi)生間地板。在衛(wèi)生間昏黃的燈光下，這副濕漉漉的胴體熠熠生輝。

她仍舊盯著鏡子。從馬桶出來的那人慢慢轉向她，她看到自己年輕時的容顏映在自己的面容——蒼老的面容旁邊，沖年老的她微微一笑。她緩緩轉過身去，面對著年輕的自己。

那不再只是一顆頭的頭靜靜地站著。年老的她盯著自己這張年輕的臉龐——它正對著她微笑。

“媽媽？”這聲音有一絲虛假，卻不再帶著咕嚕聲，沒有了惱人的溺水之人才發(fā)出的聲音?！澳阏J出我是誰了嗎？”

“呃……”她自己的聲音宛如生銹的鉸鏈。

“你過得怎么樣？”

她沒有吭聲。

“我造完了自己的身軀。就像一開始承諾的，我打算離開這兒，去過自己的日子。我是來跟你道別的，不過還有最后一個請求?！?/p>

她警覺起來，“請求？”

“不用擔心。”那顆頭微笑著，似乎在安撫她，“我總不能就這么光溜溜地離開，對吧？單靠你給我的東西塑造完自己的身軀已經很不容易了，我沒辦法造出能蔽體的衣物。這是我的第一個、也是最后一個請求。如果你能給我件衣服，我就把身體的隱私部位遮起來，然后遠走高飛?！?/p>

她想起自己掛在衣柜里的衣服，轉身想離開衛(wèi)生間。那顆頭卻阻止了她。

“不用特地去拿。你現(xiàn)在穿的就可以?！?/p>

她聞言答道：“你在說什么？你要我現(xiàn)在為了你把自己的衣服脫掉？何況地板磚還那么冰冷？你拿好我給你的東西就是，哪兒來那么多要求？”

“媽媽，請冷靜一點?！蹦穷w頭看著她，年輕的面容上流露出渴望，“除了你丟棄的，我什么東西都沒從你這里得到過。這是我的第一個也是最后一個請求。如果能給我現(xiàn)在你穿著的衣服，我就能永遠溫暖自己，帶著你身上的氣息。直到死的那一刻我都會心存感激?！?/p>

她盯著年輕的自己，盯著這副年輕的身軀，盯著這個沒有通過子宮和胎盤、而是通過結腸和排便出生的個體。她盯著這個曾藏身于白陶瓷馬桶黢黑的下水道里、曾折磨自己，現(xiàn)在卻宣布要獨立生存的東西。如果這真是永別，如果她們從此真的再也不見，換衣服而已，又算得了什么呢？

年輕的自己用毛巾揩干身體，年老的自己脫下自己的衣物。那并不是什么精致花哨的東西：一件開衫，一條款式簡單的長裙，一副文胸，內褲和襪子。就這些。她赤裸著，看著年輕的自己把它們一件件撿起來、一件件穿上。內褲、文胸、裙子、開衫。她年輕的自己似乎對每一件都很感興趣。終于，她穿上了襪子，也扣上了開衫的扣子。年老的自己赤裸著身軀，突然感到一陣寒意。

“好了。既然你已經穿上我的衣服了，就走吧。我很冷，得去穿件衣服。”

她轉過身，打算離開衛(wèi)生間。

年輕的自己輕巧地滑到她和門之間，攔住了去路：“你覺得你還能去哪兒呢？外面不再是你的了！”她指著馬桶，“這兒才是！”

“你在說什么？”年老的自己大喊道，“你要衣服的時候難道我沒給你嗎？難道我沒按照你說的做嗎？你為什么這么忘恩負義？見好就收吧，滾開。滾開！”

一陣冷笑扭曲了她年輕的面容，“你說得沒錯。你把我要的一切都給我了，只剩下這副又丑又老的軀體。我在地下已經生活了夠久，你在地面上也享受得夠久了?，F(xiàn)在輪到你去住馬桶了。而我將取代你，享受你曾擁有的一切！”

年老的自己怒火中燒，“忘恩負義的東西！你以為我在這里活得開心嗎？我的生活和別人的毫無分別，你帶來的折磨難道沒有毀掉我僅存的一點幸福？我強忍著那些惡心和恨意才造就了今天的你。盡管你讓我痛苦不堪，但如果你對我的付出還有一絲絲感恩，就該讓你這副身軀從我的生活里消失。不要再讓我看見你！”

她臉上的那抹冷笑慢慢褪去，雙眼如餓狼般閃著光。她從牙縫中擠出話來，語調卻依然清晰、緩慢、克制，“感恩。我該感你的什么恩？我讓你生我了嗎？你照顧過我嗎，或者對我——毫無疑問也是你的后代——有過一句好話嗎？我不愿意，你卻生了我。難道你沒有想方設法地用仇視和厭棄來摧毀我？除了你的臉和垃圾，你給了我什么？為了從你那里得到必需的東西來塑造這副人類一般的軀體，我不得不忍受百般羞辱、萬般唾棄。不過現(xiàn)在，一切都結束了。今天就是我在陰暗的下水道里期待了一輩子的時刻！現(xiàn)在我已經變成了你，當然會取代你過上全新的生活?！?/p>

年輕的她逼近年老的她。年輕、強壯的雙手鉗住她的肩膀和脖頸，把她的頭按進馬桶，又以迅雷之勢捏住了她的腳踝。輕輕地，她把這副衰老的身體塞進馬桶。接著，年輕的她合上馬桶蓋，按下了沖水鈕。

責任編輯：龍 飛