俞建峰

滸西小學(xué)在滸浦西角，靠近長江，原址是個(gè)廟，后改建成小學(xué)校。教室是三排紅瓦白墻平房，“冂”字形布局，包圍了操場。操場上有兩株銀杏樹，像兩個(gè)巨人拔地屹立，夏天蔭蔽烈日，秋天滿地黃葉。操場敞開的一側(cè)有條道路，路外邊有條河，河上有座單欄水泥橋。

上世紀(jì)七十年代末，春風(fēng)蘇醒大地。我們上學(xué)放學(xué)故意不過橋，喜歡沿河岸跑，河岸本沒有路，硬是跑出一條躲躲藏藏的小泥路。河很深，但河水豐沛，水面伸手可及。岸邊是大片棉花田，棉花有一人高，卵圓形的蒴果還沒開裂，一個(gè)個(gè)像青果，打在臉上硬邦邦，有點(diǎn)疼。

紙船折了出來。小心地蹲到水邊，把紙船放入水中，浮滿了河面。我們把玩船叫作放船。一艘掛機(jī)船駛來，紙船如遇到了驚濤駭浪，輕則顛簸，重則沉沒。高年級的男生會(huì)過來搗亂，他們把泥塊擲向河水，把紙船“炸沉”。

玩撐篷船。男生人手一艘，船身用木塊做成，挖出船艙，中部插桅桿，串上紙帆。船尾挖洞，插木舵。我上課忙于做船，手藏在桌兜里。放學(xué)路上，我們一群小學(xué)生，從書包掏出寶貝木船，插上帆，裝上舵，順風(fēng)入水，數(shù)帆競發(fā)，那景象是“壯觀”的，心怦怦跳，要大喊大叫。有時(shí)，船到對岸，阻滯水草間，只好跑過橋到對岸撈回來。

雨天還玩“油船”。這是種袖珍小船，小如一片梭形樹葉。拔掉圓珠筆芯頭，放油吹涂船尾，船身入水，油揮發(fā)產(chǎn)生后推力。下雨天，河岸上到處有水坑。小伙伴頭碰頭，翹屁股，蹲圍著，比誰的油船開得快，又拍手來又喊叫，渾然不顧天上飄著毛毛細(xì)雨。油船在水面拖曳一條彩色油污尾巴，船小，不裝舵，因此方向飄忽，或打轉(zhuǎn)，或繞八字。

夏日上學(xué)路上，正是太陽最熱時(shí)，我們走在河邊尋思要游水，這種沒有經(jīng)過父母同意的游水叫“偷游水”。沒有替換褲衩怎么辦？男生嘛，怕啥？大家脫了褲衩，赤身露體跳下水，濺起很高的水花，玩起了打水仗。農(nóng)村小孩都會(huì)游泳。正玩得興起，一個(gè)姓季的女老師突然出現(xiàn)岸頭，她還沒結(jié)婚，漲紅了臉，兩條小辮甩了甩，命令我們：太危險(xiǎn)了，起來！她轉(zhuǎn)過身，又說，不看你們！我們只好聽話，一個(gè)個(gè)上岸，找著自己的褲衩套上，往學(xué)校跑去。

滸西小學(xué)的學(xué)生都會(huì)折紙飛機(jī)。紙飛機(jī)有兩種折法，尖頭的是美帝戰(zhàn)機(jī)，鈍頭的是中國戰(zhàn)機(jī)，我喜歡折“中國戰(zhàn)機(jī)”，因?yàn)樗强姑涝驹杠姷纳聱?，是英雄?zhàn)機(jī)。紙飛機(jī)的紙張不能太厚也不能太薄，太厚飛不遠(yuǎn)，太薄不成形。練習(xí)簿紙最適合。

課間十分鐘，滸西小學(xué)操場上滑翔著紙飛機(jī)，機(jī)身比空氣還輕，飛過跳橡皮筋、跳房子、滾鐵圈的小學(xué)生頭頂，像蜻蜓一樣緩緩落下。

折紙?zhí)箍司捅容^復(fù)雜，參照折紙圖例，研究了數(shù)次才能折成。折好車身、炮塔后，組裝一起，成了坦克。再用蠟筆畫上輪子，涂上紅五星，就活靈活現(xiàn)了。

紙?zhí)箍酥荒芸?，不能行駛。那就讓它變成“水上坦克”，放河里，慢吞吞漂著，不?huì)沉。風(fēng)吹河水，碧波蕩漾，紙?zhí)箍讼裰桓?dòng)的碉堡漂了起來。漂到拂水的樹葉下，河里的鴨子朝它嘎嘎叫。

學(xué)校操場不準(zhǔn)玩打彈珠。打彈珠屬于“賭博”，是違反紀(jì)律。學(xué)校操場鼓勵(lì)玩跳房子。

玩跳房子最好的工具不是磚片，磚片會(huì)碎裂，也易彈出界；磚硯臺(tái)也會(huì)斷裂。橡膠硯臺(tái)軟硬適宜，皮實(shí)牢固，地面附著力強(qiáng)，不易彈出界，是完美的跳房子工具。當(dāng)時(shí)我做夢都想得到一塊橡膠硯臺(tái)，眼巴巴看著同學(xué)擁有，又羨慕又渴望。

那年春節(jié)，父親起早身上滸浦小北街購年貨，為我?guī)Я艘粔K橡膠硯臺(tái)。父親以為我學(xué)書法呢。硯臺(tái)還沒剪去毛邊，圓形的硯池，月牙形的水槽，軟中帶硬，黑黢黢，漂亮極了。

我每天上學(xué)書包里都帶著橡膠硯臺(tái)。操場是泥地，用小刀在地上劃成塔形“房子”，一共七層。然后，大家圍成圈兒，手掌藏身后，一起喊：乒令乓郎起！手心手背，比出順序，直到剩余兩人，再來個(gè)“石頭剪刀布”，比出高低。

確定順序后，持橡膠硯臺(tái)往“房格子”拋——要拋準(zhǔn)，不能跳出格子。然后單腳在格子里一個(gè)個(gè)跳過，跳到進(jìn)展格，彎腰俯身把硯臺(tái)撿起來，單腳跳回到起始格。跳了一樓跳二樓，跳了二樓跳三樓……越往上就越困難。第一個(gè)跳完塔頂格子就是冠軍，以此類推設(shè)立名次。

☉ 1970年代學(xué)生課余打乒乓球

我最喜歡玩跳房子游戲，時(shí)常一個(gè)人練習(xí)拋硯臺(tái)。塔頂?shù)母褡幼铍y拋準(zhǔn)，一旦拋準(zhǔn)，意味著登頂成功，那真是快活興奮一整天。

女生除了玩跳房子，還玩跳橡皮筋。操場有個(gè)舊籃球架，沒有學(xué)生家里有籃球，買不起。學(xué)校有一只籃球，體育課才舍得拿出來。男生在操場上玩橡皮筋球，由十幾根橡皮筋編扎成，鴿蛋大小，彈跳力特別強(qiáng)，方向不規(guī)則，有時(shí)彈到屋頂上，架了竹梯去撈。

下課鈴響，滸西小學(xué)的操場上飛著紙飛機(jī)，滾著鐵環(huán)，玩著跳橡皮筋、跳房子，架腿玩斗雞……叫著、喊著，跳著、跑著。

兒時(shí)的游戲誕生于物資匱乏的年代，自主設(shè)計(jì)，土法制造，原料都是日常之物，化平庸為神奇。我四年級轉(zhuǎn)學(xué)到常熟城的五愛小學(xué)，城里的游戲少，作業(yè)重。城里人講衛(wèi)生，不玩趴地上的游戲。城里的河道滿是船，城里的馬路開汽車，城里小巷騎腳踏車。城里的小孩玩塑料槍，玩皮球、乒乓球，玩飛行棋、斗獸棋、軍棋……進(jìn)入1980年代，新時(shí)代開新篇章，廣播里唱著歌曲，我們走在希望的田野上。