夏海芹
每一部名著都是一座庭院,庭院深深,我們能帶領(lǐng)學(xué)生走多深?初入庭院的少年往往會(huì)被曲折的情節(jié)“絆住”腳、被典型的人物“迷住”眼,陷入“淺閱讀”的沼澤前行不得。一位優(yōu)秀的領(lǐng)路人,不僅能夠帶領(lǐng)學(xué)生欣賞亭臺(tái)樓閣,更能夠探究建造技藝,進(jìn)而運(yùn)用這種技藝建造新的樓臺(tái)。從這一點(diǎn)來說,繞到文字背后,探尋作者寫作的方法,將習(xí)得的方法遷移到寫作實(shí)踐中,在整本書閱讀中能起到一石二鳥的功效。
老舍先生說“唯有動(dòng)作描寫,人物才能立起來”。今天,我們就聚焦《駱駝祥子》的動(dòng)作描寫,看老舍是怎樣運(yùn)用動(dòng)作描寫讓人物“立”起來的。
一、用習(xí)慣性動(dòng)作表明人物身份
習(xí)慣性動(dòng)作的背后,是人物出身、生長環(huán)境、社會(huì)地位等綜合因素發(fā)出的指令。先來看兩個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作:
1.祥子的“蹲”。
過了馬路,來到東便道上,貼著公園的紅墻,祥子——還沒忘了在鄉(xiāng)間的習(xí)慣——蹲下了。
“什么?”祥子蹲在爐旁,烤著手;手并不冷,因?yàn)闆]地方安放,只好烤一烤?!吧塘可塘亢貌缓??”他還是蹲在那里。
祥子來自農(nóng)村,即便在北平城生活多年,他老實(shí)安分、委曲求全的本性沒變。這兩處“蹲”,一處是虎妞到曹宅找祥子,祥子在毫無思想準(zhǔn)備的狀態(tài)中做的下意識(shí)動(dòng)作;一處是新婚第二天祥子在家直面虎妞時(shí)手足無措的舉動(dòng)。雖然時(shí)間、地點(diǎn)、場景各不相同,但動(dòng)作卻一模一樣?!岸住笔窍樽拥牧?xí)慣性動(dòng)作,是他農(nóng)民身份的外化,同時(shí),這個(gè)動(dòng)作也暗示祥子在虎妞面前矮三分、低一等。
2.虎妞的“揚(yáng)”。
她高揚(yáng)著臉,出來進(jìn)去,既覺出自己的優(yōu)越,并且怕別人沾惹她,她不理那群苦人?!酥耄瑩P(yáng)著臉,往屋里端這些零食,小孩子們都把鐵條似的手指伸在口里看著她,仿佛她是個(gè)什么公主似的。
這是虎妞住在大雜院后的習(xí)慣動(dòng)作,“揚(yáng)著臉”,表明她的優(yōu)越。大雜院里的住戶,多是朝不保夕的窮苦人。與他們的缺衣少食比,虎妞衣食無憂;與他們的終日忙碌比,虎妞清閑自在;與他們的拮據(jù)困頓比,虎妞富裕闊綽。這些不同,與她車廠老板女兒的身份是分不開的,身份的差異讓她在大雜院里有了目中無人的底氣。
祥子的“蹲”與虎妞的“揚(yáng)”,一個(gè)低人一等,一個(gè)高高在上;一個(gè)忍氣吞聲,一個(gè)趾高氣揚(yáng);一個(gè)弱,一個(gè)強(qiáng)。著一字而身份現(xiàn),窺一字而地位異,體現(xiàn)了老舍先生高超的語言駕馭能力。
二、用典型性動(dòng)作展示人物性格
性格是一個(gè)人區(qū)別于其他人的重要特征。一部作品中,人物的性格是可以通過典型動(dòng)作來展示的,而典型動(dòng)作離不開典型事件。
1.祥子“怒摔錢”事件。
祥子的臉忽然紫了,挺了挺腰,好像頭要頂住房梁,一把抓起那張毛票,摔在太太的胖臉上:“給我四天的工錢!”
祥子雖然一貫委曲求全,但并不是沒底線沒原則的。在楊宅做包月,兩位太太頤指氣使,他忍了;吃剩飯剩菜甚至不吃飯,他忍了;干拉車以外的各種勞累活,他也忍了;唯獨(dú)人格上的蔑視,他忍不了?!耙话炎テ稹保瑢懗鰟?dòng)作之快,“摔在太太的胖臉上”,寫出憤怒之重,這個(gè)典型動(dòng)作,表明祥子強(qiáng)烈的自尊。此時(shí)的祥子,有血性,有剛性,頗有點(diǎn)兒士可殺不可辱的意味。
2.虎妞“假懷孕”事件。
她左手插在腰間,肚子努出些來。
虎妞去曹宅找祥子,企圖“騙婚”,她未說明來意先做出動(dòng)作,一個(gè)“努”字,足夠以假亂真,顯示出很重的心計(jì)。她精心設(shè)計(jì)圈套,將老實(shí)憨厚的祥子牢牢套住,只能任其擺布。
類似的例子在書中還能找到很多。動(dòng)作描寫切忌漫不經(jīng)心有形無神,切忌信手拈來陳詞濫調(diào),動(dòng)作要與性格高度吻合,唯有如此,人物形象才能躍然紙上。
三、用反常性動(dòng)作突顯人物心理
動(dòng)作,蘊(yùn)藏著人物內(nèi)心的秘密,尤其是反常性的動(dòng)作,最能體現(xiàn)心理的變化。比如下面的片段:
“祥哥!”她往前湊了湊,“我把東西都收拾好了。”……
她又往前走了兩步,臉上忽然紅起來,露出幾個(gè)白牙,可是話沒能說出。……
“你要搬走吧?”小福子連嘴唇全白了。
虎妞去世后,小福子來找祥子,單從語言上看,兩人的對(duì)話再尋常不過,可是,小福子反常的動(dòng)作暴露了內(nèi)心的秘密。有兩個(gè)反常。其一,“往前湊”反常。先是“往前湊了湊”,接著“又往前走了兩步”,這樣的動(dòng)作,在小福子身上是絕無僅有的,她一而再地“往前”,恰是一顆心的“靠近”。其二,臉色的反常?!澳樕虾鋈患t起來”勝過千言萬語,臉紅必然心跳,所有人都能意會(huì)出她欲語還休的內(nèi)容。而之后的“連嘴唇全白了”,則直接暴露她痛苦失望的心理。
我們常說“言為心聲”,其實(shí),言語是可以騙人的,而動(dòng)作卻往往真實(shí)可信。以動(dòng)作寫心理,能起到無聲勝有聲的效果。
四、用連續(xù)性動(dòng)作呈現(xiàn)事件過程
很多時(shí)候,人物的動(dòng)作并不是孤立存在的,而是一連串發(fā)生的。用連續(xù)性動(dòng)作,能寫出事件發(fā)生的過程,使讀者獲得如臨其境、如見其人的感覺。
已離北長街不遠(yuǎn),馬路的北半,被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步,腳已碰到一些高起來的東西。腳到,車輪也到了。祥子栽了出去??┰?,車把斷了?!霸趺戳??”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲,就地爬起。
這段文字,是祥子拉曹先生回家被石塊絆倒的片段。先是“腳碰到”,繼而“車輪碰到”,之后“祥子栽”,隨即“車把斷”,接著“曹先生跌”,然后“祥子爬起”。跌倒的過程,作者將其細(xì)化為六個(gè)動(dòng)作,既寫聽覺又寫觸覺,寫得有先后、有變化、有波瀾,值得細(xì)細(xì)研究、借鑒。
在名著的深深庭院里,能研究學(xué)習(xí)的點(diǎn)可謂多矣。今天,我們選取動(dòng)作描寫這一個(gè)點(diǎn)來探尋奧秘。當(dāng)然,作文寫作是一項(xiàng)慢功夫,技巧永遠(yuǎn)是標(biāo)而不是本,不能期望“畢其功于一役”,而應(yīng)該涵養(yǎng)一顆細(xì)膩豐盈的心,然后稍加點(diǎn)撥,就能清晰明了。