1

我住在江灣公園斜對(duì)面的那個(gè)小區(qū)，房子在最里面那棟小高層的頂樓。那是一套小戶型的復(fù)式，上下兩層，一共一百平方米左右。我在這里住了七年了，這是我和高娟的婚房，也是我們唯一的一套房子。結(jié)婚兩年后，我們的女兒塵塵也出生在這里。隨著她的一天天長(zhǎng)大，這套房子也像是跟著一天天長(zhǎng)大了似的，東西越來(lái)越多，越來(lái)越擠，也越來(lái)越像一個(gè)家。時(shí)至今日，它完全就是一副家的樣子了，并且還在朝我們想象中的家的某種方向繼續(xù)生長(zhǎng)著。

是的，你去任何一對(duì)有孩子的年輕夫妻家里，看到的沙發(fā)上的圖畫書，地板上散落一地的玩具，歪斜在墻壁一角的拖把，陽(yáng)臺(tái)上掛滿了晾衣繩的衣物，等等，以及它們組合在一起形成的只有帶著小孩的年輕夫妻家里面才會(huì)有的那種日常一幕，在我這兒也統(tǒng)統(tǒng)都能看到。

唯一不同的地方，可能是我那個(gè)書房。我知道，很多人家里不一定有這個(gè)，尤其是那些跟我們一樣年輕的夫妻家里，即使有，也僅僅是名字叫書房而已。我的書房在上面一層，在主臥外面伸出去的那個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)一角。兩年之前，也就是塵塵剛讀幼兒園時(shí)，我找人在那兒搭了這個(gè)小間。很小，還不到五平米，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了。斷橋鋁框架，普通中空玻璃做的墻體和吊頂，頂上又鋪了一層隨時(shí)可以抽掉的灰藍(lán)色油毛氈。冬天，把油毛氈抽掉之后就成了陽(yáng)光房，非常暖和，夏天也并沒(méi)有想象中那么熱——我還在里面裝了一臺(tái)吊頂空調(diào)。

狹窄、逼仄，到處都堆滿了書和雜志，幾乎沒(méi)下腳的地方。不過(guò)，除了我也沒(méi)人會(huì)踏足于此，所以倒也清靜自在，與世隔絕。這里視野開闊，一抬頭，就能看見(jiàn)公園里那些郁郁蔥蔥的樹冠，大片大片的草坪，把陽(yáng)光反射成無(wú)數(shù)散碎亮點(diǎn)的水面，以及公園旁邊那幾條車水馬龍、人來(lái)人往的街道。一年四季埋首于此，就是它們時(shí)刻陪伴著我，并為我提供著某種近似于永恒的東西。雖然從外面看上去——從天臺(tái)的某個(gè)角度，這間書房更像一個(gè)違建的雜物間，但只有我知道待在里面的樂(lè)趣。事實(shí)上一天中的大部分時(shí)間我也都是在這里度過(guò)的。

上午，把塵塵送到幼兒園后，我回來(lái)的第一件事就是鉆進(jìn)書房，繼續(xù)寫那個(gè)短篇，寫得很順。這是我從海明威那兒學(xué)來(lái)的，他說(shuō)，寫得不順時(shí)你一定要寫下去，就像在巖石上鉆孔那樣，要先打幾個(gè)眼，再用炸藥把它炸開;但寫得很順的時(shí)候你一定要停下來(lái)，這樣下一次才容易接上。是的，我寫得很順，以至于丈母娘按了三遍門鈴我都沒(méi)聽見(jiàn)。然后她就打來(lái)了電話，問(wèn)我在不在家。我本來(lái)不想接的，但還是接了，在呢，在呢，寫東西沒(méi)聽見(jiàn)，我說(shuō)。

她住在開發(fā)區(qū)下面的一個(gè)村，她、我老丈人，還有高娟的弟弟高偉一家子，住在他們家新建的那棟小樓里。不過(guò)，高偉他們很少在那住，主要住在他丈母娘家，偶爾回來(lái)幾天，就像回娘家一樣。之前，從開發(fā)區(qū)到我們這兒要坐一上午車，中間還得倒好幾趟。不過(guò)，去年七號(hào)線開通之后就好多了，直達(dá)，只要五十多分鐘。地鐵公司肯定不知道，最滿意這條線的是我丈母娘，她已經(jīng)背地里贊美過(guò)好多次了，說(shuō)他們終于為老百姓干了一件大好事。同時(shí)地鐵公司肯定也不知道，最不滿意這條線的是我，因?yàn)樽詮男藓煤?，它隔三岔五地就?huì)把我丈母娘送過(guò)來(lái)一趟，好讓她占用我大把大把的寫作時(shí)間，聽她這個(gè)那個(gè)地嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

都嘮叨什么呢？這么說(shuō)吧，就以往經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，她的嘮叨對(duì)象按依次遞增順序可以排列出這么一個(gè)名單：小孫子、小孫子的外公外婆、高偉、高偉媳婦、我老丈人。至于我、高娟和我們的女兒在不在她的大名單中，我不知道，也沒(méi)有知道的渠道。嫌小孫子被教育壞了，跟自己不親了，她嘮叨;嫌小孫子的外公外婆太不通情達(dá)理了，她嘮叨;嫌高偉不孝順了，娶了媳婦忘了娘了，她嘮叨;嫌高偉媳婦偏心娘家了，忘了自己是高家的媳婦了，她嘮叨;嫌我老丈人邋遢了，天天出去打麻將了，什么都跟自己對(duì)著干了，跟哪個(gè)老太婆又一起跳舞了，不洗衣服不做飯了，她也嘮叨。是的，這些年來(lái)，她跟我嘮叨得最多的就是我老丈人。

2

你不知道，都是六十多歲的人了，我丈母娘和老丈人還跟兩個(gè)小年輕似的，經(jīng)常吵得天翻地覆，兩天一小吵，三天一大吵，有時(shí)候甚至還會(huì)動(dòng)手。當(dāng)然是丈母娘打老丈人了，這一點(diǎn)，你單從他們兩個(gè)人的相貌特征和表情上一望便知。被逼急了，他也會(huì)象征性地還幾下，但這又會(huì)換來(lái)她更加兇猛的新一輪反撲。這樣的場(chǎng)面我見(jiàn)過(guò)幾次，印象最深的是下面一場(chǎng)。

剛結(jié)婚時(shí)，有一次我和高娟拎著大包小包去看他們。剛走到院門口，我就看見(jiàn)我丈母娘手里攥著一個(gè)雞毛撣子，我老丈人則捏著一把傘。她打一下，他就擋一下，他擋一下，她就再換個(gè)地方打一下，然后他又擋，就像兩個(gè)武林高手比賽劍法似的。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，趁我老丈人一不留神，我丈母娘的雞毛撣子就掄過(guò)去了，這下終于掄中了，疼得我老丈人嗷嗷叫了兩聲，但他并沒(méi)有還手。劉桂芬！劉桂芬！劉桂芬！我老丈人捏著那把傘一邊轉(zhuǎn)圈兒一邊喊，聲音又尖又厲。然后看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他才慌忙把傘丟掉，堆出笑臉來(lái)接我手里的東西。

不過(guò)，我丈母娘也不是真動(dòng)手。撓兩下，拍一巴掌，更多是裝裝樣子，為了體現(xiàn)出一種氣勢(shì)。誰(shuí)掌握了氣勢(shì)，誰(shuí)也就掌握了制高點(diǎn)，誰(shuí)掌握了制高點(diǎn)，誰(shuí)也就掌握了話語(yǔ)權(quán)，這一點(diǎn)在家庭生活中至關(guān)重要。是的，如果已經(jīng)結(jié)了婚，我想你應(yīng)該會(huì)明白這一點(diǎn)，而且結(jié)婚的時(shí)間長(zhǎng)短和你明白的深刻程度成正比例關(guān)系。事實(shí)上，也不是僅限于夫妻之間了，這幾乎就是一條普遍性的真理，是的，普遍性的。已經(jīng)在社會(huì)上混了這么久，難道你還沒(méi)意識(shí)到嗎？

但就我來(lái)說(shuō)，我完全不知道有什么好吵的，而且我和高娟也從來(lái)沒(méi)吵過(guò)——也許是還沒(méi)到該吵架的年齡？我不知道。不過(guò)，我丈母娘和老丈人確實(shí)吵得兇，他們倆已經(jīng)到了誰(shuí)也看不慣誰(shuí)、誰(shuí)也不待見(jiàn)誰(shuí)的地步，前幾年還好點(diǎn)兒，這兩年越發(fā)如此。用我丈母娘的話說(shuō)，那就是——他就是死了我也不會(huì)流一滴眼淚！而用我老丈人的話說(shuō)，那就是——我真受夠她了，一天都過(guò)不下去了！話都說(shuō)到這地步了，我也不知道他們一天天是怎么過(guò)下去的，又是怎么一步步走到現(xiàn)在的。不過(guò)我知道，這樣的夫妻在我們同齡人的父母中間其實(shí)不乏其例。

我父母也是這樣。如果不是我爸死得早，我想他倆現(xiàn)在也肯定好不到哪兒去。一部分是耳聞，一部分是親歷：這兩個(gè)因成分不好而單身多年的大齡青年，自從有了我哥后就開始了他們的干仗生涯，在家里吵，也在廠里吵——他們都是鎮(zhèn)上毛毯廠的職工，一個(gè)在生產(chǎn)科，一個(gè)在銷售科，經(jīng)常是把兩個(gè)科室之間的產(chǎn)銷矛盾發(fā)展成了夫妻矛盾。吵還是小事了，更多的是打。我爸好酒，脾氣暴躁，下手也重，從我記事起，我媽、我哥和我都沒(méi)少慘遭他的毒打。那時(shí)候，我還一度以為我們中間至少有一個(gè)會(huì)被他活活打死。不過(guò)幸運(yùn)的是，在我們中間的一個(gè)被他打死之前，我爸竟然率先死掉了。

那是冬天的一天。那天晚上輪到我爸值夜班，但他喝多了，結(jié)果睡覺(jué)時(shí)忘了把那扇通風(fēng)散氣的窗戶打開，煤氣要了他的命。是的，當(dāng)然，我們都很悲傷，畢竟他是我們的爸，是我媽二十多年的丈夫。但是，在吹吹打打地把他送走之后，我又十分清晰地感覺(jué)到一陣難以抑制的輕松。哦，可能不單單是我，我想我媽和我哥應(yīng)該也會(huì)有同樣的感受。

原來(lái)我一直很不理解，他們——也包括他們那個(gè)年代的很多夫妻——怎么會(huì)天天吵、月月吵、年年吵，又怎么會(huì)有那么多可吵的?，F(xiàn)在我知道了，首先，這當(dāng)然跟個(gè)人有關(guān)系，跟支撐著每個(gè)人成為自己的那些東西有關(guān)系。其次，如果再聯(lián)想到他們都出生于那個(gè)火熱的年代，又成長(zhǎng)于此后那個(gè)更加火熱的年代，接著又在父母之命、組織熱心安排下或在總要成個(gè)家的那種心思的驅(qū)使下稀里糊涂地結(jié)了婚，然后就有了家庭，有了孩子，再然后又經(jīng)歷了從上世紀(jì)90年代至今那么一個(gè)自我釋放的時(shí)代，這一切似乎又都可以解釋得過(guò)去了。是的，他們都想重新活一回，都想按照自己的方式重新活一回，但無(wú)奈于他們的枕邊人也是這么想的。

3

扯遠(yuǎn)了，還是回來(lái)說(shuō)我丈母娘和老丈人。我知道，在我女兒出生那一年，他們倆就鬧得水火不容了，互相成為對(duì)方的眼中釘和肉中刺。后來(lái)，因?yàn)閷?shí)在受不了我丈母娘一天到晚地說(shuō)他邋遢，我老丈人就從二樓搬下來(lái)了，搬到一樓儲(chǔ)藏室旁邊的小間里去了。不過(guò)，這也解決不了什么問(wèn)題，頂多消停個(gè)一晚上，等到天一亮，一見(jiàn)面，兩個(gè)人就又繼續(xù)吵開了。

有一次，高娟單位發(fā)了一些米和油，她讓我給她父母送過(guò)去。那天我老丈人打麻將去了，我看見(jiàn)丈母娘破天荒出現(xiàn)在了他的房間，正拿著一把掃帚到處舞來(lái)舞去的。我還挺納悶的，以為太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，她還幫他搞起了清潔。過(guò)了會(huì)兒，丈母娘出來(lái)忙別的去了，我到老丈人房門口看了看，嗯，確實(shí)干凈了很多，只不過(guò)在最顯眼的位置多出了一大堆垃圾。我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我丈母娘是故意的，她只不過(guò)是把垃圾掃出來(lái)攏成一堆，想讓我老丈人回來(lái)了自己看看，那意思就像是說(shuō)，看看，看看你個(gè)老東西有多邋遢吧，房間像豬窩一樣。

是的，你說(shuō)，等我老丈人回來(lái)，等他看到那一堆垃圾，等他想明白了我丈母娘那么險(xiǎn)惡的用心和那么放肆的羞辱，他怎么不吵架呢？是的，他絕對(duì)不會(huì)善罷甘休。別說(shuō)他了，就是換了好脾氣的我，肯定也得大鬧一場(chǎng)。不過(guò)，那天因?yàn)檫€有其他事，放下米和油我就回來(lái)了，也沒(méi)有專門等我老丈人回來(lái)，所以也就沒(méi)有看見(jiàn)那肯定非常精彩的一幕，但是我能想象出來(lái)，肯定不亞于雞毛撣子大戰(zhàn)雨傘那一場(chǎng)。而接下來(lái)沒(méi)幾天，現(xiàn)實(shí)就驗(yàn)證了我的想象。

幾天后，我們又去了一趟。那天是冬至，我丈母娘非要我們過(guò)去一起吃飯。我們到的時(shí)候，菜已經(jīng)快齊了，她還在廚房做魚，我們就在客廳里聊天?？吹嚼险扇祟~頭上貼了一條創(chuàng)可貼，我也就不難想象那天后來(lái)發(fā)生了什么。好像看出了我的心思一樣，我老丈人指了指自己額頭，又指了指廚房，壓低聲音對(duì)我說(shuō)，狠啊，攤上個(gè)這樣的老婆，誰(shuí)受得了？你說(shuō)，該不該離？該不該離？我只好笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，順著他的意思說(shuō)，那是！那是！高娟瞪了我一眼，說(shuō)，什么跟什么啊，你就那是那是的。于是我就不作聲了。高娟說(shuō)，爸，你就不能體諒體諒我媽？她也不容易！我體諒她誰(shuí)體諒我??？我老丈人說(shuō)，說(shuō)完又警惕地看了一眼廚房。

在成為我老丈人之后，我記得這是他唯一一次在我面前嘮叨我丈母娘，因?yàn)榇螖?shù)少，所以我記得很清楚。而相比之下，我丈母娘嘮叨我老丈人那就太多了，而且每一次都是堵上門來(lái)，一嘮叨就是大半天，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了。是的，高娟上班去了，塵塵上學(xué)去了，我不得不陪著她，她嘮叨什么我就得聽什么，同時(shí)也不得不假模假式地附和上幾句。她是高娟的媽，是我丈母娘，我也不能不吭聲不是？也不能不讓她吭聲不是？也不能把她趕走不是？

現(xiàn)在，你知道我為什么不滿意七號(hào)線，為什么不想接丈母娘的電話了吧？就是這樣，她一來(lái)就得叨嘮老半天，我還得陪著她嘮叨老半天，而等她拍拍屁股走了，我還半天寫不出來(lái)一個(gè)字。如果你仍然不明白，那么我還可以再多說(shuō)兩句，我沒(méi)有積蓄，沒(méi)有工作，也沒(méi)有工資，但我他媽偏偏又有點(diǎn)兒野心和自以為是的才華，而高娟也偏偏以為我擁有這些并努力工作（她還做了一份兼職）支持我這一點(diǎn)。實(shí)話說(shuō)，這讓我對(duì)她的感動(dòng)甚至要超過(guò)我媽，覺(jué)得她就是我的瓊·曼斯菲爾德小姐。是的，所以我只能寫下去，以暫時(shí)犧牲掉一部分丈夫和父親身份的方式寫下去，同時(shí)也一天天等下去，和她一起默默期待著那雙命運(yùn)之手的垂青。

我曾經(jīng)跟高娟說(shuō)過(guò)不止一次，讓她去勸勸她媽，別動(dòng)不動(dòng)就跑過(guò)來(lái)了。我不知道她跟她是怎么說(shuō)的，又說(shuō)了些什么，反正從結(jié)果看來(lái)并沒(méi)有什么用，我丈母娘該來(lái)還是照樣來(lái)。

今年年初，實(shí)在受不了了，我自己也跟丈母娘旁敲側(cè)擊過(guò)一次。我說(shuō)，您如果閑得無(wú)聊，可以去跳跳舞、打打牌或者讀個(gè)老年大學(xué)什么的嘛！她一聽就火了，說(shuō)，你以為我天天閑著？這一大家子，誰(shuí)的事我不操心能行？她又反過(guò)來(lái)說(shuō)我，你以為我像你啊，天天貓?jiān)诩依餂](méi)事干，我讓你幫我分析分析，怎么，你不樂(lè)意啊？！我只好連忙說(shuō)，不是不是，樂(lè)意樂(lè)意。是的，我只能這么說(shuō)，不然呢？跟她這個(gè)那個(gè)地解釋一通，闡述一下文學(xué)對(duì)我們的重要意義，說(shuō)她的女婿是一個(gè)有抱負(fù)的作家，正在創(chuàng)作一部偉大的作品，要她別動(dòng)不動(dòng)就拿那些破事來(lái)煩我？還是說(shuō)她是個(gè)更年期延后的老婦女，天天吃飽了沒(méi)事干，只會(huì)給自己找氣受？

4

是的，現(xiàn)在我丈母娘又跑過(guò)來(lái)了，不知道因?yàn)槭裁雌剖掠峙苓^(guò)來(lái)了。此刻她就在與我一板之隔的門外，提著一個(gè)黑色塑料袋子，不停地扇著手絹，我已經(jīng)從貓眼里看見(jiàn)她了。你說(shuō)，我能怎么辦呢？雖然我很不想開門——同時(shí)也很后悔告訴了她我在家里，但是又不能不開。所以在悄悄比畫了一個(gè)國(guó)際通用手勢(shì)后，我就開了門，就看見(jiàn)了我滿頭大汗的丈母娘。

她也不吭聲，進(jìn)了門就徑直往里走，一直走到沙發(fā)邊，然后一屁股坐下去，開始不停地用手絹扇風(fēng)。但是那并不管什么用，現(xiàn)在是整個(gè)夏天里最熱的那幾天，她又從地鐵站一路走到這兒，額頭上、臉頰上、下巴上、脖子里，到處都是汗，一條條流下來(lái)，把她早上出門時(shí)搽的那層粉都弄花了。我把空調(diào)打開，又把風(fēng)扇搬過(guò)來(lái)，也打開，并摁下?lián)u頭閥，又去給她接了一杯水，才在她對(duì)面坐下來(lái)，同時(shí)堆上連我自己見(jiàn)了都想抽自己一巴掌的那種笑容。

媽，您怎么現(xiàn)在來(lái)了，爸呢？我說(shuō)。爸，當(dāng)然是指她男人、我老丈人、我老婆的爹。

他死了！我丈母娘把手絹一甩，惡狠狠地說(shuō)。這讓我產(chǎn)生的一種感覺(jué)是，進(jìn)門后她一直不吭聲，就好像單等著我問(wèn)這么一句似的。他死了！在我開口前，她又重復(fù)了一遍，還是那種惡狠狠的語(yǔ)氣，但是臉上卻不見(jiàn)一絲悲傷之色。我笑笑說(shuō)，哦，怎么了，又吵架啦？

這個(gè)老不死的，之前不是跑山西去了嘛，她喝了口水說(shuō)，報(bào)了個(gè)什么夕陽(yáng)紅團(tuán)，跟一幫老頭兒老太太旅游去了。我說(shuō)，那您怎么不去呢，正好散散心。她用力在桌上頓了一下杯子——水也濺了出來(lái)，說(shuō)，跟他一起去？得了吧，用八抬大轎抬我我都不去。他去就去吧，愛(ài)上哪上哪，愛(ài)跟誰(shuí)去跟誰(shuí)去，我也懶得管，但你猜怎么著？她又犟著脖子說(shuō)。怎么著？我說(shuō)。這個(gè)老不死的，自己的錢放著不動(dòng)，硬是偷了我的出去耍，我的錢，那可是都有數(shù)的！

盡管我覺(jué)得老丈人這一手干得很漂亮，身手敏捷，一偷即中，十分解氣，但我還是表現(xiàn)得非常憤慨。我以十分嚴(yán)厲的口氣把我老丈人數(shù)落了一頓，說(shuō)他這是品行問(wèn)題，偷別人家的錢算偷，偷自家的就不算偷了？肯定也算，等下次去了，一定得集合全家人開會(huì)批評(píng)他。是的，我只能這么說(shuō)，因?yàn)槲冶饶銈內(nèi)魏稳硕剂私馕艺赡改铮绻贿@么說(shuō)，她就會(huì)一直不停地嘮叨下去，直到我說(shuō)出來(lái)令她滿意的話了，完全站到她那一邊去了，她才會(huì)善罷甘休。

過(guò)了會(huì)兒，等汗消下去了，情緒也平靜下來(lái)，我丈母娘把那個(gè)黑色塑料袋子遞給我。

我說(shuō)，什么？她說(shuō)，一共五萬(wàn)，哦不，四萬(wàn)五，老東西拿走了五千，你點(diǎn)點(diǎn)。我笑笑說(shuō)，媽，您這是干什么，我又不缺錢。她說(shuō)，不是給你的，先放你這里，我怕哪天又讓老不死的摸走了。我說(shuō)，這樣啊，那您存起來(lái)不就行了，或者放高偉那兒，要用了隨時(shí)能拿，放我這兒多麻煩——免得到時(shí)又來(lái)煩我，當(dāng)然后半句我沒(méi)敢說(shuō)。高偉？她撇了撇嘴說(shuō)，他連自己的錢都管不住，還能管得住我的？再說(shuō)了，要是被他媳婦知道了，那可是一毛都保不??！

等我把錢收好，坐回來(lái)，我丈母娘又罵起了我老丈人。說(shuō)他一準(zhǔn)是被那個(gè)經(jīng)常跟他一起跳舞的老太婆忽悠去旅游了，說(shuō)早就看出來(lái)他們倆有問(wèn)題了，說(shuō)那個(gè)老太婆都是快七十歲的人了還穿得那么露，說(shuō)她還不只是跟我老丈人一個(gè)人跳舞……我實(shí)在聽不下去了，就說(shuō)我下樓去買點(diǎn)菜回來(lái)做飯，讓她吃了再回去。我丈母娘擺了擺手說(shuō)，算了算了，先不吃了，我還得給高偉兩口子做飯呢，他們說(shuō)中午要回來(lái)，我得趕緊回去，兩個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)著小孫子啦。

是的，我當(dāng)然沒(méi)留她，我巴不得她快點(diǎn)走呢！我把她送出門，送到電梯口，目送著她走進(jìn)轎廂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)我又沖她笑著說(shuō)了聲拜拜，您慢走，然后就看著那兩扇門慢慢合攏，把她那副可惡的尊榮關(guān)在了里面。接下來(lái)，我立馬就把剛才的笑容換成了一副很嫌棄的表情。

晚上吃完飯，把塵塵哄上床后，我跟高娟說(shuō)了白天的情況，把她媽的錢拿給她。她說(shuō)，這是搞什么？我說(shuō)，什么搞什么，說(shuō)明你媽信得過(guò)咱們唄，她信不過(guò)你爸，更信不過(guò)高偉兩口子，這不明擺著！她說(shuō)，不是，我這兒還有我爸兩萬(wàn)塊呢，上個(gè)月我去時(shí)他偷偷塞給我的，也說(shuō)先存在我這兒，要我千萬(wàn)別跟我媽說(shuō)，我也沒(méi)跟你說(shuō)。我笑笑說(shuō)，這老兩口，心思挺深啊，都把對(duì)方當(dāng)賊了，等老了你不會(huì)也這樣對(duì)我吧？她說(shuō)，那可不好說(shuō)，就看你會(huì)不會(huì)這樣對(duì)我了。我走過(guò)去，從后面環(huán)住她，握著她的胸說(shuō)，看我怎么對(duì)你！看我怎么對(duì)你！

完事后我又跟她商量，說(shuō)總這么下去也不是事兒，錢放過(guò)來(lái)了，那你媽以后就更有理由來(lái)了，擋都不好擋，我什么都別想寫了。我讓她想想辦法，看看能不能給她媽找點(diǎn)事做。高娟想了想說(shuō)，我有個(gè)同學(xué)，前幾天聽她說(shuō)她有個(gè)朋友剛剛生產(chǎn)完，兩頭的父母都過(guò)不來(lái)，太遠(yuǎn)了，她想請(qǐng)個(gè)月嫂幫忙打掃打掃衛(wèi)生、做做飯什么的，我看看能不能讓咱媽過(guò)去試試，你覺(jué)得呢？我說(shuō)，那當(dāng)然好啊，只要人家愿意要，只要你媽愿意去，咱們自己出工錢都行！

5

第二天，我就催高娟去聯(lián)系她同學(xué)的朋友。怕對(duì)方嫌我丈母娘不專業(yè)，我讓高娟不要提工錢，只要愿意讓她去，多少給點(diǎn)兒就行。沒(méi)想到對(duì)方挺高興，聽說(shuō)我丈母娘帶過(guò)孫子，還出了一個(gè)挺高的數(shù)，管吃管住，一周一休，說(shuō)得高娟都差點(diǎn)兒動(dòng)心了。為了說(shuō)服我丈母娘去當(dāng)這個(gè)月嫂，周末我還特地跟高娟去了趟開發(fā)區(qū)，是的，這次我一定得傾盡全力說(shuō)服她。

出乎意料的是，當(dāng)高娟把情況說(shuō)完后，我丈母娘還沒(méi)表態(tài)，我老丈人登時(shí)就說(shuō)不行。

不行！不行！你媽不能去，他沖我和高娟連連擺手。我丈母娘瞪了他一眼說(shuō)，怎么不行了？我老丈人說(shuō)，你去了我怎么辦？吃什么喝什么？高偉兩口子和小孫子回來(lái)了，吃什么喝什么？我丈母娘又瞪了他一眼說(shuō)，要你干嗎呢？你又不是沒(méi)手，想做什么做什么，想吃什么吃什么，你不是還偷了我五千塊錢嗎？聽她提起這茬兒，我老丈人就不吭聲了，躲一邊兒去了。什么時(shí)候去？她又問(wèn)高娟。高娟說(shuō)，越快越好。我丈母娘說(shuō)，那你就后天來(lái)接我吧！

回來(lái)時(shí)，我樂(lè)了一路，把方向盤都差點(diǎn)打飄了。實(shí)話說(shuō)，這樣的結(jié)果我真沒(méi)想到，沒(méi)想到有二。其一，沒(méi)想到我老丈人會(huì)不同意，給他創(chuàng)造自由他還不同意，真是傻蛋一個(gè);其二，沒(méi)想到我丈母娘會(huì)同意，怕她嫌工錢少不同意，我本來(lái)還想再給她添個(gè)五百一千的，沒(méi)想到她那么爽快就同意了，我連準(zhǔn)備好的口舌都沒(méi)有費(fèi)一點(diǎn)兒。高娟說(shuō)，這你就不懂了吧，我媽之所以同意，那就是因?yàn)槲野植煌?，我爸要是同意，她一?zhǔn)不同意，他們倆就這樣！哦，原來(lái)是這么回事兒，沒(méi)想到我老丈人還暗中幫了我一把。那好吧，他不是傻蛋，我是！

接下來(lái)，我終于可以踏踏實(shí)實(shí)地寫寫東西了。是的，我寫得很順，也進(jìn)展神速，不到一周就寫出了兩個(gè)短篇，而且每一篇都覺(jué)得非常滿意，至少是海明威的一半水平吧，至少。

但是，就在我準(zhǔn)備開工寫第三篇時(shí)，我丈母娘竟然跑回來(lái)了，吊著臉子又跑到我家里來(lái)了。她不愿意去了，無(wú)論我和高娟怎么勸，她就是不愿意去了，說(shuō)干不下去了，讓他們?cè)倭硗庹胰税?。?wèn)她原因，她說(shuō)在別人家不自在，吃也吃不好，睡也睡不好，也沒(méi)人說(shuō)說(shuō)話，看看電視吧，人家又說(shuō)太吵了，簡(jiǎn)直比蹲監(jiān)獄還難受！沒(méi)辦法，高娟只好跟她同學(xué)的朋友說(shuō)了實(shí)話，對(duì)方也沒(méi)有再勉強(qiáng)，就打了一千元工錢過(guò)來(lái)，差兩天滿一周，但是是按一周算的。

我跟高娟說(shuō)，這事兒弄的，挺對(duì)不住你同學(xué)的朋友的，也挺對(duì)不起你同學(xué)的，要不然你把工錢退回去，我們自己給你媽補(bǔ)上。她退了幾次，但對(duì)方一直都沒(méi)收，也就只好算了。

在家待了幾天，我丈母娘又跑過(guò)來(lái)了。那天，我一個(gè)字都沒(méi)寫出來(lái)，正窩火，跟她說(shuō)話也沒(méi)好氣兒。她可能也聽出來(lái)不對(duì)勁了，主動(dòng)說(shuō)，上次也不是我不想干，是沒(méi)法干，要不你再找找，看看有沒(méi)有那種鐘點(diǎn)工的活。我說(shuō)，我還想干鐘點(diǎn)工呢，哪兒找去？！我拿給她一千塊錢，說(shuō)是上次的工錢。她死活也不肯接，非說(shuō)要留給塵塵買零食吃，然后就走了。送她下樓時(shí)，我想了想說(shuō)，我再看看有沒(méi)有招鐘點(diǎn)工的，興許有。她說(shuō)，好，找到了我就去！

我在朋友圈和幾個(gè)群里都發(fā)了消息，介紹了丈母娘的情況，說(shuō)各位如果需要鐘點(diǎn)工的話幫忙介紹一下。幾天后，一個(gè)不怎么來(lái)往的朋友，物流學(xué)院的老葛，打電話問(wèn)我找到活沒(méi)有。我說(shuō)，還沒(méi)呢，有兩個(gè)朋友問(wèn)過(guò)，不過(guò)都太遠(yuǎn)了，我丈母娘不愿意去。他說(shuō)，你丈母娘住在哪？我說(shuō)，開發(fā)區(qū)，渡村。他說(shuō)，那跟我老娘不遠(yuǎn)，地鐵半小時(shí)就能到，她想找個(gè)鐘點(diǎn)工，你丈母娘可以去試試，我媽自己住，你丈母娘也可以住過(guò)去，兩個(gè)老人家還能聊聊天。

真是及時(shí)雨，缺什么來(lái)什么！我跟丈母娘說(shuō)了，她一口就答應(yīng)了，說(shuō)隨時(shí)可以去。我有點(diǎn)不放心，又讓高娟叮囑了她媽一番。高娟說(shuō)，跟我媽都說(shuō)好了，她自己也保證了，這次肯定不會(huì)像上次那樣，要是你還不放心，到時(shí)候我送咱媽過(guò)去，也順便看看老葛他媽，讓她多擔(dān)待些咱媽。我說(shuō)，這樣最好！但我還是不放心，就在我丈母娘去上工那天，我又給老葛打了個(gè)電話，叫他多多包涵，叫他提醒他老娘也多多包涵，如果我丈母娘有什么做得不對(duì)，千萬(wàn)別往心里去。老葛笑了笑說(shuō)，我媽脾氣好得很，她肯定不會(huì)為難你丈母娘的，放心吧！

送完她媽，高娟給我打了個(gè)電話，說(shuō)別再擔(dān)心了，這次保證沒(méi)問(wèn)題了！她說(shuō)，老葛她老娘除了年紀(jì)大了腿腳不太好，別的都挺好，很慈眉善目的一個(gè)老太太，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，跟咱媽也聊得來(lái)，還給我泡了杯茶呢！我說(shuō)，那就好！那就好！到這時(shí)候，我心里的一塊石頭才總算落了地。是的，在我對(duì)未來(lái)的所有想象中，這已經(jīng)是最好的結(jié)局了，現(xiàn)在，我丈母娘有事情做了——也就不來(lái)煩我了，我也可以好好寫東西了，我老丈人也不被天天嘮叨了，老葛他老娘也有人照顧了，是的，每一個(gè)人都得到了自己最滿意的結(jié)果，這一切堪稱完美！

這種完美，我還一度天真地以為能就此保持下去。但是讓所有人都沒(méi)想到的是，一個(gè)月后我丈母娘又一次掉了鏈子，這次跟上次一樣，還是無(wú)論我們說(shuō)什么她都不干了。她的說(shuō)法是，我不想干了，我有自己的事情要做！自己的事情，呵呵，我笑了，她還有什么自己的事情？還不就是天天跟我老丈人吵架、吵完架跑過(guò)來(lái)跟我嘮叨，她還能有什么自己的事情？

沒(méi)辦法，我只得給老葛打電話解釋，說(shuō)實(shí)在對(duì)不住，我丈母娘就這樣，脾氣太臭了，不瞞你說(shuō)，她在前一家才只干了五天，能在你老娘那里干一個(gè)月，已經(jīng)是很難得了。老葛倒是挺理解的，說(shuō)，每個(gè)人都有自己的想法，也不必勉強(qiáng)，等什么時(shí)候想來(lái)了還可以再來(lái)嘛！

高娟仍然不死心。幾天后的一個(gè)晚上，她又跟我商量，說(shuō)，我們單位正在開發(fā)區(qū)那邊建一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)點(diǎn)，需要人值班，干脆讓咱媽去守倉(cāng)庫(kù)算了，到時(shí)候我找找領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，你就別折騰啦，別說(shuō)是守倉(cāng)庫(kù)了，就是讓你媽守金庫(kù)，她也守不了幾天，到時(shí)候你還得欠領(lǐng)導(dǎo)的人情，何必呢。高娟說(shuō)，那怎么辦？我說(shuō)，還能怎么辦？該怎么辦怎么辦，我算徹底死心了，她要來(lái)就讓她來(lái)，大不了什么我都不寫了，就聽她嘮叨個(gè)夠，正好我也憋了一肚子牢騷呢！

6

是的，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，如果我丈母娘再來(lái)嘮叨，那我也就不客氣了，也不管丈母娘不丈母娘的了，我將徹底爆發(fā)一次，把這么多年來(lái)對(duì)她的一腔怨氣全都說(shuō)出來(lái)，讓她明白明白自己是個(gè)什么樣的人。沒(méi)辦法，我只有這個(gè)辦法了，這就叫以其人之道還治其人之身。但是，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月，一連三個(gè)月過(guò)去了，我丈母娘再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我們家一趟。

后來(lái)，我也就忘了這個(gè)事，等我再想起來(lái)已經(jīng)是三個(gè)月后的一天下午了。當(dāng)時(shí)我正在寫一個(gè)短篇，里面正好寫到了一個(gè)丈母娘，我才突然想起來(lái)，我丈母娘很久都沒(méi)來(lái)過(guò)了。是的，在某個(gè)瞬間，我竟然還對(duì)她產(chǎn)生了一種懷念，甚至希望她此刻就在樓下敲門，而我馬上就可以轉(zhuǎn)身下樓，開門，迎接她進(jìn)來(lái)，在她對(duì)面坐下來(lái)，聽她嘮叨一番。我也不知道為什么會(huì)冒出這樣的想法。但是很快的，我就及時(shí)覺(jué)察到了自己的賤性，并進(jìn)行了一番深刻反省。

這不對(duì)，這是一種斯德哥爾摩綜合征！我對(duì)自己說(shuō)。然后，我就放下那個(gè)要構(gòu)思的情節(jié)，去寫后面的部分。但是怎么寫都寫不下去，丈母娘怎么一直沒(méi)來(lái)的那個(gè)疑問(wèn)，在我腦子里始終揮之不去。我又按照海明威那個(gè)辦法——耐心打幾個(gè)眼，再用炸藥把它炸開——也試了，也不行。我停下來(lái)，給高娟打電話問(wèn)她媽怎么那么久沒(méi)來(lái)，是不是出了什么事。她說(shuō)，不會(huì)吧，昨天我還給她打了個(gè)電話呢，要不你有空了去看看。我說(shuō)，好，我現(xiàn)在就去看看。

我到的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。我老丈人家的大門半開著，院子里沒(méi)有人，一樓客廳里也沒(méi)有人。我又上到二樓，二樓也沒(méi)有人，我喊了兩聲也沒(méi)人答應(yīng)。我又來(lái)到三樓，三樓沒(méi)住人，那兒有個(gè)大客廳，旁邊是個(gè)雜物間，外面是個(gè)曬衣服的平臺(tái)。這時(shí)候，我才注意到雜物間的門半開著，我丈母娘坐在那兒，正趴在桌子上寫著什么。我敲了敲門，喊了一聲媽。

轉(zhuǎn)身見(jiàn)是我，我丈母娘說(shuō)，你等一會(huì)兒，我功課還沒(méi)做完呢，說(shuō)完又埋頭抄起來(lái)，看一眼書，寫幾個(gè)字，又看一眼書，又寫幾個(gè)字，字跡歪歪扭扭的。我注意到她左手邊攤開的那本書，左邊一頁(yè)上標(biāo)題的位置寫的是“第十六品能凈業(yè)障分”，下面是標(biāo)了拼音的正文：復(fù)次。須菩提。若善男子。善女人。受持讀誦此經(jīng)。若為人輕賤。是人先世罪業(yè)。應(yīng)墮惡道。以今世人輕賤故。先世罪業(yè)即為消滅。當(dāng)?shù)冒Ⅰ穸嗔_三藐三菩提……我說(shuō)，您這是在抄經(jīng)呢，《金剛經(jīng)》？她抬起頭來(lái)說(shuō)，是啊，怎么，你也知道？我笑了笑說(shuō)，是啊，以前翻過(guò)！

然后她就來(lái)勁了，說(shuō)，光翻翻還不行，得抄，抄經(jīng)就是拜佛，能消業(yè)障！我說(shuō)，聽說(shuō)是這樣的，不過(guò)我也不知道。她說(shuō)，確實(shí)管用，能消業(yè)障，不但能消你一個(gè)人的，一家人的也都能消，抄得多了，親戚朋友的也能消，能讓家庭和睦，能帶來(lái)好運(yùn)氣，能帶來(lái)大福報(bào)！

我說(shuō)，您怎么信上這個(gè)了？她說(shuō)，你那個(gè)朋友，他媽跟我說(shuō)的，她就是天天抄經(jīng)才過(guò)上了好日子，你不知道，她家金碧輝煌的，要什么有什么，兒子是大學(xué)老師，女兒還去了加拿大，孫子也到外國(guó)去留學(xué)了……所以我就不在她家干了，干什么啊，還不如回來(lái)自己抄經(jīng)呢！我忍住笑說(shuō)，那看來(lái)挺管用，確實(shí)得抄！她說(shuō)，你也抄抄，讓高娟也抄抄，抄得越多越好。我說(shuō)，好，回去我就跟高娟說(shuō)。她說(shuō)，你先下去吧，你爸在二樓，我得把這點(diǎn)兒抄完。

我下到二樓時(shí)，我老丈人正從臥室里出來(lái)——他又搬上來(lái)了。他說(shuō)，來(lái)了？我說(shuō)，來(lái)了！他說(shuō)，在這兒吃飯吧，今天我下廚，喝兩盅！我說(shuō)，喝不了，開車呢。他說(shuō)，哦，那你陪我喝兩盅。我指了指樓上說(shuō)，我媽這變化挺大??？他說(shuō)，可不是嗎，從你那個(gè)什么朋友他媽那兒回來(lái)就抄上了，一天一遍，不抄完不吃飯，天天如此。我說(shuō)，挺好挺好！他說(shuō)，什么好不好的，她覺(jué)得好就行，反正我也不懂，我也不信，老太婆信就行，信了就不跟我吵了。

我老丈人就要去做飯。我說(shuō)，算了算了，還得回去呢我，您跟我媽說(shuō)一聲，我走了。

出來(lái)后，我跟老葛打了個(gè)電話。我說(shuō)，老葛，真是感謝你，改天請(qǐng)你喝酒！他說(shuō)，怎么啦，有事兒？我說(shuō)，你還記得我丈母娘吧。他說(shuō)，記得啊，怎么，她又想去我媽那兒啦？我說(shuō)，不是，從你媽那兒回來(lái)之后，我丈母娘就信佛啦，天天抄經(jīng)！老葛笑了笑說(shuō)，那肯定是受了我媽影響，她以前也天天抄，虔誠(chéng)得很，家里還弄了個(gè)佛堂。我說(shuō)，真得感謝你媽，幫了我一個(gè)大忙，改天我專程去謝她！他說(shuō)，這也是因緣，說(shuō)明你丈母娘本來(lái)就與佛有緣。

跟佛有緣，這四個(gè)字讓我笑起來(lái)。我笑著說(shuō)，老葛，有沒(méi)有佛我不知道，有沒(méi)有緣我也不知道，但我知道改變我丈母娘的不是佛，而是你媽，也不是佛經(jīng)，而是抄佛經(jīng)的這個(gè)舉動(dòng)，我丈母娘嘛，她連佛經(jīng)上的字都認(rèn)不全，說(shuō)白了，還不就是跟佛做交易，她就是功利，是功利改變了她！老葛說(shuō)，哈，你看得倒挺清楚！我說(shuō)，本來(lái)嘛，本來(lái)就是這樣。老葛說(shuō)，那也沒(méi)什么，能有個(gè)寄托就行了，你還指望所有人都跟你一樣，什么都看得那么清楚呢？！

掛完電話，我緩緩駛出村前的廣場(chǎng)，拐上和平大道。是的，老葛說(shuō)得對(duì)，能有個(gè)寄托就行了，何必看那么清楚，又何必強(qiáng)迫每個(gè)人都看那么清楚。事情雖然沒(méi)有按照我們?cè)O(shè)想的那樣發(fā)展，但結(jié)果總歸是好的，而我們那些處心積慮的設(shè)想其實(shí)也未必就能如愿，反倒是不經(jīng)意間的無(wú)心插柳，卻產(chǎn)生了意想不到的效果。我注意到路兩側(cè)銀杏樹上的葉子已經(jīng)黃了，在路燈照耀下呈現(xiàn)出一種金質(zhì)的光澤，而正前方又升起了一輪巨大的滿月，光暈異常明亮?，F(xiàn)在路上非常空曠，沒(méi)有一輛車，也不見(jiàn)一個(gè)人，穿行在這種童話般的金黃色里，我產(chǎn)生了一種好像自己正在朝那輪滿月開過(guò)去的幻覺(jué)，脫離地球，不斷攀升，進(jìn)入到某種輕盈之中。

7

接下來(lái)就到了中秋節(jié)。以往，這天晚上我們都要到老丈人家吃團(tuán)圓飯，我們一家子，高偉一家子，都得去。這是我丈母娘規(guī)定的，主要針對(duì)高偉一家子。五六年前她就給他們下了命令，說(shuō)平時(shí)你們住那邊也就算了，中秋節(jié)不能不回來(lái)吧？一家人吃頓團(tuán)圓飯總可以吧？是的，這個(gè)要求不過(guò)分，所以即使高偉——尤其是他老婆——再不愿回來(lái)，也不能不回來(lái)。

中秋節(jié)那天，一大早，我丈母娘就打來(lái)了電話，提醒我們別忘了過(guò)去吃飯。我說(shuō)，放心吧，我們肯定不會(huì)忘，高偉他們別忘了就行啦！她說(shuō)，我已經(jīng)給他打過(guò)電話了，都回來(lái)！我說(shuō)，那就好！那就好！過(guò)了一會(huì)兒，她又打來(lái)電話說(shuō)，我差點(diǎn)兒忘了，你爸說(shuō)他下午要進(jìn)城一趟，去買魚缸，這老東西現(xiàn)在講究起來(lái)了，我天天沒(méi)空理他，他自己也沒(méi)什么事干，就想著折騰折騰，到時(shí)候你帶他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買完了一起回來(lái)。我說(shuō)，那挺好啊，我送他一只魚缸。

中午吃完飯，我跟老丈人約好了，說(shuō)為了節(jié)省時(shí)間，讓他先直接來(lái)我們家，然后我們?cè)僖黄鹑セB市場(chǎng)，高娟和塵塵也一起去，這樣最方便，可以直接從那兒上二環(huán)去開發(fā)區(qū)。

我給老丈人挑了一只六十方缸，再大后備廂就放不下了。他挺滿意的，搶著要付錢。我說(shuō)，爸，我來(lái)我來(lái)，魚缸我送您，只要您和我媽不吵了，都好好的，您的缸和魚我都包了，您再挑挑魚，看看喜歡什么樣的。他擺了擺手說(shuō)，魚就算了，我回去自己買。但是，塵塵已經(jīng)在魚盆前看老半天了，跑過(guò)來(lái)奶聲奶氣地說(shuō)，爸爸買魚！爸爸買魚！于是，我就挑了幾條龍睛、鎏金、獅子頭、紅虎頭什么的。我老丈人挺不好意思，憨笑著對(duì)我說(shuō)，讓你破費(fèi)了。

從家里出來(lái)時(shí)，我老丈人坐在前排，高娟和塵塵坐在后排。但開車去開發(fā)區(qū)時(shí)，塵塵非要和我老丈人一起坐在后排，說(shuō)是要看魚。她被那幾條金魚迷住了，一直盯著看，于是我老丈人也只好一直舉著那只盛滿魚和水的塑料袋給她看。她一邊看一邊說(shuō)，藍(lán)色的那條是爸爸，紅色的那條是媽媽，黑色的那條是外公，黃色的那條是外婆。高娟問(wèn)她，塵塵，為什么說(shuō)黑色的那條是外公，黃色的那條是外婆呢？女兒說(shuō)，就是啊，你看，黃色的那條老是跟黑色的那條打架！她一句話把我們都逗樂(lè)了。沒(méi)想到她才那么小年紀(jì)，竟然什么事情都明白。

拐上和平大道后，塵塵被一輛閃著燈、鳴著笛的救護(hù)車吸引了，它都走遠(yuǎn)了，她還在扭著頭看。她說(shuō)，媽媽，那是什么車呀？高娟說(shuō)，那是救護(hù)車，如果有人生病了，救護(hù)車就會(huì)把他們送到醫(yī)院去。女兒說(shuō)，我們大家都不生病，就不用坐救護(hù)車?yán)?！是的，?dāng)時(shí)我們根本就不會(huì)知道被那輛救護(hù)車?yán)叩木褪俏艺赡改?。就在十幾分鐘前，她提著一兜螃蟹從菜市?chǎng)出來(lái)，心急火燎地要從路那邊走到路這邊，而一個(gè)小販開著他那輛裝滿沙糖橘的皮卡，正好也從另一條街上拐過(guò)來(lái)，他們準(zhǔn)確相遇在那個(gè)十字路口的正中間，攝像頭看到了這一切。

是的，當(dāng)時(shí)我們完全不知道，所以我們?nèi)匀悔s著去吃那頓團(tuán)圓飯。等我們到了，才發(fā)現(xiàn)高偉一家子早就到了，他們?cè)诳措娨?，廚房里熱氣騰騰的，但我丈母娘不在。高娟說(shuō)，媽呢？高偉說(shuō)，到菜市場(chǎng)買螃蟹去了，她上午忘了買，你不知道，咱媽抄經(jīng)都抄神經(jīng)了，丟三落四的。然后，高娟和高偉老婆就到廚房里忙活去了，我女兒和高偉兒子也去了院子里玩，我和高偉就陪著我老丈人喝茶、聊天。我們都在等著我丈母娘回來(lái)，但是，最后等來(lái)的卻是四醫(yī)院的電話——用我丈母娘的手機(jī)打來(lái)的，說(shuō)她出車禍了，正在搶救，要我們趕緊過(guò)去。

我們趕到的時(shí)候，我丈母娘已經(jīng)被抬到搶救室搶救了。我們都一起圍過(guò)去，我老丈人跑在最前面，他不停地扒著搶救室的門往里喊，桂芬！桂芬！桂芬！一個(gè)護(hù)士從里面出來(lái)，勸他在外面等，但他還是一直伸著頭朝里面喊，好像他再多喊兩聲我丈母娘就能活過(guò)來(lái)似的。

料理完丈母娘的后事，是一周后了。雖然我是個(gè)女婿，但也跟著跑前跑后的，也忙活了一周。接下來(lái)，我就想著把之前的那個(gè)短篇寫完。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，不知道為什么，在書房坐了半天我也沒(méi)寫出來(lái)一個(gè)字，海明威那一套也不管用了。遠(yuǎn)處，依舊是江灣公園里的那些樹冠，大片大片的草坪，把陽(yáng)光反射成無(wú)數(shù)散碎亮點(diǎn)的水面，以及那幾條車水馬龍、人來(lái)人往的街道，它們是永恒的。望著它們，從我的這個(gè)位置望著它們，讓我覺(jué)得很安心，是的，也許每個(gè)人都需要一個(gè)這樣的位置，我書房這樣的，我丈母娘的雜物間那樣的。

接著，我一本本翻開那幾摞布滿積塵的書堆，找了半天，才找到那本紙張已經(jīng)泛黃松脆了的《金剛經(jīng)》。記得這還是結(jié)婚之前我從一個(gè)什么廟里拿回來(lái)的，拿回來(lái)也只是翻過(guò)幾次而已。然后我又去找來(lái)紙和筆，攤開那本《金剛經(jīng)》，一個(gè)字一個(gè)字地抄起來(lái)。沒(méi)想到，五千多字的經(jīng)文竟然要抄那么久，我抄了十幾張，等抄完已經(jīng)是夕陽(yáng)西下了。我又去找來(lái)一只盤子，在里面把它們一張一張都燒了，燒出來(lái)一堆紙灰。我走到陽(yáng)臺(tái)上，把那盤紙灰擺在護(hù)欄上，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)被裹進(jìn)風(fēng)里，在半空中四散著飄去?，F(xiàn)在，我想我丈母娘應(yīng)該收到它們了，可以安息了。而從今以后，每天在這間書房里埋首伏案的，也就不止我一個(gè)人了。

【林東林，詩(shī)人、作家。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《十月》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝》等雜志。著有《三餐四季》《人山人?！贰陡?shī)人回家》《線城》《身體的鄉(xiāng)愁》《謀國(guó)者》《情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄》等作品多部。兼任《漢詩(shī)》主編助理，現(xiàn)居武漢?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 李路平