物業(yè)管家小李出現(xiàn)時，她正站在園子里，琢磨著過些日子往哪塊地方移栽小蔥。頭一年白露時種下的小蔥，第二年清明時返青了，但五一過后得適時移栽，不移栽小蔥發(fā)得太密，不容易長粗長壯。真開始在園子里種菜，她才切身體會到，種菜其實不是能吃苦、肯受累就行，不像旁人看上去那樣簡單，得懂節(jié)氣，哪塊地方、什么時候、種什么，既要守種菜規(guī)矩，同時也要結(jié)合自己家園子里的實際。她家園子里的土質(zhì)黏，種地瓜、土豆長得都不好。不同植物對光線的要求不同，甚至該早晨還是晚上澆水，澆多、澆少都有講究。買什么樣的種子和秧苗也有學(xué)問，種子最好在本地的農(nóng)資市場買。網(wǎng)上賣的種子，有一些看上去挺美，卻可能并不適合北方種植?；I劃得好，從清明時節(jié)返青見綠的菠菜、小蔥開始，各種吃葉、吃果的菜一茬接一茬，供得上他們老兩口一日三餐，夠閨女一家三口偶爾過來連吃再帶，甚至還能儲藏一部分備冬天之需，比如胡蘿卜、冬瓜、南瓜、大白菜。去年秋天收獲了五十多棵大白菜，她漬了一缸酸菜。春節(jié)時閨女一家三口來拜年，吃團圓飯時，她張羅包了羊肉酸菜餡餃子，閨女和女婿都說，難得吃到這么鮮美的酸菜餃子，味道很正，羊肉配上酸菜更提鮮。晚輩的夸獎，讓她更有了好好種菜的動力。眼前這一畦子小蔥長得并不粗壯，卻發(fā)得密密實實、郁郁蔥蔥，在樹和草剛開始萌發(fā)綠意的大東北，這些細嫩小蔥真是招人稀罕，不吃看著也舒服。剛剛過去的這個冬天，大蔥貴得離譜，有一陣子一斤快十塊錢了。幸好秋天的時候她在院子里凍了幾捆，想吃的時候拿進屋里，緩一緩就行。東北人，一年四季離不開蔥。

那會兒小李站在鐵藝大門外面，臉上的表情顯然不僅僅是看熱鬧，一定是有話要說。她主動打招呼：“吃小蔥嗎？給你拔點兒？”說完心里笑話自己，這么細的小蔥，就算能拔出來，只夠塞牙縫的。

小李緊忙擺手，笑呵呵說：“阿姨，跟您說件事兒?！?/p>

東北的四月，乍暖還寒，天氣仍涼，不是熱心種菜的，沒人愿意在露天地里閑站著讓冷風吹，管家肯定也是無事不登三寶殿。小李說話聲音不大，臉上有職業(yè)笑容：“阿姨，最近有業(yè)主投訴，說一樓種地的糞肥有臭味兒?！?/p>

種地能不上糞肥嗎？上糞肥能不臭嗎？沒有大糞臭，哪來五谷香？心頭火起，臉上的表情立刻嚴肅起來。她問小李：“能告訴我是誰投訴的嗎？”

小李臉上仍舊是職業(yè)微笑：“阿姨，我就是把業(yè)主的投訴跟您反映一下，讓您知道有這么回事?！?/p>

“嗯。我知道了?！?/p>

小李的年齡跟她閨女差不多，人家態(tài)度并不差，跟她講有人投訴是本職工作，她不能跟小李發(fā)火，但她也有要投訴的。她很認真地跟小李講：“我也正想找你們呢。我也要投訴。你看到草坪了吧？小區(qū)里有些養(yǎng)狗的人圖省事，放任家里的狗在草坪上隨意大小便，大便不鏟走，保潔收拾不夠及時，太不衛(wèi)生了，嚴重影響小區(qū)形象。頭一陣子物業(yè)不是征求意見讓填寫表格嘛，我那天是沒找到老花鏡，回頭我把表格填寫了，這條肯定得寫進去。每個月收這么高的物業(yè)費，最起碼，得把狗屎鏟干凈吧？”

小李笑說：“好的阿姨，那張表煩請您填寫吧，回頭我們一定跟養(yǎng)狗戶再多溝通?！?/p>

小李走了，她在園子里又站了一會兒才進屋去喝水。老伴剛才在客廳開著電視看新聞，應(yīng)該是看見她跟小李說話了，見她表情明顯有異，問她：“怎么了？有事？”

她沒好氣地說：“有人投訴，說糞肥有臭味。讓你把糞肥早點揚地里，你就是磨蹭，非得等翻地時再揚?！?/p>

老伴笑：“你太不講理了，不是你說的等翻地時再揚嗎？”

她閉了嘴，半天不再說話。種菜、種花是她張羅的，當初老伴沒反對，卻把丑話說在前面了：“我可沒下過鄉(xiāng)，也沒種過地，我對種菜一竅不通，將來真種菜、種花，你讓我干什么，我保證干，干好干壞咱倆別吵架。咱說好，種花、種菜是養(yǎng)生、娛樂，不帶生氣的，生氣就違反初衷了?！?/p>

回想一下，她確實跟老伴說過，讓他翻地時再揚糞。老伴算是個書生，沒干過什么像樣的體力活，身體一向不太硬朗。她想讓老伴省點兒力氣，不費二遍事。種地這事，他們倆有分工，老伴干翻地、備壟、搭架子這類要力氣的粗活，她負責播種、栽苗、拔草、澆水。這事真怪不得老伴，要怪就得怪那個向物業(yè)投訴的業(yè)主。她不能理解，現(xiàn)在的溫度，地剛開凍不久，還沒到開窗戶的時候，三十袋雞糞雖然堆園子里沒揚開，但因為天氣還涼，并沒有明顯的臭味兒。千真萬確，她站在園子里一點都沒聞出來臭。誰這么多事？她一個晚上沒睡好，琢磨著誰可能是那個投訴人。

決定買這套房子時，她和老伴還沒退休。閨女不解：“你們把房子買那么偏僻干嗎？”她告訴閨女：“我和你爸準備給自己買個養(yǎng)老的房子，退休了，在園子里種菜、種花，頤養(yǎng)天年。這房子現(xiàn)在看是城邊子，不是城邊子也不是這個房價對吧？再說別的地方我真沒看到一樓贈送這么大園子的。我和你爸，看房子看好幾年了。獨體別墅太貴，我們買不起，買得起我和你爸也住不動那么大房子，你們又不在身邊;連體別墅，多數(shù)園子還沒咱家的大。咱花不高的房錢和物業(yè)費，園子卻比一般的別墅都要大，多劃算?！?/p>

因為位置偏遠，這個樓盤一直賣得不好。以前這里就是大片的玉米地，純農(nóng)村。開發(fā)商為賣樓，想出各種噱頭，比如一樓贈送地下室和園子，頂樓贈送閣樓、天臺。最近兩年，地鐵通了，醫(yī)院建了，學(xué)區(qū)也有了，入住率才逐漸高起來，但說到鄰居，她卻基本不認識。他們住在一樓，出入不走公共樓道，園子里有一個直接入戶的門，相當于獨門獨戶。種菜、種花，聽起來挺美，其實園子里的各種活路沒完沒了，正經(jīng)挺纏人呢，難得有閑下來的時間。最主要的是，老伴不樂意她跟鄰居扯閑篇兒。老伴說：“退休了，咱們過自己的老實日子，養(yǎng)身、養(yǎng)心，別跟旁人扯沒用的。”

知她者，老伴也。她一直是個熱心腸，愛管閑事，有時熱心起來讓老伴哭笑不得。幸好現(xiàn)在年紀大了，精神頭不比從前，管閑事的心真是淡了挺多。她回老伴：“好吧，我不管閑事了，不扯沒用的?！?/p>

但現(xiàn)實卻是旁人不讓他們過自己的老實日子。她琢磨著，能向物業(yè)投訴糞臭的，最大的嫌疑對象當然是左鄰右舍，還有樓上。自從前年夏天住進來，她就沒見過右鄰，一次都沒見過。一樓園子是開發(fā)商統(tǒng)一修好的，近一米高的實心墻，上面還有一截鐵柵欄，站在自己家的墻里可以看到鄰居家。右鄰園子跟他們家一樣大，園子邊上靠墻留了一米寬的綠化帶，只埋了兩棵紅豆杉樹苗，剩下的地面全部硬化，鋪著大理石板。她跟老伴叨咕過：“這家人太奇怪，炒房子的一般都不裝修，等升值了直接賣房。他家把房子裝修了，地面花大價錢鋪上，房主人卻連面都不朝一次，是啥意思？”

老伴笑她：“你管那閑事。人家有錢，愛干啥干啥。”

她不服氣：“不會是貪官吧？買了房子不敢出面？買房子藏錢用？”

老伴笑噴了一口茶：“貪官跑這偏遠地方買這么便宜的小房子？你肯定看新聞看太多了，凈瞎聯(lián)想。我看沒準兒人家就像咱倆這樣的，等年紀大了退休時來住;或者是本地年輕人，正在北上廣深大城市打拼，給自己將來回老家留的窩。”

西鄰不在這里住，自然不存在投訴他們的嫌疑。東鄰呢？東鄰也有一個跟他們一樣的園子，卻沒種菜、種花，而是堆滿了各種廢品。說實在話，每次站在園子里，她都盡量不往東鄰那邊看?？戳怂睦锒碌没?。好好的園子，你可以不種菜、不種花，像西鄰那樣硬化了也行，或者像小區(qū)里有的人家那樣，修涼亭、搭葡萄架，那也非常好看。東鄰竟然把園子當成了收破爛的場地。老兩口倒是很熱心跟她打過招呼。男主人自稱姓劉，是吉林公主嶺那邊過來的，房子是做生意的兒子給買的。兒子接他們來城里養(yǎng)老，一開始他們閑不住，也想種點什么，后來發(fā)現(xiàn)這小區(qū)里裝修的人家不斷，又總有裝修剩下的東西，建筑垃圾站里每天都有木板、磚頭、沙子，各種包裝拆下的紙箱、塑料泡沫，有的能賣上錢，有的指不定能派什么用場。老兩口拉個小平板車，天天往回倒騰，把園子堆得滿滿的，破爛東西高過了墻頭。攢到一定程度，他們就拉去賣錢。園子里剛清空幾天，很快又堆滿了。她想找機會跟老劉兩口子說說，又覺得說不出口。人家只是凌亂、不美觀，并沒礙著你生活，沒擋著你走路，那些裝修剩下的東西堆在戶外園子里，老實講也沒什么特殊氣味。老兩口是農(nóng)村出來的，不像她和老伴都有退休金。鄉(xiāng)下人勤勉，有精神頭撿點東西換零花錢，她能理解。嫌不美觀，你不看不就得了？但現(xiàn)在有人投訴她家園子里糞肥有臭味，她心里猜疑，會不會是老劉家？世界上有一種人，他們總能看見別人的缺點，看不見自己有什么不足。她決定找機會跟東鄰兩口子說說話，看看他們是什么意思。

除了東鄰，最大的嫌疑人，其實是樓上。地面的空氣自然是往上升的。如果真有臭味，樓上應(yīng)該能聞到。六層樓房，二樓的嫌疑最大。因為不走樓道，她發(fā)現(xiàn)自己除了對二樓稍有了解，其他四個樓層的住戶真是一個都不認識，走在園區(qū)里頂頭碰見也不認得。二樓她也不認識，但她在園子里干活時，偶爾抬頭，能看到樓上有人活動的身影。二樓有一對雙胞胎男孩，她在樓下常能聽到他們在地板上跑來跑去打鬧，有哭聲，有大人調(diào)解、訓(xùn)斥孩子的聲音，偶爾還能看到倆男孩趴在窗口看他們在園子里忙活。她從來沒想過要投訴樓上。小孩子淘氣，跑來跑去、打打鬧鬧正常。她當老師，跟學(xué)生打了三十多年交道，不煩孩子。這里就是普通多層樓房，不是別墅。嫌樓上吵的話，你得住別墅或者買頂樓。她知道他們買不起別墅，也壓根不想住頂樓。一樓有園子是優(yōu)點，缺點也明顯。夏天屋子里進蟲子，蒼蠅、蚊子都多。二樓以上，家家安空調(diào)，天熱時空調(diào)水滴滴答答，夸張了說，像在下小雨。白天還好，頂多空調(diào)水濺得到處都是，晚上如果開窗睡覺，那種滴答聲影響睡眠。那她也沒想過向誰投訴。她能不讓樓上誰家安空調(diào)嗎？可笑。選擇了住一樓，這些就得忍。在她心里，你們選擇住在樓上，有些事情也得忍。比如糞臭。如果有的話。

一夜沒睡好覺，睡夢中她還在琢磨誰可能是那個投訴人。天剛蒙蒙亮，她聽到園子里有聲音。掀開窗簾，看見老伴在園子里正揚糞。她會心一笑。老伴做得對。十塊錢一袋買來的雞糞已經(jīng)堆在地里，不可能丟掉。沒有糞肥還怎么種菜？自己辛辛苦苦挨累種菜，不就是為了不吃上化肥的菜嗎？有人投訴就不能繼續(xù)種菜了？不可能的事。老話怎么講的？聽蝲蝲蛄叫還不種地了？對，就是這話。把糞肥早點揚到地里，真有臭味的話，春風一吹，三兩天就散了，物業(yè)也不會再說什么。有人投訴，管家小李轉(zhuǎn)告她表示他們做了工作，后面只要不再有人較真兒，估計這事就過去了。

萬萬沒想到，老伴的一系列病，就是從那天開始鬧騰起來的。

老伴揚糞時，不小心把腰扭了。他自己說是干活太著急了，想要一個早晨就把糞揚完，然后再把地翻出來，糞跟土摻和在一起，真有臭味多少也能蓋住些。沒承想就把腰扭了，在床上躺了一個多星期。這期間，怕老伴擔心地里的活沒人干，她去附近勞務(wù)市場，花錢雇了個打零工的農(nóng)民兄弟，把土地翻了，壟也備了出來。老伴受傷，她沒告訴閨女。他們在城北，閨女住城南。閨女一開始就不贊成他們把房子買這么偏北，告訴她老伴干活受傷，閨女肯定著急上火?；貋砜此麄円惶耍_車單程得一個多小時，閨女工作忙，哪有這時間。女婿雖然人不錯，博士都念畢業(yè)了，卻不是干地里活的材料，他從來就沒摸過鍬鎬，來了也幫不上忙，她還得給他們張羅飯菜。不如她自己悄悄花點錢解決問題。這個季節(jié)，地里的活，翻地、備壟是重頭，撒種子、澆水，這種輕活不用別人動手，她自己就能干。

老伴腰好些以后，她攙扶他到園子里去曬太陽。園子里有一小塊地面硬化了，上面支了把遮陽傘，遮陽傘下面有防腐木桌椅。春天風大，她勸老伴坐會兒就進屋。老伴好不容易能出屋了，堅持要多曬一會兒太陽，又說想多看一會兒麻雀在園子里刨食，愿意聽麻雀嘰嘰喳喳，結(jié)果回屋里不久就開始咳嗽，這一咳就是很多天，吃止咳藥總也不見好。她只好帶老伴去醫(yī)院看醫(yī)生。先拍片子，又在醫(yī)生建議下做了穿刺活檢。醫(yī)生跟她談話后，回家路上，她終于還是沒忍住，偷偷哭了。這回給閨女打了告知電話。

老伴的病，醫(yī)院的診斷是肺癌。

老伴一直偏瘦，醫(yī)囑要增加體重，準備化療。

她想不通老伴怎么會得肺癌。老伴從不吸煙。沒退休還在學(xué)校教課時，女同事之間閑聊家長里短，她發(fā)現(xiàn)不少同事的家庭矛盾都跟男人吸煙有關(guān)，這讓她每每說到家里男人時，心里真是充滿自豪。老伴在機關(guān)工作多年，一直不吸煙，雖然他寫材料沒少熬夜，喝茶的缸子看上去茶葉比水還多，但他一直不吸煙這好習慣，讓很多熟人好奇、不解。老伴的解釋非常簡單，像他常寫的各種材料，羅列起來一共三條：“年輕時經(jīng)濟不富余，不舍得買煙;成家以后，媳婦不喜歡煙味兒，不能讓媳婦不高興;閨女來了，為閨女的身體健康考慮，那就更不能在家里放毒了?！?/p>

老伴自己不吸煙，但頭些年上班時，常跟他在一起搭班子寫材料的老孫煙癮極大，每次老伴下班回家，如果身上帶著一股煙味，她就知道差不多又是跟老孫悶在一起研究材料，或者白天單位開了大會?，F(xiàn)在的學(xué)校、醫(yī)院、機關(guān)辦公樓、候車室等公共場所都變成無煙區(qū)了，真好。頭些年不這樣。她記得當年在學(xué)校開會，有個校長帶頭吸煙，開完一個會，她身上的衣服連頭發(fā)上都有一股子煙味。老伴會不會是頭些年在外面吸二手煙出了毛??？二手煙的危害不比一手煙小。老伴單位其實每年都有體檢。上班時檢，退休以后每年也檢。她理解不了為什么以前沒能早點發(fā)現(xiàn)肺癌的跡象。是以前沒有病，還是體檢時不認真沒發(fā)現(xiàn)？心里翻江倒海，不能平靜。當著閨女和老伴的面，還要強顏歡笑，一如既往做堅強狀。有病咱治病。大家都沒病，醫(yī)院給誰開的？她說曾經(jīng)聽過一個健康講座，癌癥現(xiàn)在是常見病，只要早發(fā)現(xiàn)、早治療，帶病生存是常態(tài)，手術(shù)以后養(yǎng)好了，再多活個十年二十年沒問題。

東鄰女人過來找她說話那天，她正在地里拔水蘿卜纓。老伴是肉食動物，愛吃的青菜不多，水蘿卜纓蘸農(nóng)家大醬還成，所以今年春天她撒了不少水蘿卜種子。女人站在不久前小李站的同樣位置，笑呵呵跟她打招呼：“大姐，您真勤快！園子侍弄得太像樣了，比俺們農(nóng)村人種得還中?！?/p>

她直起腰，苦笑：“勤快啥，我就瞎琢磨著種的，以前也沒種過地?，F(xiàn)在外面市場賣的青菜，誰知道用了多少農(nóng)藥，那些東西吃到肚子里能好？不生病才怪。你吃水蘿卜嗎？給你拔點兒！”

女人擺手：“不吃不吃，不客氣。大姐，問你點事兒?！迸従拥穆曇舴诺停澳懵劦皆圻@空氣當中有臭味兒了嗎？”

她的腦袋嗡的一聲——敢情向物業(yè)投訴的真是劉家兩口子？她曾經(jīng)想著找機會問問東鄰，老伴確診以后，她心思都在給老伴治病上，快把這茬忘了。這女人重提小李的話題，什么意思？她直起腰桿，讓自己站直了，回說：“沒聞到。你是說我家園子里種地有臭味兒嗎？”

“大姐，看您說的，園子里種菜，就算有點味也正常，你知道俺們兩口子是農(nóng)村出來的，過去農(nóng)村家家都有漚糞坑，現(xiàn)在俺們老家那邊，自己家的房前屋后，種點吃的也從來不上化肥，俺們都上自己家漚的肥。農(nóng)村出來的誰能嫌呼大糞臭？馬路上汽車尾氣那種味兒才叫難聞，俺和老頭子進城投奔兒子好幾年了，到現(xiàn)在也聞不慣汽車尾氣，因為這俺們都不愿意上街。大姐，俺是說咱這附近的空氣，你細品，是不是有什么特殊味兒？俺以前也沒太注意，這不是天天收廢品嘛，跟人打交道比較多，上個月在西邊一戶人家擦玻璃，聽幾個年輕人在一起議論，他們說如果半夜回來，有時候能聞到一種特別難聞的臭味兒。年輕人說，可能是附近什么地方偷偷排放，大家正準備找污染源呢。別是有化工廠什么的，那可就麻煩了，聽說化工廠的廢氣能致癌……”

嘮了一會兒，女人推著板車繼續(xù)干活去，她卻陷入了沉思。他們年紀大了，怕涼，當然也是不喜歡聽空調(diào)水的滴答聲，即便夏天她也關(guān)窗戶睡覺，而且晚上從來不熬夜，她沒聞到過所謂的特殊味兒。她想著以后多留意一下。但她知道附近并沒有化工廠。買房子時，她和老伴特意考察過，方圓三公里之內(nèi)沒有大工廠，連一般的小工廠都沒有。這里過去是大片的農(nóng)田，只有幾個正在建設(shè)中的樓盤，有一家博物館、一所學(xué)校、一小片商業(yè)區(qū)，有地鐵口，還有家醫(yī)院。如果有特殊氣味兒，醫(yī)院的嫌疑最大。會不會是新建的醫(yī)院晚上偷偷處理醫(yī)療垃圾？這猜想讓她不寒而栗。新醫(yī)院規(guī)模不小，每天會產(chǎn)生大量的醫(yī)療垃圾，那些醫(yī)療垃圾會有特殊的處理辦法吧。那些用過的塑料藥瓶、針頭、導(dǎo)管，裝過藥水的各種袋子，如果焚燒，會不會有特殊氣味呢？老伴的病，會不會跟這些年不知不覺吸入了被污染的空氣或者二手煙有關(guān)？

從此如果半夜起來上廁所，她會特意把窗戶打開一條縫，聞一聞有沒有東鄰所謂的特殊臭味。她沒聞到臭味。包括自家園子里，雖然春天的時候施放了雞糞，那她也認為沒有臭味。園土把糞肥蓋住了，幾場雨下來，肉眼已經(jīng)看不見糞肥的影子。她倒覺得糞肥上得太少了，各種青菜長得都還不夠茁壯。

再陪老伴去做化療時，她就特意去觀察醫(yī)院的醫(yī)療垃圾。她跟病房走廊的保潔聊天，跟打針的護士聊天，關(guān)心詢問醫(yī)院收集起來的垃圾送到什么地方，是在晚上焚燒嗎？人家告訴她，黃色垃圾筒里的醫(yī)療垃圾，會送到專門的地方處理。具體什么地方他們不清楚，醫(yī)院里有專門的部門負責這種事情，聽說有收集這種醫(yī)療廢物的特殊垃圾場，一般都在郊區(qū)，離居民區(qū)很遠。面對她的詢問，保潔和護士都不肯多說，小心翼翼，仿佛認定她是管理部門來暗訪的。現(xiàn)在的人，都互相提防著呢。

二樓找她那天，老伴的第二個療程剛剛結(jié)束。傍晚時分，她正在園子里摘黃瓜，準備飯后當水果吃。今年她種了水果黃瓜，看上去像要大豐收的樣子。小媳婦站在大門外，笑瞇瞇跟她打招呼：“阿姨您好，我是你家二樓鄰居，我姓田?！?/p>

她笑著回應(yīng)：“小田你好。住進來這么長時間，還不認識呢?！?/p>

“是的，我們天天上班，真挺忙的。家里有倆臭小子，天天上躥下跳，給你們二老添麻煩了。”

“小孩子，淘氣正常?！?/p>

她在心里猜想小田為什么找她說話。不會是跟她說園子里有臭味吧？開春以來，韭菜已經(jīng)收割三刀，她嫌韭菜葉長得越來越窄，讓閨女從網(wǎng)上下單，郵購了一袋馬糞上到韭菜畦子里。老伴化療以后反應(yīng)強烈，經(jīng)常吃不下東西，三鮮餡的水餃還能吃下幾個，她計劃著經(jīng)常給他包餃子，讓他吃點好的，增加營養(yǎng)。天熱了，會不會是樓上聞見馬糞有臭味呢？按理說，馬糞不臭的。

小田說：“阿姨，想麻煩您點事情。是這樣的，學(xué)校讓每個孩子都在家里種養(yǎng)一種植物，讓孩子觀察植物成長。我們沒有種子，買來種子也不會種。我們從樓上看見您園子里的菜和花都長得特別蓬勃，就想著請教您怎么播種，教教我們，其實就是想幫助孩子完成一個家庭作業(yè)?！?/p>

“這簡單，很容易?！彼f，“你讓倆孩子放學(xué)后到我園子里，我找一塊地方，讓他們看怎么播種，以后有空就過來觀察。你先別走，我給孩子摘兩根小黃瓜吃。客氣啥，樓上樓下鄰居，大家有事常聯(lián)系?！?/p>

小田沒提園子里有臭味，這讓她踏實些，心里卻繼續(xù)畫渾兒到底是什么人曾經(jīng)投訴，會不會是春天的時候買房子的多起來，不斷有客戶跟售樓員進小區(qū)看房，開發(fā)商擔心有臭味影響賣房，讓物業(yè)先對一樓種地的業(yè)主進行警告？回想小李臉上那種假笑，她想，也不是沒這個可能。她對春天那個日子記憶深刻，不堪回首。如果不是小李說有人投訴，老伴第二天早晨就不會著急忙慌去揚糞肥，就不會扭了腰躺床上，因此也許就不會因為咳嗽去醫(yī)院拍片子發(fā)現(xiàn)癌癥。冥冥之中，好像有一根看不見的線牽木偶一樣牽扯著他們的生活。冰凍三尺非一日之寒，老伴的癌細胞，肯定不會是這個春天才開始蠢蠢欲動，這她得承認。早發(fā)現(xiàn)比晚發(fā)現(xiàn)好，早發(fā)現(xiàn)可以早治療。這樣說起來，她是不是還應(yīng)該感謝那個投訴人？

夏天的那個晚上，她起夜喝水，這次聞到了一股特殊的氣味。

她打開窗戶想透一口空氣，從窗戶外面沖進來的那種異味，用難聞兩個字形容，那是太簡單了。就算她當過多年語文老師，無數(shù)次指導(dǎo)學(xué)生怎么描寫，她也很難用三言兩語說清楚那到底是什么氣味。像是燃燒的塑料或者什么化學(xué)藥水浸在了一起，又經(jīng)過長時間發(fā)酵再散發(fā)出來的。悶悶的一股子濁氣破窗而入，嗆嗓子，讓她惡心，不愿意深呼吸。她想關(guān)上窗戶把氣味擋在外面，發(fā)現(xiàn)氣味已經(jīng)進了臥室，進了她的肺里，趕不出去了。再也睡不著覺，她先去老伴房間看老伴睡得咋樣，然后拉開窗簾向外看。外面是黑黑的夜晚，樓宇之間的路燈一個個孤獨地站著，互相之間保持著相當?shù)木嚯x，散發(fā)出一點點可以方便行人走路的微弱光亮。對面樓上，所有人家的燈都關(guān)著，人們都在睡夢中了吧。有的人家關(guān)窗開著空調(diào)，有的人家開著窗戶，他們在睡夢中，呼吸著讓人惡心的空氣，會有人像她一樣醒了再睡不著嗎？她不敢肯定。她敢肯定的是，這氣味絕對不是來自窗外的園子、土地。如果說農(nóng)家糞肥有臭味的話，那種臭味是單純的，可以想象出來處的，雖然臭，但是可以跟綠色的植物和豐收的瓜果聯(lián)想到一起，對人的身體絕對不會有傷害。而這個夜晚，破窗而入帶著異味的空氣，明顯是無數(shù)種不明物混合而成的，帶著復(fù)雜詭異的化學(xué)氣息，比馬路上的汽車尾氣難聞多了。

有了第一次，又有了第二次、第三次。

她跟老伴說起半夜窗外的異味兒。老伴說：“我也聞到了。應(yīng)該是什么地方在偷排?？上覜]有精神頭去管這種事情……”

老伴曾經(jīng)是單位的筆桿子，寫過各種報告，也幫助以前的老鄰居寫過告狀信。確診癌癥以后，他身體越來越弱，說話聲音越來越小?；煕]能拯救他的生命力，他真的沒有精神頭操心跟自己身體健康無關(guān)的任何事情了。

秋天，距離確診肺癌不到半年，老伴走了。

辦完后事，閨女說要接她過去一起住。她拒絕了。她說地里還有沒罷園的大白菜，要澆水、捉蟲、拔草;五棵秋葵，每天都還在結(jié)果實。秋葵的果實長到十厘米左右就得馬上摘下來，老了發(fā)柴，不能吃了。月季也要經(jīng)常澆水，開敗了的花要及時修剪，否則影響萌生新的苞芽。總之園子離不開人。閨女跟公公、婆婆住樓上樓下，房子不小，給她留了房間，但她并不想去。她在守喪，她不想把自己的悲傷帶給別人，包括閨女。更何況閨女還不是她生的。老伴不能生育，閨女是他們當年領(lǐng)養(yǎng)的。他們一直沒瞞著閨女。閨女來家里時三歲多點兒，屬于有記憶但很模糊的那種，他們卻從來沒對閨女隱瞞她的身世。他們把一個棄嬰撫養(yǎng)成人，上了不錯的大學(xué)，嫁了有學(xué)問的博士丈夫，又有了自己的下一代，公公、婆婆對她不錯，他們作為養(yǎng)父、養(yǎng)母的任務(wù)已經(jīng)完成。閨女自小懂事，給他們帶來過很多快樂，這就足夠了。她和老伴早就商量過，不想在自己的晚年給閨女帶來任何經(jīng)濟或者精神上的負擔。當初把房子買到這偏僻的地方，其實也是他們在主動疏離?？傆幸惶欤麄兌紩∵M養(yǎng)老院。就是沒想到老伴會走這么早，把她自己一個人早早扔下。她現(xiàn)在還能走、能動，生活自理沒有問題。有一個園子陪伴就挺好的。她想，哪天種不動菜的時候，她還可以多養(yǎng)些花，或者栽幾棵果樹。就栽蘋果樹吧，寓意好，平平安安，結(jié)了果子也方便存放。外孫女挺愛吃蘋果的。山楂樹也行，她血脂高，聽說吃山楂降血脂。她還想到，來年春天，可以順著東墻和西墻根兒，栽種幾棵歐洲月季或者凌霄花，讓粉紅的歐洲月季、橙色的凌霄爬滿東西兩面墻，這樣她就既看不到西院的空曠，也看不到東院的凌亂。有花陪伴，挺好。如果連花也侍候不動了，那就真去養(yǎng)老院吧。老伴給她留下些積蓄，加上她自己每個月五千多塊錢的退休金，日子過得下去。

閨女三天兩頭打視頻、發(fā)信息問候，偶爾也抽空過來。她跟閨女說：“你不用擔心，我每天的事情很多，忙著呢。”

她說的是實話。老伴走后，除了在園子里侍弄菜和花，她又有了新的事業(yè)——她開始研究空氣污染源，很快成了小區(qū)投訴空氣污染群的活躍分子。

群主是二樓的小田。白露時節(jié)，小田帶著大雙、小雙來園子里觀察她往地里撒菠菜和小蔥種子，說到空氣當中的異味兒，小田一臉不開心：“阿姨啊，您說我們多悲催吧，好不容易攢夠了首付，能夠貸款買下房子了，覺得這里學(xué)區(qū)還行，交通也方便了，誰承想六公里外還有個特殊垃圾處理場？誰能想到風大或者氣壓低的時候，焚燒特殊垃圾的氣味能傳這么遠？當初買房子我們怎么也想不到這一層啊，誰也想不到要半夜過來聞聞有沒有臭味兒。我們大人都還好說，大雙、小雙年紀還小，正是長身體的時候，從小就呼吸這種污染過的嗆人空氣，肯定對身體有影響。真是不知道怎么辦好了。賣掉這房子，別的地方我們暫時也買不起。群里大家都說要去投訴，環(huán)保熱線打了無數(shù)，也不起多大作用。而且大家的意見一直也不統(tǒng)一。有的想把事情往大里搞，說影響越大，整改的可能性越大;也有的不愿意把事情搞大，說空氣不好的壞名聲傳出去，房價上不來，以后想賣房子就難了，能轉(zhuǎn)手也掙不到錢……”

讓她感到意外的是，小田主動說：“阿姨，不好意思，一開始我們以為聞到的臭味是園子里堆的糞肥呢，跟管家還說過一嘴。后來我們細品，半夜聞到的那種嗆人的味兒，跟園子不挨邊，不是一檔事?！?/p>

投訴人原來就在眼前！她心里不自在了些日子，慢慢又釋然了。年輕人，誤會就誤會吧，誤會解除了就好。她讓小田把自己拉進那個投訴群。每天把園子里的事情忙完，她用老伴留下的電腦上網(wǎng)，查找各種相關(guān)資料;也曾經(jīng)半夜坐小田對象的車，一起去他們說的那家垃圾處理場偷偷考察。垃圾場并不是新建的，十幾年前就有，但十幾年前這里是村莊、菜地，人煙稀少，大概焚燒的特殊垃圾也沒現(xiàn)在多，所以少有人投訴。呼吸了污染空氣的莊稼和青菜是不會向人投訴的，不知道被什么人吃進肚子里，對身體會不會有影響?，F(xiàn)在這里已經(jīng)成片開發(fā)，高樓多了，入住人口多了，普通人的環(huán)保警惕性也越來越高。在這樣人口密集的地方經(jīng)常有刺鼻的空氣，想一想空氣當中隨時可能飄浮著致癌的二英，或者普通人壓根就說不清楚名字的更復(fù)雜的化學(xué)成分，你自己家的園子再怎么只上農(nóng)家肥，有什么用？是，老伴告訴過她不要跟鄰居扯閑篇兒，如果他還能聽見的話，她想告訴他，她現(xiàn)在管的可不是閑篇兒。就像當年她收養(yǎng)閨女，一開始她只是跟著學(xué)校同事去孤兒院搞慰問活動，頭一眼看見閨女那可憐的小模樣兒，心里就放不下了，非要領(lǐng)回來自己撫養(yǎng)。撫養(yǎng)閨女，她付出了很多。她愿意，無悔。而眼下她遇見的情況是，人人都在呼吸的空氣，已經(jīng)惡劣到嗆嗓子了，會不會因此有更多的人得癌癥？那些不知道自己癌癥源于什么時候、什么地方的病人，會不會是呼吸了被污染的空氣？誰能說這是扯閑篇兒、跟自己沒關(guān)系？老伴沒了，她還活著，閨女還活著，外孫女和樓上的雙胞胎大雙、小雙還活著……

搬到這里種地、種花，她是準備來養(yǎng)老的，從來沒想到自己有一天會成為上訪者、投訴人。她很忙。閨女有一天事先沒打招呼就過來看她，想著幫助媽媽把月季花的枝條剪了，找東西把根部蓋上準備過冬，卻發(fā)現(xiàn)一樓的家里大門緊閉，在園子里也尋不見媽媽身影。閨女心里發(fā)慌，怕她出事，急忙給她打電話，問她在哪里。她告訴閨女：“聽說上面來環(huán)保督察組了，我和小區(qū)里的幾個鄰居正在東面的涼亭里開會，研究怎么寫投訴材料。你開門進家里先自己喝點水吧，我過會兒再回去?！?/p>

電話里她的聲音聽上去中氣十足，讓閨女想起媽媽當年在課堂上朗讀課文時的精神頭。媽媽當過省里的模范教師呢。

秋葵不再開花，白菜已經(jīng)罷園。地里只剩下準備過冬的菠菜和小蔥了。閨女這次來，是想當面再勸媽媽跟自己回去，一起過冬天。東北的冬天冷著呢，冰天雪地的，園子里有什么可留戀的？

媽媽實在愿意種菜、種花，讓她春天再回來吧。

【女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會會員，編審、一級作家。寫作小說、散文、評論等多種文體，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎等多種獎項?，F(xiàn)居沈陽?！?/p>

責任編輯 ? 李彬彬