林茶居

模仿著風(fēng)，對面的列車呼嘯而過

它也研究風(fēng)，改造風(fēng)

化身為一組程序的風(fēng)，在設(shè)計好的時間表

和路線圖中，如入如出，如來如去

它來不及看一眼等候的人群

車上又有誰的淚珠遠遠落在哭聲的后面

如果站臺上只有一個身影

人與鐵，都一樣無助無依

這邊的鐵軌，一段時光輕輕停住

這是我要乘坐的列車：D2287

16：03 的漳州站，短暫的喧嘩

被一陣轟鳴抬走，越來越快

我曾經(jīng)在這個閩南小城求學(xué)

曾經(jīng)以荔枝釀蜜，以水仙養(yǎng)腰

如今紙為衣，筆為骨

由此避免了皮膚病與關(guān)節(jié)炎

還有誰參與了我的青春建設(shè)

我記得你們?nèi)缤浀眉亦l(xiāng)的泥土

和身上幸福的疤痕——

金安、道輝、老皮、安琪、海頓、康城

《存在與虛無》《夢想的詩學(xué)》……

兩旁的喬木、莊稼、山巒

已經(jīng)習(xí)慣了急切后退

此時是贊美速度，還是嘆息遺忘？

我打開手機，欲言又止

靠里坐著一對情侶，他們的桌板

擺著可樂、紅牛、薯片

他們戴著耳機撒嬌，相互駕駛身體

韓劇，韓劇。他們在iPad 里故國神游

推餐車的姑娘來來回回，“雞爪鴨翅礦泉水……”

她喊著號子，兩岸沒有回聲

一張被教育打擊過的臉

卻也有堅定的秀色

嘈雜的車廂是她的新學(xué)校

她是她自己的副班長和勞動委員

我不敢與她對視：沒有消費，難免不安

仿佛剛剛想起，我從包里取出

二鍋頭、茶葉蛋、花生米

這是家人備好的小日子

再簡單的晚餐，也要五味俱全

我慶幸于農(nóng)業(yè)仍舊是話語根據(jù)地

我以“鋤頭”開頭，回復(fù)朋友的短信：

“來年多種幾壟妖瓜，

多種幾壟就多識幾個老實的字……”

我如此偏愛省略號

總是擔心話說太全局限更多

也許一個氣息充足的詩句

將耗費半生的呼吸

“一首詩歌只是對混亂的暫時抗爭?！?/p>

抄下這個句子，我從《羅伯特·弗羅斯特校

園談話錄》

一書中抬起頭來，列車鉆進大山

轉(zhuǎn)眼又犁開了黑暗

偶遇即奇跡，彼此留下笑臉

成就一段往事。一些人繼續(xù)夸夸其談

輕易否定了上一站的觀點

一些人起身，從此不再相見

車過潮汕站，想起游子矜

他一直在這里生活、寫詩

我們交往多年，未曾謀面

還有多少朋友在相互的眺望中舉起酒杯

我喜歡坐在靠過道的位置

這樣可以避免麻煩別人

旅途中的睡容格外富足

也許為了一個合同，為了一次約會

或是為了探望病中的至親

如此心愿，無人可以打擾

19：19，車到終點：深圳北站

我又一次來，出差，采訪

按書上的標記尋找字里行間的人

在世紀大道的詩歌醫(yī)院

如期見到詩友阿翔、遠洋、李似弘

我以他們?yōu)轭}，命名一個24 小時書店

就像當年的福州街頭，我與巴客

焚燒了一冊朋友們共同創(chuàng)辦的《博+ 勃》

以獻奉書神與詩神

當煙火散盡，還有誰看見

一堵墻被拆除之后

石頭仍站在那里

砌墻的手藝生生不息

這么多年，除了選稿、編稿、寫稿

我的職業(yè)深深鑲嵌于交通體制

如同隨身攜帶水的魚

慢慢適應(yīng)了岸上的生活

但又不宜久留。波浪學(xué)噼噼啪啪

一道又一道的告示：平安為福

從滬深線走過

如同趟過一條河

如同開辟了自己的水路

滬、深互為上游，彼此澆灌

沿途的村莊重新定義歲月與鄉(xiāng)愁

D2288 列車上，返程的9 號車廂

一群周末出行的青年

他們交換著中文系緋聞和科研成果

而我已找不到童年的課堂

從村小、縣中到市里的師范

我的教育史緊貼著舊時的黑板

母校更換門庭，明日我在何處畢業(yè)？

當車停杭州，我致電老友王小慶

“不過無法相見……”

五十不到，卻自稱“空巢老人”

這個清華學(xué)子的家長

北上、南下是他季末的功課

孩子在哪里，牽系不會到別處

家的半徑被悄悄拉長

“還有幾壇陳年黃酒哈！”

只是話音剛落，車已駛離

他大概也想起，那年的滬杭甬高速公路上

我改變了歸程，逆流入市

與朋友們共飲西湖

討論人性的溝壑與停頓

千山萬水，后會有期

那夜多少余溫，如窗外的雨絲

輕輕趕上了不舍的心情

路不再糾纏于腳印

路在車票與身份證之中

路收住了坎坷與對坎坷的不滿

路為萬物敞開，又聚攏世間道理

天佑天佑，天佑鐵軌，天佑出門的人

從10：40 的深圳到22：35 的虹橋

粵閩浙滬連為一城。半日之間

一組列車重建了省際地理學(xué)

還有京哈線、京滬線、京廣線、京渝線……

一個一個站點，它們的名稱

在巨大的手掌上勾勒出

新的文化線、經(jīng)濟線、愛情線

人流即物流，即事流

即信息流、疾病流和欲望之流

我唯有加入其中的澎湃

分出夜色與燈光

在到站的播報聲中抽出身來

下車換馬，在詩里寫下：滬深大運河

2015 年11 月23 日初稿，2016 年12 月27 日二稿，2021 年3 月5 日定稿