一些科學家通過量子物理學的研究發(fā)現(xiàn)：人死之后，一切物質(zhì)元素雖處于停頓狀態(tài)，但人的意識訊息依舊運行不止。這種神妙難測的東西，世人或謂“靈魂”，科學家則稱之為“量子訊息”。當我們讀完一本書，把它扔到一邊，它不過是一堆紙，處于一種“停頓狀態(tài)”，但它的“量子訊息”依然在不知不覺中釋放出來，不同層次的讀者或同一個讀者隨著心智的不斷成長在不同時期內(nèi)都會接收到不同的“訊息”。據(jù)說有位詩人時常把某位心儀的外國詩人的原版詩集放在床頭，雖然不懂原文，但閑來摩挲一番，也能得其仿佛。這里頭，想必也有一種無法形諸文字的“訊息”吧。有些文學作品就是這么奇妙，我們即便把它放在書柜里，不去碰它，它也會在某些時刻向你釋放這樣一種看不見的能量。原因呢？是這些文字已經(jīng)變成一種非物質(zhì)的東西進入我們的潛意識，我們很有可能會在別的書里面與之會面：原來讀過的文字里面的靈光與眼前的文字交相輝映，在同一時刻突然照亮我們的眼睛。我少年時期就開始讀杜甫與魯迅的作品，讀了也就讀了，心尚朦朧，談不上有多少心得。后來讀多了就慢慢覺出，杜甫最好的詩、魯迅最好的文章，大都是在中年時期寫就的?，F(xiàn)在，我重讀那些傷于中年哀樂的作品，似乎可以更敏銳地接收文字里面透出的“訊息”，并且也能或多或少地找到一種對應(yīng)的感覺。

杜甫一生寫過不少好詩，但好詩之于每個讀者自有不同的“好”。我在青年時期曾試著讀了一些杜詩，但始終覺得他離我很遠，于是放下。到了中年，再讀，杜甫就離我近了些。有一回，送走一位朋友，無意間讀到《贈衛(wèi)八處士》這首詩，感覺杜甫就在眼前。之后我讀了魯迅的短篇小說《在酒樓上》，內(nèi)心還有一些余緒，又接著讀了此詩，覺得那個呂緯甫仿佛就是杜甫了?！顿浶l(wèi)八處士》是唐肅宗乾元二年（759）杜甫從東都洛陽回華州途中訪友后所作的一首五言古體。之前一年，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。華州這地名屢經(jīng)更改，杜甫出任期間，華州已從華陰郡改回來。這意味著，朝政已經(jīng)發(fā)生了變化。杜甫出任華州司功參軍一職始于唐肅宗乾元元年（758）六月，終于唐肅宗乾元二年（759）秋天。司功參軍是什么官職？用現(xiàn)在的行政職務(wù)來看，相當于教育局局長吧。而事實上，這位“唐朝的教育局局長”不是一般的忙人。馮至在《杜甫傳》里面把他的職責羅列了一下，主要是負責祭祀、禮樂、選舉、醫(yī)筮、學校、考課等事，可見，教育還只是其中一塊。時逢戰(zhàn)亂，單位薪俸微薄，家中存糧不多，這個“教育局局長”眼看是當不下去了。759年春，杜甫回洛陽老家看望親朋故舊之后又急匆匆返回華州。這一路上步履不停，寫詩不輟，所見所聞，有詩為證，行跡宛然。從《錢注杜詩年譜》來看，杜甫這一年寫了不少像《三吏》《三別》《贈衛(wèi)八處士》之類的以記事為主的五言古體。五言古體與七言古體均屬古風，有別于那種格律詩。值得我們注意的是，杜甫在動蕩不安的境遇里每每喜歡采用一種修辭相對簡單、形式趨于自由的五古來寫，一旦生活安定下來，他通常喜歡寫那種修辭講究、形式嚴謹?shù)母衤稍?。按照馮至的說法：759年是杜甫一生中最困苦的一年，也是他的“進步性”達到頂點的一年。前半年，他大部分時間是在洛陽道上奔波，后半年則跋涉于隴蜀途中。然而，一個被饑餓與夢想所驅(qū)的詩人即便在苦旅惡道中也要堅持寫詩，其中就有這首貌古言樸的《贈衛(wèi)八處士》。衛(wèi)八是誰，住在哪里，杜甫在詩中沒有明言，注家也沒有考證出來。杜甫何以要拐一個彎去拜訪衛(wèi)八，我們也不得而知。也許是連日陰雨，引人犯愁，他要跟老友一訴衷腸；也許是旅途奔波，身心俱疲，他要找個地方暫駐。我們知道，杜甫一生喜歡廣交朋友，也寫了不少類似的“社交詩”。他在春天拜訪衛(wèi)八處士是有意的，這叫相見；在落花時節(jié)遇見李龜年則是無意的，那叫相遇。相見是我來結(jié)緣，相遇是緣來找我。見與不見，遇與不遇，都是緣分。喪亂之年，很多朋友說散就散了，說走就走了，每見一面，都有可能是最后一面。能在這樣的日子里與老友相遇，喝上一杯酒，說上一席話，自然是值得珍念的一件事。

也不知為什么，我每回讀到魯迅的小說《在酒樓上》時，也會把杜甫的《贈衛(wèi)八處士》拿來與之對讀。讀著讀著，我就能對詩與小說體味更深。一詩一文，有著相似的主題：杜甫寫的是春日訪友，而魯迅寫的是冬日與老友在一家小酒館相遇。人生最美好的三件事就是：與離散多年的親人團聚，與所愛的人相遇，與老友對飲。他們寫的就是與老友對飲。

杜甫是“我們的詩圣”，而魯迅是“我們的文豪”。但我們探討文本時，最好避開“詩圣”與“文豪”的萬丈光芒，把他們還原到那種自然的日常狀態(tài)中去，從細微處談起。

人生不相見，動如參與商。

安史之亂后，杜甫的詩日見凄苦，即便是在春天，也沒有什么好景可看，花開的是愁顏，鳥叫的是秋聲。一個來到春天的人，身上似乎還帶著冬天的寒氣。這本是一首相見歡的詩，但詩人起頭便是寫“人生不相見，動如參與商”。參星在西，商星在東（嚴格地說，是一個在東側(cè)，一個在西側(cè)）。如果參照西方的星座來看，參星即獵戶星座中最亮的星，商星即天蝎座中最亮的星。此星上升，彼星沉落，兩不相見。張岱的《夜航船》一書卷一“天文部”就談到了參商二星：

高辛氏二子，長闕伯，次沉實，自相爭斗。帝乃遷長于商丘，主商，昏見；遷次于大夏，主參，曉見。二星永不相見。

在參商二星之后，張岱又談起了金星。金星，民間叫太白金星，只不過，它在黎明之際閃耀于東方的天空，人們稱之啟明星，在黃昏之際則閃耀于西方的天空，人們稱之長庚星。正如澹臺滅明不是兩個人，啟明長庚亦非兩顆星。讀過中國文學史的人大概都知道，魯迅幼時曾得法名長庚，而周作人得法名啟明。于是就有論者認為，長庚與啟明這兩個名字便預示著周氏兄弟之后不復相見。有意思的是，魯迅曾多次把自己的法名或筆名借給小說中某個人物，比如《在酒樓上》那個順姑的伯父就叫長庚，此人雖然只是一筆帶過，但那副毒舌卻令人難忘，魯迅如是描述，好像是跟自己開了一個玩笑。1923年，周氏兄弟失和之后，魯迅從自具一肴到搬出去居住，再到輾轉(zhuǎn)各地，乃至最后遷居上海，與周作人之間相隔的距離越發(fā)遙遠。他后來出雜文集，在題記后曾用過“宴之敖者”這個筆名。假如說他當初取名“長庚”并非出自本意，那么，取名“宴之敖者”則可見出他的用意。魯迅本人后來也曾與許廣平這樣解釋：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的?！闭缢选伴L庚”這個名字借給了《在酒樓上》這篇小說中的一個次要人物，他也把“宴之敖者”這個筆名借給了《鑄劍》中的一個黑衣人。魯迅后來寫了一篇小說《弟兄》，似乎在向周作人示好，但他們終究還是沒有握手言和。東有啟明，西有長庚，就好比東有商星，西有參星，這僅僅是一種天文現(xiàn)象，而我們往往把這種現(xiàn)象視作某種天意的物質(zhì)表達。離，是天意；聚，亦是天意。天意不可明違，人情猶可暗系。周氏兄弟雖然至死不相來往，但他們還是時常在文字里面相見，魯迅無論到哪里，總不忘讀一讀二弟的文章。而周作人晚年，也寫了大量與魯迅或魯迅小說有關(guān)的文章。不相見，有不相見的理由。同一枝上的花與葉可以相忘于春天，同一卵生的魚與魚可以相忘于江湖，有時也許比相見更好。

今夕復何夕，共此燈燭光。

上面寫到天象，下面就帶出人事。這種手法，在杜詩中是較為常見的。略有不同的是，從星光忽而轉(zhuǎn)到燭光，仿佛帶點電影里的蒙太奇手法。這兩束光一遠一近，交替在一起，映顯出一個幽暗、空闊的背景?！皡⑴c商”“燈燭光”作為空間表象，有相同的特點：發(fā)光。兩物相照，意味已是深了一層。但細細尋繹，二者又有不同的隱喻。前者讓人感受到兩不相見的寂寞，后者卻讓人感受到相逢的喜悅。時代的荒涼、人世的荒涼和內(nèi)心的荒涼，使我們的詩人在旅途中益發(fā)渴望“共此燈燭光”的溫暖?！盁魻T光”是可見可感之物，在那樣的夜晚雖然顯得那么幽微、短暫，卻能讓漂泊者略得一絲安慰。

這句詩，也讓我想到了海明威一篇小說的題目《一個明亮干凈的地方》。在那個短篇小說里，只有獨飲，沒有共飲。餐館里獨飲的老人叫什么名字、那位年長的侍者叫什么名字，我們都不得而知，飲者不留其名，但留下了一片空白，也因之給我們提供了更多的想象。事實上，在小說的空白處，我們看到的是一種縹緲難憑的“虛空”的感覺。當深夜兩點餐館打烊之后，小說由外焦點敘事轉(zhuǎn)向內(nèi)焦點敘事，侍者開始自說自話，這時候，人稱也發(fā)生了變化，短短一段文字里交替出現(xiàn)了三種人稱：你、他、我們。從表面看，侍者的獨白顯得有些混亂，實則是敘述者故意使用的一種手段。三者指向的是同一個人：侍者。與之對應(yīng)的一個詞就是虛空。在這里，作者故意戲仿《主禱文》《傳道書》的句子，跟我們聊聊虛空為何物。因為虛空，侍者在長夜漫漫無以打發(fā)之際還要去別人的酒吧喝上一杯，由此我們可以知道，他當時為什么會對年輕的侍者說出這樣的話：“我同情那種不想睡覺的人，我同情那種夜里要有光亮的人。”生活誠然需要光亮，但光亮所及之處皆為虛空。如果說《一個明亮干凈的地方》寫的是虛空，那么，《在酒樓上》寫的就是無聊。這篇小說彌散著一股無聊的調(diào)調(diào)，跟文字間透出的冷色調(diào)融混在一起，這大概就是周作人所說的“魯迅的氣氛”了。魯迅的小說，用筆雖簡，卻喜歡一層又一層地營造一種氣氛，用魯迅本人用過的一個詞就是“氛圍氣”。林斤瀾談到《在酒樓上》這個短篇時，認為它的結(jié)構(gòu)是回環(huán)的：“從無聊這里出發(fā)，兜一個圈子，回到無聊這里來，再兜個圈子，兜一圈加重一層無聊之痛，一份悲涼?！薄顿浶l(wèi)八處士》沒有提到什么虛空無聊，但我們隱隱能感受到那樣一種“氛圍氣”。世界被萬物充盈，但處處都是虛空。我們的肉身化為虛空之前也曾見證虛空，但我們至少在今夕、此刻，還擁有一點燈光、一杯酒。這就足夠了。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

每每讀到這一句，我就會想起《在酒樓上》中的一段對話：

“阿，——緯甫，是你么？我萬想不到會在這里遇見你。”

“阿阿，是你？我也萬想不到”

周作人讀了《在酒樓上》，一眼就看出，小說中的主人公呂緯甫身上有范愛農(nóng)的影子。魯迅寫范愛農(nóng)的文章里就有這樣一段多年后相遇的對話：

“哦哦，你是范愛農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

這是魯迅在革命前一年的春末，在故鄉(xiāng)做教員時，有一回參加朋友的聚會與范愛農(nóng)相遇的情景。魯迅這樣描述范的容貌變化：“他的眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素?！倍谛≌f中，多年不見的老友呂緯甫的面貌也變得分外憔悴：“細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼！?/p>

黑發(fā)變白，韶顏變老，不變的是友情。杜甫給很多老朋友寫過詩，篇篇不同，篇篇有情。梁啟超稱“詩圣”是“情圣”，這個“情”字當然不指狹隘的男女之情。事實上杜甫寫男女之情的詩作極少，這一方面，老杜的確不如人家小杜。但就我閱讀所及，他那首贈內(nèi)的《月夜》，質(zhì)樸，含蓄，倒是勝過很多唐人的情詩。

衡之魯迅，在情感表達方面也多含蓄。魯迅畢竟不是新月派詩人，也不是鴛鴦蝴蝶派作家，他的筆調(diào)，真的不太適合寫愛情小說或情詩，他的《傷逝》也許可以算得上是愛情小說，但也有人說是別有寄托的。這一點，他跟老杜有些相似，他們寫情，不著眼于男女。概言之，他們寫的是人，是人性，或人之常情。他們寫得最好的作品大都超乎男女之情，但又是很深婉的。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

這兩句詩極容易讓人想到魯迅的一句詩：忍看朋輩成新鬼。也容易讓人想到魯迅另一首悼范愛農(nóng)的詩中的句子：舊朋云散盡，余亦等輕塵?！吧⒈M”有兩種：一種是生離，一種是死別。一半還是人，一半已成鬼。生離死別帶來的傷感，《古詩十九首》有之，《贈衛(wèi)八處士》亦有之，人雖不同，其情則一。那個“常懷千歲憂”的人與“驚呼熱中腸”的人也可以說是異代而共情。

孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國文學史》談到安史之亂后（756—791）的一種文學現(xiàn)象時認為：除了王昌齡被一名地方官殺害死因不詳外，沒有任何知名的文學人物死于安史之亂本身。從中我們也約略可知，所謂“訪舊半為鬼”，大都是一些“無名鬼”，他們活著的時候，寂寂無名，住在陋巷、茅屋里。但有些“無名鬼”即便沒有錄入唐詩史的“錄鬼簿”里，也有可能寫到杜甫的詩里面。這樣的人物實在太多了，我們無法一一謄錄。

《在酒樓上》里面，“我”尋訪了幾位原本可以會見的舊同事，但他們早不知散到哪里去了；而呂緯甫過年回鄉(xiāng)，也曾尋訪親故。兩個訪舊不遇的人就這樣在酒樓不期而遇。此間，呂緯甫主要講述了兩件事：一件事是遷葬，亦即把一個早夭的弟弟的骨殖遷葬至別處；一件事是把回鄉(xiāng)途中所買的一朵剪絨花送給鄰居的女兒順姑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已得癆病去世。這兩件事，或近或遠，互不相屬，但通過細節(jié)的勾連，就有了某種內(nèi)在的聯(lián)系。這里說的是兩件事，其實都是與死者有關(guān)的一件事。“死者已矣”，但生者還是要繼續(xù)。問題就在這里：如何繼續(xù)？有些人雖然活著，卻沒有多少活氣，“簡直像鬼一樣”，這是魯迅常常慨嘆的。

“驚呼熱中腸”，這個“熱”字亦是冷到極處的一種心理反應(yīng)。在杜甫的詩中時常出現(xiàn)這個“熱”字，如：“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”?！澳c內(nèi)熱”與“肝肺熱”，就是把感覺轉(zhuǎn)變成觸覺來寫，有點近于我們常說的“五內(nèi)俱焚”“憂思如焚”。

在杜詩中，常常可見物理與人情的交替敘寫——細推物理，卻又說出一些很近人情的話?！叭松幌嘁姡瑒尤鐓⑴c商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”這八句詩，難免會讓人想起《古詩十九首》中幾乎可以對應(yīng)的詩句，如：“人生天地間，忽如遠行客”“晝短苦夜長，何不秉燭游”“生年不滿百，常懷千歲憂”“出郭門直視，但見丘與墳”。

參與商的相違、幽與明的相映、人與鬼的相隔、今與昔的相對，在這八句詩中一一呈現(xiàn)，而我們也能隱隱覺出人與物之間的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系、人與鬼之間的關(guān)系。

焉知二十載，重上君子堂。

這首詩前面部分采用比興手法，至此，是采用賦體（平鋪直敘的手法）來寫，有點像古典小說中常用的那種白描手法，敘事狀物都很直接。也就是說，詩人只是把一件事簡簡單單、明明白白地講述一遍。“焉知”二字下面懸著沉沉的“二十載”，但詩人在隨后的段落里，純以白描式、口語化的句子來寫，一下子就讓整首詩化重為輕，連節(jié)奏也變得明快起來。杜甫與衛(wèi)八已有二十年沒相見，而“我”與呂緯甫也相別經(jīng)年。對杜甫來說是重上“君子堂”，對“我”與呂緯甫來說，則是重上“一石居”酒樓。老友相逢，大可以從記憶的稠密褶皺里翻找出一些有得聊的話題。呂緯甫大概是壓抑得太久了，一見面就是大吐苦水，甚至用自嘲的口吻說了這么一段話：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”而“我”的回答是：“大約也不外乎繞點小圈子罷”。

杜甫一方面抱持“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏愿，一方面也在夢想著這樣一種安穩(wěn)的小日子：有一間屬于自己的茅屋，身邊圍繞著自己的親人和雞犬?？墒窃夥陙y世，身為一個地方官員，即便不必征伐，可免租稅，其生計也十分艱難。他所依仗的朋友要么被貶到很遠的地方，要么處于失聯(lián)狀態(tài)。他在虛幻的理想與具體的困境之間所做的種種努力和掙扎，絲毫無法改變國運和個人的命運。759年春，他已經(jīng)動念辭職，可是，哪里又有他的容身之處？就是在這樣的情境之下，他拜訪了自己的老朋友衛(wèi)八。我們可以想象，杜甫“重上君子堂”那一刻，頭發(fā)和胡子定然是亂蓬蓬的，面色定然是憔悴的，衣著定然也是破舊的，總之《在酒樓上》的呂緯甫是怎樣的，他大致上也是怎樣的。

前面說過，呂緯甫的原型就是那個也曾寄食于朋友家，也曾“在各處飄浮”的范愛農(nóng)，他期待的是：有一天，收到電報，說是魯迅讓他去某地赴任。杜甫在最困頓的時候，也曾這樣等待老朋友嚴武或高適哪一天給他回信，讓他過去做幕僚什么的。杜甫也確乎等到了“重上君子堂”的那一天，可他穿州越府、腿為口忙，“大約也不外乎繞點小圈子罷”。

昔別君未婚，兒女忽成行。

衛(wèi)八與杜甫相別之后都發(fā)生了什么事？結(jié)婚、生子，無非這兩件事。這是人生的兩件大事。

呂緯甫與“我”闊別多年，從對話中可知他在太原一位同鄉(xiāng)家里教書。之前做過什么事我們不得而知，卻也可想而知，用他自己的話來說是“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做?！眳尉暩δ贻p時，也曾意氣風發(fā)，比如到城隍廟拔掉神像的胡子，比如連日來議論些改革中國的方法，之后隨著境遇發(fā)生變化，整個人的面貌與思想也隨之改變，不僅讓老朋友見了驚訝，連他自己都深覺討厭。套用時下流行的說法：他的生活中已經(jīng)沒有“詩與遠方”，只有“眼前的茍且”。呂緯甫談的是過往之事，但作者時常會描述一下酒樓周邊的環(huán)境，以近景來烘托那種悠遠的意緒，仿佛把讀者的目光從近處拉到遠處，又從遠處拉到近處。

在杜甫這首詩中也可見出或遠或近的時空層次：從空間來看，“參與商”是遠，“燈燭光”是近；與之相對應(yīng)的是時間的遠近，“昔別君未婚”是遠，“兒女忽成行”是近。從總體來說，這首詩是以遠見近，到了后面則以近見遠，寫到明日、山岳、生死，就仿佛有一個鏡頭，由遠而近，再由近而遠。試看前面六行詩，每一行都有一個相同的特點：前面一句與時間有關(guān)，后面一句則與空間有關(guān)。一二句“人生不相見，動如參與商”，“人生”關(guān)乎時間，“參與商”則關(guān)乎空間；三四句“今夕復何夕，共此燈燭光”，“今夕復何夕”與時間有關(guān)，“燈燭光”則與空間有關(guān)；五六句“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼”，“少壯”與時間有關(guān)，“鬢發(fā)”則與空間有關(guān)；七八句“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，“舊”指舊日的朋友，與時間有關(guān)，“驚呼熱中腸”指人的一種異常表現(xiàn)，與空間有關(guān)；九十句“昔別君未婚，兒女忽成行”，“昔”與“忽”與時間有關(guān)，“君”與“女兒”則與空間有關(guān)。這樣的句式，連續(xù)出現(xiàn)，想必是詩人無意為之，卻讓人有一種時空騰挪、愁腸翻轉(zhuǎn)的感覺。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

杜甫寫朋友聚首，是從“不相見”寫起，語調(diào)凄然，及至“怡然敬父執(zhí)”時，語調(diào)忽而一轉(zhuǎn)，字里行間也見怡然之色。我們可以想象，衛(wèi)八家的孩子一大堆，高低錯落地站著，正用好奇的目光打量著這位遠道而來的客人，我們仿佛還可以看到其中一個拖著鼻涕“問我來何方”的孩子的可愛模樣。

“問我來何方”。杜甫寫到這一句時，也許會搖筆苦笑一聲，也許還會自問：我究竟來自何方？來自洛陽？洛陽已無親人。來自華州？華州終究不是久留之地。來自長安？長安已非昔日的長安。但這些話，杜甫不會向這些未諳世事的孩子們吐露。他會說一些讓人高興的話，一問一答，都應(yīng)該是歡快的。詩與小說畢竟不同，詩中不必把那些瑣屑的話一一和盤托出。不說，自有不說的妙處。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

759年春天，那位被稱作衛(wèi)八的處士并不知道，他家的茅屋迎來了“中國最偉大的詩人——杜甫”。但在他眼里，老杜還是老杜，他一直把他當老朋友看待。老杜當了高官，他沒有仰視，老杜混得很不堪，他也不會輕看。他見老杜那副情狀，就知道這官當?shù)煤懿豁槪兆右策^得不怎么好，因此，未及細問，先招呼兒女：上酒。上什么酒，并不重要，有了暢飲，就有了暢敘。

《在酒樓上》里面，“我”在“一石居”剛坐定，就對著堂倌嚷道：“一斤紹酒?！?？十個油豆腐，辣醬要多！”照周作人的理解，“一斤紹酒”是北方說法，紹興本地人只叫作“老酒”，數(shù)量也是計吊、計壺，不論斤兩的?？婶斞笧槭裁匆菢訉?？這是因為小說中的“我”在北方待久了，日常用語、口味也北方化了，回到故鄉(xiāng)，反倒把故鄉(xiāng)當作異鄉(xiāng)，“一斤紹酒”沖口而出，也難免帶著外方客人的口吻。這好比一個人同家人、鄰里經(jīng)常是抬頭不見低頭見，見了面，直呼其名，如果連名帶姓喊必是顯得生分。反過來說，只有外人見了面，才會鄭重其事地喊出姓名來。當“我”說“一斤紹酒”時，“我”是不知不覺把自己當作故鄉(xiāng)的“異客”的?！耙唤锝B酒”對應(yīng)的是后面出現(xiàn)的一句話：“客人，酒……”“我”被堂倌當成客人，是合乎情理的，但“我”難道沒有從中覺出一絲異樣？在小說中，一個人回到故鄉(xiāng)，本來就有一種“客中的無聊”，此時突然間破空傳來一聲“客人，酒……”還是讓人微微一驚。如果說“夢里不知身是客”，此時打了個激靈，方知此身是客。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

衛(wèi)八處士招待老杜的，是尋常的下酒物。詩中寫到的下酒物唯有韭菜與米飯，也許還有別的，但詩人寫的是詩，不是菜單，無須一一羅列。在那個年頭，在那樣的普通人家，韭菜擺上桌也不會顯得寒磣。要知道，兇年惡歲，百姓被官兵與叛軍“割了韭菜”，家中已是別無長物，這一晚能吃到一盤韭菜，也是難得之至（你也別指望人家衛(wèi)八會用韭菜做一盤全麥韭菜盒子什么的）。759年下半年，杜甫避居隴右，一位朋友曾送他三十束薤菜，杜甫欣喜之余寫了一首詩表達謝意；后來他向一位族人求取薤菜，也寫了一首詩。古時，薤菜與韭菜列為五菜，在今天看來實在微不足道，但在那時也算得上是救荒之物。杜甫既能寫花花草草，也能寫尋常的蔬菜。因此，他比起同時代詩人有一個了不起的地方：他寫高遠之思，總是從身邊的細小事物寫起。他把鄉(xiāng)間一些帶有貧寒氣息的東西寫出來，也能帶出幾分暖意。

“夜雨剪春韭”，這五個漢字里面盡是顏色與聲音。有一回，我在村口看到老理發(fā)師給一個孩子剪頭發(fā)時，忽然間莫名其妙地想起“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”和“春雨剪春韭”這兩句詩。這兩首詩里出現(xiàn)這個“剪”的動詞時，為什么都要寫到雨？是否剪東西時發(fā)出的沙沙聲跟秋雨或春雨發(fā)出的聲音有著什么微妙的聯(lián)系？這種感覺是不能坐實講的，一坐實，詩意就毀了。有注家說，“夜雨剪春韭”是用了漢代郭林宗冒雨剪韭的舊典。由此，我們可以推斷，那晚老杜并沒有真的吃到春韭，只是借用舊典，烘托一下氛圍而已；可是，我們也很難說衛(wèi)八沒有去剪韭菜，杜甫寫詩時忽然回想春韭的味道，就順口道出，用典云云，不過是注家的附會之言。注家解詩，常常是唯恐杜詩無一字無來處，喜歡把實有之事也肢解成一段帶有隱喻意義的故實。比如某個詩人恰好在詩中寫到一個農(nóng)民只種糯稻不種粳稻的事，注家就說，這詩句是用了陶淵明“種秫不種稻”的典故，不這么說似乎就不能顯示其淵博的學識。

“新炊間黃粱”。在那個年頭，能飽飽地吃上一頓飯，能與老朋友長相見，對詩人來說簡直就是一件近乎奢侈的事。十多年后，當杜甫躺在湘江的一條破船上，他的腦子里也許還會浮現(xiàn)出這樣一幅春夜對飲的溫暖畫面。“新炊”就是新煮的米飯，如前所述，杜甫寫詩可以從日常生活中隨手拈來，毫不費力，連尋常米飯入詩也能見出體物之精微。他在另一首詩中，也曾以米飯入詩：“飯抄云子白”。云子是什么？就是一種細長而圓的白色石子。這里的“黃粱”就是黃小米。白米飯中何以間雜黃小米？是因為家中米不夠，還是因為加點黃小米顯得米飯更香？我們大可不必細究，甚至，我們也不必細究“黃粱”一詞是否為了物色之美湊個韻或音韻之諧押個韻?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱”。工穩(wěn)的句式、清麗的修辭使前面那些散漫道來的詩句忽然也有了異樣的聲色。“春韭”與“黃粱”，都是極度視覺化的意象，有著小地方的庸常氛圍。杜甫把兩個詞隨手拈來，就勾勒出一幅鄉(xiāng)間小飲的圖景。作為一位“日常生活的詩人”，他能把一些日常生活中看起來沒有什么詩意的東西寫得很有情味，我們讀了很溫暖，如同在陽光下聽人說一些詩意的廢話。

《在酒樓上》寫到“我”一人獨飲，是為破孤悶，所以點的菜也簡單：只點了“十個油豆腐”，然而，油豆腐“辣醬要多”。這意味著，我久居北方，連口味也變了，如今回到故鄉(xiāng)，反倒吃不慣老家的菜了?？谖兜漠惢舶凳玖松矸?、思想的變化。呂緯甫來了，氛圍變得有些不一樣了，敘談間，又添了四樣菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干。這四樣菜是地道的紹興菜，由此可見，見了故人，仿佛找到了一點點回到故鄉(xiāng)的感覺。當然，酒是不能少的。老朋友相遇，酒是最具暖意的問候，因此，“我”又立馬要添二斤“紹酒”。

杜甫寫到了夜雨，而魯迅寫到了冬雪。南方的雪天，“從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了”。接著我們就可以讀到這樣一段文字：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧……”“我”的心思在那里無以表達，作者便通過某些事物呈現(xiàn)出來，這便有了核心意象：老梅與山茶花?！把┲忻鞯萌缁稹保t色與白色有著強烈的對比關(guān)系。如果說白色隱喻冷酷的現(xiàn)實，那么，紅色毋寧說是一種殘存的希望。雪天里的花，是生命力的象征，也隱喻失敗人生中的一絲希望。后面還有一個核心意象：剪絨花。紅色的剪絨花與梅花、山茶花之間又有著一種隱秘的呼應(yīng)關(guān)系。這種對物象的描述，臻于精微，正是小說之為“小”的一個特點。杜甫在詩中寫到了“春韭”與“黃粱”，我們能隱隱覺出兩種對比強烈的顏色：青、黃。夜雨中的春韭每一片都是鮮碧的，剛煮好的米飯每一粒都是飽滿的，經(jīng)由兩句詩來表現(xiàn)，歷歷如在目前，字詞表面不僅有色，還抹了一層濕潤的、仿佛觸手可及的光。細細體味，杜甫的詩行間有暖意，魯迅的文字里則見陰冷，這是一種“安萊特夫式的陰冷”。然而，魯迅畢竟不同于安萊特夫。雪天之冷，老梅、山茶花之艷，使這篇小說又有了一種冷艷的文風。

主稱會面難，一舉累十觴。

這首詩藉由參星與商星之間的一種天文現(xiàn)象來觀照人生的離合，一切分離皆可視為人之常情，而會面則是一件不尋常的事。今夕的會面與二十年的暌隔相比，顯得何其短暫，而今夕短暫的會面之后，又將是不知多少年的暌隔。所以，“主稱會面難”，是真的很難。

乾元元年（758）冬至乾元二年（759）春，杜甫很忙，忙些什么，我們尚不十分清楚，但約略可知他大部分時間是在路上奔走。參看其時所作詩篇，有送別、贈友、憶弟的詩，而民間種種疾苦，亦有與目。他在旅途作詩，索性以“客”自稱，比如《新安吏》開頭就寫“客行新安道”。與“客”相對應(yīng)的一個詞是“主”。在《贈衛(wèi)八處士》這首詩中的“主”當然是衛(wèi)八處士，而詩人依舊是“客”?！对诰茦巧稀愤@篇小說中，“我”與呂緯甫都是客，這里的“客”有雙重意思：一石居的酒客；S城的過客。

杜甫這次回鄉(xiāng)探望親人，很是不順，獨在異鄉(xiāng)，無法將旅途的跋涉轉(zhuǎn)換成林間的悠游。他在酸風苦雨里，也曾幾度尋找一個可以庇身的地方，當他找到衛(wèi)八，親近燈火與酒那一刻，其欣喜為何如？“一舉累十觴”。是的，什么也別說，先痛痛快快地喝上幾觴。我只知道觴是古代的一種酒器，至于十觴有多少，我也不甚了了。有一回在北京聽揚之水先生聊古代酒器，談到觴字，卻沒有記在腦中。但我想，一晚喝十觴，應(yīng)該不少。酒喝得愈多，愈能見出老朋友會面之難。二十年時間換成了十觴酒，也不算多。

從第一觴喝到后面，他們都談了些什么？詩人沒有寫出來的那一部分對話也許是最叫人懸揣的。有時我想，如果把《贈衛(wèi)八處士》鋪衍成一篇小說，再把《在酒樓上》呂緯甫和“我”的一段對話放進去，也許會產(chǎn)生一種奇妙的時空錯位感和無厘頭式的雜拌效果。從對話到對飲，話催生了酒興，酒也催生了談興。在那樣的情狀下，酒喝高了，是難免的事。我每每聽人吟誦到“一舉累十觴”這一句，音調(diào)都會不自覺地調(diào)高一些。詩至此，由“怡然”而變?yōu)椤疤杖弧绷恕：染乒倘皇且患纯斓氖?，可是我們不要忘了，杜甫與衛(wèi)八對飲之際正是戰(zhàn)亂的年代，《杜甫傳》中就曾臚列兩京收復之后的物價：米一斗七千錢，長安市上的水酒每斗要三百青銅錢。衛(wèi)八盡管沒有住在洛陽城里，物價略低一些，但彼時能混個吃喝也非易事。能讓老友吃上韭菜和米飯，喝上十觴酒，對衛(wèi)八來說是已盡觴客之道了。也許就在杜甫離開之后，他們一家就開始喝稀粥了。衛(wèi)八不會對老杜說，酒足飯飽后，你要留下一首詩。但杜甫不聲不響地寫了一首詩，這首詩衛(wèi)八也許讀到了，也許一輩子都不曾讀過。杜甫從艱難時世中擷取了一個片段，雖然時隔千年，還是帶著一種即時性的現(xiàn)場感。有人或問，老杜吃了人家一頓飯，怎么也沒留下衛(wèi)八的名字？這一說，就小看老杜與衛(wèi)八二十年的交情了。衛(wèi)八款待酒飯，是一件平常之事；杜甫寫詩贈衛(wèi)八，亦是一件平常之事。這首贈詩，就是在平常的交往間見出長情與深意。

十觴亦不醉，感子故意長。

從杜詩中，我們可以知道，老杜好吃，也好酒。好吃，是因為在那樣的年代，實在是沒什么可吃；好酒，一半是性情所致，一半是借酒消愁。傳說他是餓慌了之后大啖牛肉痛飲白酒，結(jié)果把自己撐死了。這種說法雖然沒有多少根據(jù)，但也足以證明杜甫晚年的生活是如何困頓。杜甫的酒量如何也許可以在這里求證一下。李白愛喝酒，也愛吹噓自己的酒量。杜甫不然?！昂螘r一尊酒，重與細論文”，注意，是一尊酒，而不是千杯酒或三百杯什么的。杜甫作為李白的朋友（詩友兼酒友），他不但解飲，而且也時常與李白共飲。能與李白共飲的，酒量不會差到哪里去?！笆x亦不醉”。十是整數(shù)，未必實指，但我們約略可知，那晚杜甫與衛(wèi)八的確喝了不少酒。

我們現(xiàn)回過頭來看《在酒樓上》的“我”和呂緯甫喝酒的情狀：“他也問我別后的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤”。而堂倌搬上新添的酒菜之后，“酒樓氣”就來了，談興也來了。呂緯甫開始講他給一個早殤的弟弟遷葬的故事，作者接著寫道：“我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了”。之后，呂緯甫又喝了多少酒，小說里沒有仔細交代，反正再添的兩斤紹酒也都喝光了?！八麧M臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了?！濒斞冈凇栋Х毒啡轮芯驼劦搅怂c范愛農(nóng)對飲的場景：“把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪?！边@里所謂的“沉淪”，也同上面所說的“消沉下去”。

可以想象，杜甫與衛(wèi)八對飲時，也是時而“神情和舉動都活潑起來”，時而又“消沉下去”。杜甫早年一直渴望通過出仕一途實現(xiàn)自己的政治抱負，但貶官之后，一挫再挫，他已經(jīng)漸生棄官遠走之意。當我讀到杜甫在759年所寫的幾首詩時，我就感覺，坐在“一石居”酒樓上的人不是呂緯甫，而是杜甫。他曾經(jīng)想改變什么，但他什么也不能改變。他連改變一下自己的艱難處境都是那么無力。

是的，呂緯甫就是那樣深深地陷入一種無力感。他教書，教的是自己極不愿意教的那些“子曰詩云”。一個人僅僅是為活著而活著，他就開始對自己的人生產(chǎn)生懷疑，進而會自問：我連自己身邊的人都無法改變，還奢談什么“改革中國”？因此，他除了說一句“然而，我現(xiàn)在就是這樣”，還能說什么？

由此可知，《贈衛(wèi)八處士》這首詩痛快有之，痛亦有之。有些話，飲酒時可以說，詩里卻不能說。不能說的那一部分就留在文字與文字的相接處。杜甫把對飲的場景寫得越是歡愉，那種莫名的痛感就越見深刻。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“訪舊半為鬼”的哀景與“一舉累十觴”的樂景在一首詩中交織，生發(fā)出的是一些復雜的、無以名之的情緒。詩寫到樂極之處，又有哀意復生，如同山谷間的煙云，你以為它已飄走了，轉(zhuǎn)眼間它又飄到眼前。杜甫畢竟是大手筆，他把對飲一事往小里寫的時候，忽而又將它往寬闊處擺放，自有一種把個體生命放在大時代里的寥落感。杜詩格調(diào)高，格局也闊大。有時他會把一只沙鷗與“天地”放在一起，有時會把一個人的名字與“宇宙”放在一起，把一座草亭與“乾坤”放在一起。在這首詩的后面部分，他把一杯酒與山岳放在一起。這一晚，他們在燈下飲酒，詩人想到的卻是明日。酒杯相碰之后，就是山岳相隔，從此唯有通過書信相問，然而，世事無常，或許連音書也將歸于寂寥。這一首詩寫到這里，沒有一句談到戰(zhàn)亂，卻能讓我們感受到戰(zhàn)亂之苦；寫的是朋友間的歡聚，卻能讓我們感受到一種別離之苦。

“明日隔山岳，世事兩茫茫”，跟他那句“悠悠洛陽道，此會在何年”一樣，流露出天意難測、世事堪哀的況味。如前所述，參星與商星，標示的既是時間上的距離，亦是空間的距離。時空轉(zhuǎn)換在結(jié)尾部分也來得很自然，明日如何？“明日隔山岳”。明日指向時間，山岳指向空間。明日復明日，猶如重山疊嶂，再會之日何其渺茫，時間的遙遙無期在此化為空間的綿延無盡。這里的一個“隔”字，既是時間之隔，亦是空間之隔。我每每讀到“新炊間黃粱”那一句，就會莫名其妙地想到“明日隔山岳”這一句。

呂緯甫也不知道如何預備自己的“明日”。他是這樣說的：“以后？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

說到底，人在亂世，活著就是慢慢地死去。但在這個奔向死亡的過程中，是可以喝上幾杯酒的。有時候，死亡跟你不是隔幾座山，而是幾杯酒。這一杯酒喝了，死亡就在酒杯那一頭了。在李白的詩里就有這樣一種無常的感覺，杜詩也有。

末句呼應(yīng)了首句，詩人寫到這里，以“茫茫”二字作結(jié)，仿佛云煙陡起，彌散于天地間，有些未說出的話就包含在這一片云煙里。世事茫茫，心事茫茫，何由說得？從中，我們也可以感受到詩人在相反的事物中嵌入了相成之理：明日與今夕雖然隔著山岳、生與死雖然音訊渺茫（正如參與商雖然兩不相見），但人與人之間只要有情，偶或系念，豈是山岳可以阻隔？

《在酒樓上》的結(jié)尾是這樣的：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風與雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！?/p>

在凄暗的天色、白茫茫的雪地里，“我”與呂緯甫就此別過，也是給人一種“世事兩茫茫”的感覺。至此，我們不妨說，杜甫用詩的語言寫了一篇《在酒樓上》，而魯迅用小說的語言寫了一篇《贈衛(wèi)八處士》。

魯迅寫《在酒樓上》的年齡是44歲，恰好是他與二弟斷交的次年，那種離情別緒在小說中表現(xiàn)得尤為濃烈。而杜甫寫這首詩的年齡是47歲，跟我現(xiàn)在的年齡相同。因此，我寫此文的同時，仿佛也能體味到1262年前一位47歲的詩人的心境。

如果說《聞官軍收河南河北》是杜甫一生中難得一見的快詩——這個“快”字里面也含有快節(jié)奏的意思——那么《贈衛(wèi)八處士》真可以說是慢節(jié)奏的溫暖之詩。中國詩歌發(fā)展至今，表達方式雖已發(fā)生巨變，但這樣的詩一字一句地讀過來，仍然可以觸摸到原初的溫度。再往深處讀，這溫暖的背后又隱藏著怎樣一種無奈而又無力的人生境遇：微弱的燈光，無邊的黑暗；有限的生命，無常的命運。

這首詩通篇以民間口語入詩，寫的是日常，但我們感受到的，卻是一種無常；人世的無常令人畏怖，但人世的日常也足以令人沉浸一番；那些過往的日子與日子是沒有區(qū)別的，但杜甫訪衛(wèi)八處士的日子一經(jīng)書寫，就有別于千萬個普普通通的日子，這個日子有沒有確切的日期并不重要，重要的是它在杜甫的生命中發(fā)生過，而且還會在別人的生命中重疊。

作者簡介

東君，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。

主持人 方 巖

責任編輯 孫海彥