張建松

在中國科學(xué)院上海分院舉辦的“報國講壇”首場報告會上，一位年逾八旬的老人動情地說：“我為自己曾為我國第一顆原子彈成功爆炸，作出了切實貢獻而感到光榮和自豪，那一段為蘑菇云早日升空而奮斗的崢嶸歲月，給了我一生的教益，那就是：要永遠為我們的國家努力奮斗！”

話音未落，會場掌聲雷動。這位精神矍鑠的老人名叫柳襄懷，60年前，他曾參與我國第一顆原子彈的“心臟”——“甲種分離膜”制造技術(shù)的攻關(guān)研究。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，是柳襄懷和當年一起攻關(guān)的戰(zhàn)友們的真實寫照，更是他們一輩子的驕傲。

原子彈的“心臟”

原子彈的“心臟”是一種叫做“甲種分離膜”的核心元件。它的作用在于將鈾-235和鈾-238這對“雙胞胎”同位素分開，提煉出高濃度可用于發(fā)生核裂變反應(yīng)的鈾-235。

60多年前，全世界掌握這項技術(shù)的只有美國、英國和蘇聯(lián)。蘇聯(lián)專家撤離中國時，帶走了分離元件技術(shù)資料。面對國際封鎖，我國自力更生。1960年，國家設(shè)立絕密項目，對“甲種分離膜”的研制進行攻關(guān)。

起初，這一項目交給上海冶金研究所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)和北京原子能所4家單位。后經(jīng)過綜合考量，國家將該研制任務(wù)集中下達到上海冶金研究所。1962年春節(jié)過后，4個單位的60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號為“真空閥門”的第十研究室，對外稱“7支部”。

這是一支非常年輕的團隊，很多人都在30歲上下。時任上海冶金研究所副所長的吳自良，擔(dān)任第十研究室的室主任和技術(shù)總負責(zé)。為加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，從部隊和工廠調(diào)來了正、副兩位黨支部書記。還專門建立了保密室，負責(zé)攻關(guān)人員的人身安全及研究物件的保密保衛(wèi)。

1961年，24歲的柳襄懷從復(fù)旦大學(xué)原子能系畢業(yè)后，以優(yōu)異成績被分配到上海冶金研究所，直接參加了國家絕密項目“甲種分離膜的制造技術(shù)”攻關(guān)研究，主要從事分離膜的分離系數(shù)測量及分離元件的表面處理研究。

分離膜由耐六氟化鈾腐蝕的金屬做成，上面有無數(shù)讓氣流通過的微孔，要求均勻而密集。擴散分離膜的孔徑是納米量級，非常精細，涉及眾多學(xué)科，要解決一系列極為復(fù)雜的工藝問題，是一項綜合性極強的技術(shù)工程。在擴散分離工廠中，分離膜元件的用量很大，以萬支計。

分離膜研制過程極其復(fù)雜，包括粉末制備、分離膜及分離膜元件制備、分離膜元件性能測試及表面處理、元件分離性能的運行鑒定等。在第十研究室主任吳自良領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)立分別由金大康、鄒世昌和李郁芬為組長的三個研究大組，分頭進行研制。最后，由北京615研究所進行運行測試驗收。

經(jīng)過兩年的艱苦奮斗，1963年底，“甲種分離膜的制造技術(shù)”實驗室研發(fā)工作完成，并通過了運行鑒定，性能超過蘇聯(lián)產(chǎn)品。在研發(fā)的同時，由上海冶金局建立的材料加工廠中，試生產(chǎn)出了2700支甲種分離膜元件，提供擴散廠使用。

1965年，“甲種分離膜的制造技術(shù)”項目通過國家鑒定，并在四川建廠進行大批量生產(chǎn)。到1968年，共生產(chǎn)出400多萬支分離膜元件。直至1984年，“甲種分離膜”經(jīng)過近20年的使用，分離性能依然良好。

“甲種分離膜”為我國第一顆原子彈及隨后的氫彈成功爆炸作出了重要貢獻。1984年獲得國家發(fā)明獎一等獎，1985年獲國家科技進步獎特等獎。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?，吳自良是上海唯一的受勛人員。

獲此殊榮后，吳自良把重達一斤的金質(zhì)獎?wù)陆唤o了上海冶金研究所。他說：“國家給予的‘兩彈一星榮譽，是同一戰(zhàn)壕里的人們用青春和血汗換來的，不只屬于我自己?！?h3>鳥籠報警器

柳襄懷回憶說，當年“甲種分離膜的制造技術(shù)”研究，是在極其艱苦的條件下完成的。大熱天里，冶金所無空調(diào)、無電扇，研究人員常常汗流浹背。為了避免流下來的汗水打濕設(shè)備、弄壞機器，大家就利用早晚時間工作。早上五六點鐘進實驗室，直到上午9點鐘回宿舍進行業(yè)務(wù)和相關(guān)學(xué)習(xí)，到下午五六點鐘再開始搞研究，直到深夜。

在生活上，同事們8個人住一間集體宿舍，吃的是薯干燒飯，很少有娛樂時間。沒有無線電，更沒有電視機。柳襄懷自制的一臺礦石收音機，成了大家工作之余休息放松的“神器”。

研究用氣體要搬鋼瓶，當時大樓里沒有電梯，柳襄懷就和一位復(fù)員軍人一起，用肩膀把大鋼瓶扛上四樓實驗室。體重不到100斤的他，常常被沉重的大鋼瓶壓出眼淚來。

不少研究工作要接觸有毒有害物質(zhì)，給科研人員帶來健康隱患。當時也沒有很好的防護設(shè)備，但大家“一不怕苦，二不怕死”，還想出各種“土辦法”來應(yīng)對。

有一次，上級領(lǐng)導(dǎo)到第十研究室的第一大組檢查工作時，發(fā)現(xiàn)實驗室里竟然掛著一個鳥籠，小鳥正在籠子里啄食，就好奇地問：“你們搞保密研究，怎么還養(yǎng)鳥??？”研究人員回答說：“我們工作中的粉塵和氣體毒性都很大，這鳥籠就是報警器??！”領(lǐng)導(dǎo)很感動。

有些用于工藝實驗或測試的氣體制備和應(yīng)用也有毒，如果從容器或儀器中泄漏出來，就會傷害身體，科技人員便索性把一些工作搬到大樓屋頂上去做。

“盡管采取了很多措施，但還是有些同事沒能避免毒氣的侵害。我在復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)史佩枋，做實驗時總是沖鋒在前，經(jīng)常接觸到泄漏的有毒氣體，日積月累，40多歲就罹患肺癌，過早地離世了。”柳襄懷痛心地說。