□ 王海軍

“合體”作為書(shū)法術(shù)語(yǔ)，古似未有，但古有“破體”之說(shuō)。這兩個(gè)詞都是表示介于兩種甚至多種書(shū)體之間的“中間狀態(tài)”，或者可以表示一幅作品當(dāng)中不同書(shū)體雜糅的現(xiàn)象，意思相近。那么，還有必要再造個(gè)新詞“合體”以取代意思差不多的“破體”嗎？就好比古代有篆體、隸體、楷體之說(shuō)，我們現(xiàn)在同樣在沿用，沒(méi)有必要另造新詞去取代舊詞。

如果確定要啟用一個(gè)新詞“合體”取代舊詞“破體”，必須從學(xué)理層面將其必要性說(shuō)清楚，只有如此，才會(huì)得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可并逐步推行。筆者不很了解“書(shū)法合體論”提出的背景與初衷，所以只能從邏輯上進(jìn)行主觀推測(cè)，大概源于如下三種可能：

第一，兩個(gè)詞匯所表達(dá)的意思有較明顯差別；

第二，舊詞有某種缺陷不便于當(dāng)下使用；

第三，新詞顯得“新鮮”，更容易引起人們的注意。

一

關(guān)于第一點(diǎn)，先說(shuō)結(jié)論，“破體”與“合體”兩者的基本意思，筆者以為是沒(méi)有區(qū)別的，盡管從“合”與“破”的單個(gè)語(yǔ)素意義上看，意思明顯不同：“合”有整體、完整的意味，而“破”是對(duì)整體的破壞，使之不完整；假如“合”還隱含有和睦、和諧之意，那么“破”就是制造矛盾、沖破和諧。但這并不能說(shuō)明“破體”與“合體”所表達(dá)的意思不同，恰恰相反，“合體”與“破體”在書(shū)法上所表達(dá)的意思并無(wú)二致，這就好比同樣的半杯水，有人說(shuō)存在半杯，有人說(shuō)消失了半杯一樣。《莊子·達(dá)生》有“天地者，萬(wàn)物之父母也。合則成體，散則成始”之說(shuō)，這里的“合”與“散”大約等同于“合”與“破”，其實(shí)都隱含著“初始”“建設(shè)”之意。無(wú)論“合體”還是“破體”，都有對(duì)既定書(shū)體的“突破”與“整合”之意?！捌企w”雖為“破”，但必然要“合”成新體；“合體”雖為“合”，但必須建立在“破”的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn)。合中有破、破中有合，都是突破既定窠臼、建立新的范式，從某種意義上說(shuō)，是一種創(chuàng)新精神的彰顯。

“破體”這個(gè)概念在書(shū)法史上，最早是和王獻(xiàn)之緊密聯(lián)系在一起的，以至很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們談“破體”時(shí)，總是言必稱(chēng)獻(xiàn)之?！捌企w”與獻(xiàn)之，如影隨形。唐朝張懷瓘《書(shū)議》：“子敬才高識(shí)遠(yuǎn)，行草之外，更開(kāi)一門(mén)。夫行書(shū)，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草，開(kāi)張于行，草又處其中間。”①?gòu)垜循徶v得很明白，王獻(xiàn)之的“破體”就是介于行、草之間的一種寫(xiě)法，不是草書(shū)也不是行書(shū)，或既有草書(shū)又有行書(shū)，因突破書(shū)體之間的限制而進(jìn)行的“混搭”似的“不倫不類(lèi)”的寫(xiě)法，所以稱(chēng)之為“破體”。唐徐浩在《論書(shū)》中說(shuō)：“鍾善真書(shū)……小令破體，皆一時(shí)之妙?！雹凇靶×钇企w”指的也是王獻(xiàn)之。及至后來(lái)，明代趙宧光，清代阮元，也提到了“破體”問(wèn)題，但此時(shí)“破體”概念的外延已開(kāi)始放大了，指一般的“破體”現(xiàn)象，而非指王獻(xiàn)之了。

不管怎樣，“破體”一詞最初只是一個(gè)講述王獻(xiàn)之學(xué)書(shū)的典故，具有明顯的指向性。大約唐宋以后，“破體”概念開(kāi)始泛化，但仍然意在表明一種書(shū)法創(chuàng)作現(xiàn)象，并沒(méi)有成為一個(gè)獨(dú)立的書(shū)體，與篆體、隸體、楷體之類(lèi)通用概念不可同日而語(yǔ)。

也正因?yàn)槿绱耍瑲v代書(shū)家、理論家從來(lái)沒(méi)有揪住這個(gè)概念不放，更談不上展開(kāi)探討，往往也就是輕描淡寫(xiě)地一提而已。由此，我們似乎可以隱約感覺(jué)到，古人對(duì)“破體”其實(shí)是不以為然的?；蛘?，至少“破體”這個(gè)詞匯，沒(méi)有成長(zhǎng)為與真草隸篆等有同等地位的概念。古人對(duì)“破體”這個(gè)詞匯的運(yùn)用也相對(duì)謹(jǐn)慎，并沒(méi)有產(chǎn)生多少看得見(jiàn)的較大影響。

綜上所述，對(duì)于“破體”與“合體”的區(qū)別，除了“破體”與王獻(xiàn)之的典故有關(guān)聯(lián)而“合體”的意思更“單純”之外，其內(nèi)涵并無(wú)區(qū)別。如果說(shuō)為了避免與王獻(xiàn)之這個(gè)典故混淆，并且有意將“破體”的概念進(jìn)一步“泛化”并且突顯其當(dāng)代價(jià)值，以期得到當(dāng)代書(shū)家、學(xué)者的重視，并借此探討書(shū)法創(chuàng)作的一般性問(wèn)題，從而以“合體”概念代之，筆者以為還是有必要的。

二

“破體”這個(gè)概念在古代使用中涉及兩個(gè)層面：一是從文字發(fā)展史意義上所使用的“破體”，一是從書(shū)法藝術(shù)的層面所使用的“破體”。前者是有一定的貶義成分在里面。侯開(kāi)嘉在《論破體書(shū)法的緣起和發(fā)展》一文中引用阮元的一句話：“北朝碑字破體太多，特因字雜分隸，兵戈之間，無(wú)人講習(xí)，遂致六書(shū)混淆，向壁虛造”③，指出這個(gè)“破體”概念是從文字學(xué)意義來(lái)說(shuō)的，指文字使用中的不規(guī)范現(xiàn)象，從這個(gè)層面來(lái)講，是有一定貶義的。但從書(shū)法藝術(shù)層面，“破體”則非但沒(méi)有貶義，還有明顯的正面意義。理由是：

1.“破”是突破、破除既定法則、創(chuàng)立新的范式之意，這當(dāng)然是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的應(yīng)有之意。所謂不破不立，“破體”應(yīng)該是要得到鼓勵(lì)和認(rèn)可的，反而因循守舊、故步自封才是值得警惕的。所以，“破體”這個(gè)詞本身，隱含著銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神，盡管可能會(huì)產(chǎn)生一時(shí)的質(zhì)疑，但終究會(huì)得到歷史的肯定，因?yàn)椤捌企w”是書(shū)法發(fā)展的大道、正道、必由之路。為什么古人在王獻(xiàn)之之后沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)“破體”呢，其中可能的原因就是“破體”現(xiàn)象比比皆是，已經(jīng)是一種書(shū)法發(fā)展的常態(tài)了，就沒(méi)必要刻意強(qiáng)調(diào)了。

2.王獻(xiàn)之的“破體”書(shū)，在歷史上的評(píng)價(jià)也并非是貶義的。正因?yàn)橥醌I(xiàn)之沒(méi)有亦步亦趨緊隨王羲之而是主動(dòng)“破體”創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，他的作品才顯出獨(dú)立的價(jià)值，也才有了“勝父”之說(shuō)，才使其影響和地位甚至一度超越王羲之，以致李世民都慌了，擔(dān)心“勝父”之說(shuō)亂了綱常，不得不親自為王羲之作傳，大力鼓吹王羲之而極力貶低王獻(xiàn)之，以達(dá)到他維護(hù)正統(tǒng)權(quán)威的目的。就連把書(shū)法正統(tǒng)視為金科玉律的明代項(xiàng)穆，也承認(rèn)“書(shū)至子敬，尚奇之門(mén)開(kāi)矣”，這話并非是對(duì)王獻(xiàn)之的正面評(píng)價(jià)，但亦從另一面反映了“破體”在書(shū)法史上的意義。所以，從書(shū)法藝術(shù)的層面觀照“破體”一詞，是不存在貶義問(wèn)題的。

三

在簡(jiǎn)要進(jìn)行了以上分析之后，我們?cè)囍M(jìn)入第三種可能?！昂象w”概念的出現(xiàn)，引起了書(shū)壇的很大關(guān)注，這足以說(shuō)明人們對(duì)新鮮事物的熱情之高。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的探討，筆者還是愿意把它放在書(shū)法史的視閾中進(jìn)行觀照，然后再反思書(shū)法的當(dāng)代問(wèn)題。這里，我們且借用“合體”這一概念，先明確兩點(diǎn)：

1.“合體”是一種書(shū)法創(chuàng)作現(xiàn)象，并非是一種書(shū)體

既然古代沒(méi)有真正意義上的“破體”之體，當(dāng)代會(huì)有“合體”之體嗎？筆者以為是不存在的。所謂不存在，是指作為書(shū)體概念而言，但“合體”（意即“破體”，下同）的現(xiàn)象是客觀存在的，而且貫穿于整個(gè)書(shū)法史中。

兩千多年的書(shū)法史，善“破體”者絕非王獻(xiàn)之一人而已，任何書(shū)體的創(chuàng)新都必然存在著“破”與“合”的可能，這是書(shū)法發(fā)展的動(dòng)力和源泉?？梢哉f(shuō)王獻(xiàn)之破的是行書(shū)體而成行草體，當(dāng)然也可以說(shuō)他破的是大王體而成為小王體。如果王獻(xiàn)之不“破體”而是只跟隨王羲之，畏縮在書(shū)圣光環(huán)之下，那他在書(shū)法史上的地位肯定暗淡多了，甚至?xí)ㄊ芬惨膶?xiě)了。

那后來(lái)為什么絕少談”破體”了呢？其實(shí)也不難理解，任何事情，只有初創(chuàng)者的意義最能彰顯，后來(lái)模仿者顯然沒(méi)有什么意義了，“新聞點(diǎn)”也沒(méi)有了。比如歐陽(yáng)通難道不是破歐陽(yáng)詢的體嗎？且歐陽(yáng)通的《道因法師碑》似楷似隸，毫無(wú)疑問(wèn)，他既是破他父親歐陽(yáng)詢的體，也是在破楷書(shū)的體，但書(shū)法史上并沒(méi)有任何人稱(chēng)歐陽(yáng)通為“破體”。同理，“合體”也不宜作為一種書(shū)體進(jìn)行使用。

再如書(shū)法史上影響極大的《石鼓文》，究竟是大篆呢還是小篆？如果說(shuō)是大篆，與《散氏盤(pán)》《毛公鼎》差別明顯；如果說(shuō)是小篆，與《嶧山碑》《泰山刻石》亦明顯不同。貌似大篆成分多些，姑且列為大篆吧！并沒(méi)有人稱(chēng)之為“破體”或“合體”。還有《泰山經(jīng)石峪》摩崖，到底是隸書(shū)呢還是楷書(shū)呢？如果在這類(lèi)作品上貼書(shū)體的明確標(biāo)簽，會(huì)遭遇與《石鼓文》一樣的尷尬，但同樣，也沒(méi)人稱(chēng)經(jīng)石峪書(shū)法是“破體”或“合體”。

假設(shè)“合體”是一種體，“合”這個(gè)語(yǔ)素的地位相當(dāng)于真草隸篆任何一個(gè)字，比如，張三寫(xiě)草體，李四擅篆體，而我專(zhuān)攻“合體”。這樣把“合體”定義為篆隸草楷行五體之外的第六體，這個(gè)邏輯上是不通暢的。

一種書(shū)體一旦被確認(rèn)，就如同約定俗成一樣，相當(dāng)于得到了歷史的認(rèn)定，它被“固化”下來(lái)，成為大家都共同遵守和承認(rèn)的一種字體或書(shū)體，一般不可能有人去質(zhì)疑它。同樣道理，如果一種字體得不到認(rèn)定，不具有科學(xué)性或美感欠缺，在實(shí)用與審美上都不討好，那只能是一時(shí)好玩，雖然可能會(huì)有曇花一現(xiàn)的燦爛，但終究會(huì)被歷史淘汰。書(shū)法史上出現(xiàn)過(guò)幾十甚至上百種字體，但到最后能夠被認(rèn)可和承認(rèn)的，無(wú)非真草隸篆而已。其他的，要么湮沒(méi)在歷史的塵埃里，要么留存在文獻(xiàn)中，已不可能進(jìn)入生活，也進(jìn) 入不了書(shū)法家的視野。

所以不能以“破體”的名義去評(píng)價(jià)除王獻(xiàn)之之外的其他書(shū)家，就是因?yàn)椤捌企w”這一概念太泛了，而且它所代表的形態(tài)，在概念表述上有可替代性。比如王獻(xiàn)之的時(shí)代可能沒(méi)有行草的這一概念，要么草書(shū)，要么行書(shū)，那么，非行非草叫什么呢？沒(méi)有準(zhǔn)確的概念，所以姑且叫“破體”吧。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)“行草”這個(gè)概念挺好的，誰(shuí)還會(huì)用“破體”這個(gè)詞呢？徐渭、王鐸等人都擅長(zhǎng)行草書(shū)，我們肯定不能稱(chēng)他們擅長(zhǎng)“破體書(shū)”，因?yàn)檫@個(gè)概念是說(shuō)不清的，會(huì)造成某種混亂。

再者，比如草篆，篆書(shū)的草化寫(xiě)法，有草有篆，不管以草破篆還是以篆破草，肯定是“破體”了，但我們也不宜稱(chēng)它為“破體”，自然也不該稱(chēng)為“合體”。道理是相同的。當(dāng)代書(shū)法家王鏞作篆，常常有草書(shū)筆意，甚至草法與篆法結(jié)合，我們也不能說(shuō)王鏞寫(xiě)的是“破體書(shū)”或者“合體書(shū)”。已故書(shū)法家鄧散木也曾行草夾雜篆書(shū)進(jìn)行創(chuàng)作，他自己就稱(chēng)之草篆，這樣稱(chēng)呼顯然更清楚明了。以此類(lèi)推，草隸、行楷、行草、隸楷，甚至篆行、隸行，貌似也未嘗不可，只要不違背美的規(guī)律即可。但不管如何變化雜糅，終不宜稱(chēng)為“破體書(shū)”或“合體書(shū)”。只能用“合體”這樣的詞匯來(lái)表述這樣一種現(xiàn)象而已。

2.“合體”是字體演進(jìn)及書(shū)法發(fā)展的必然結(jié)果

書(shū)體概念的產(chǎn)生，緣于漢字與書(shū)法自然演進(jìn)過(guò)程中形成的不同漢字樣式，且每種書(shū)體都必然經(jīng)歷從不成熟到成熟再到被確認(rèn)的過(guò)程。比如石鼓文作為一種書(shū)體，其實(shí)是介于大篆與小篆之間的“過(guò)渡性”書(shū)體，從某種意義上說(shuō)，這種不成熟的書(shū)體就是“合體書(shū)”，是大篆與小篆的“合體”。同理，《馬王堆帛書(shū)》是篆書(shū)與隸書(shū)的“合體”，《居延漢簡(jiǎn)》是隸書(shū)與草書(shū)的“合體”，而《爨寶子碑》《中岳嵩高靈廟碑》則是隸書(shū)與楷書(shū)的“合體”。由此，從書(shū)法史的視野上來(lái)觀照，甚至可以說(shuō)任何一種不成熟的書(shū)體，從某種意義上來(lái)講，都是“合體書(shū)”。

當(dāng)然，書(shū)法史是復(fù)雜的，一種是自然發(fā)展不成熟而形成的“不倫不類(lèi)”書(shū)體，是“合體”書(shū)的一種樣式，此外也不排除是書(shū)寫(xiě)者為了求變有意為之的書(shū)寫(xiě)形態(tài)，換言之，就是刻意追求“合體”以求創(chuàng)新，這必然也是存在的。比如《天發(fā)神讖碑》這樣的字體，一些方筆似乎有隸書(shū)或者魏碑的筆意，算不算篆隸楷的“合體”書(shū)呢？鄧石如以隸法作篆字，是不是也有“合體”的意味？這些有意為之的“合體”創(chuàng)作，成了書(shū)法創(chuàng)新的一條出路，甚至可以說(shuō)是一條通往書(shū)法更高境界的必經(jīng)之路。從極端的情形上思考，能找沒(méi)曾寫(xiě)過(guò)“合體書(shū)”的書(shū)家嗎？不管哪種情況，如果仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正純正的書(shū)體也許并不多見(jiàn)，整個(gè)書(shū)法史上的書(shū)法家進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，“合體”情況是非常普遍的，只是沒(méi)人去注意或者細(xì)究罷了。

四

近一二十年來(lái)舉凡最高規(guī)格的“國(guó)展”“蘭亭獎(jiǎng)”都極力強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，而脫穎而出的獲獎(jiǎng)?wù)撸捕挤浅Ｉ瞄L(zhǎng)臨古，這樣定調(diào)本無(wú)可厚非：書(shū)法不走傳統(tǒng)路線，難道還有別的道路可走嗎？不敬畏經(jīng)典，難道可以胡涂亂抹嗎？但別忘了，物極必反。長(zhǎng)期戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模仿往往會(huì)形成一種錯(cuò)覺(jué)，以為書(shū)法不過(guò)如此，跟著古人既不犯錯(cuò)，又會(huì)得到很多好處，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)甚至?xí)p收，何樂(lè)而不為？長(zhǎng)此以往，逐漸失去了大大方方創(chuàng)作的心胸與自信，獲獎(jiǎng)作品成了超級(jí)模仿秀的副產(chǎn)品，導(dǎo)致了書(shū)法家創(chuàng)新能力的枯竭，喪失了主動(dòng)“破體”的動(dòng)力與信心。

書(shū)法對(duì)傳統(tǒng)的依賴很強(qiáng)大，這是客觀存在的事實(shí)，也是書(shū)法本身的屬性使然，但這并不能成為書(shū)法肆意模仿、不思進(jìn)取的借口。模仿古人寫(xiě)法也就罷了，至少?zèng)]有“版權(quán)”問(wèn)題，但抄襲當(dāng)代人的竟然也大有人在！模仿只能是學(xué)書(shū)的基本手段，而不該是最終的目的。王獻(xiàn)之尚且敢于“破體”，米芾那么熱衷集古字卻仍然是創(chuàng)造出獨(dú)具一格的“米家樣”（可以稱(chēng)為“合體”），楊維楨的創(chuàng)造性雜糅寫(xiě)法也值得注意，等等，不勝枚舉。書(shū)法的傳統(tǒng)往往就在“破”與“合”中不斷發(fā)展，從而形成了一部常破常立、常變常新、波瀾壯闊的書(shū)法史長(zhǎng)卷，積累了無(wú)比豐富的優(yōu)秀書(shū)法資源，成為我們今天學(xué)習(xí)的寶庫(kù)。

[東晉]王獻(xiàn)之 十二月帖 拓本

“合體”概念的提出，是否給當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的尷尬和瓶頸提供了一個(gè)突破口或者一種思路呢？書(shū)法再怎么是傳統(tǒng)的藝術(shù)，終究還要面臨著當(dāng)代性的拷問(wèn)。回避當(dāng)代性，就是掩耳盜鈴、自欺欺人，就是文化惰性，也可以說(shuō)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神。因?yàn)楫?dāng)代終究也會(huì)成為傳統(tǒng)！不斷發(fā)展中的“當(dāng)代”，才會(huì)形成不斷進(jìn)步和優(yōu)化的“傳統(tǒng)”，固守當(dāng)代，就是把傳統(tǒng)發(fā)展的鏈條切斷，這就是在消解傳統(tǒng)。所以說(shuō)，對(duì)書(shū)法人來(lái)說(shuō)，不僅善于與古人對(duì)話，也決不能放棄當(dāng)代性的思考，這也正是在這樣的當(dāng)代書(shū)法語(yǔ)境中創(chuàng)建“書(shū)法合化”與“合體”理論的意義所在。

注釋?zhuān)?/p>

①崔爾平編《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2014年，第148頁(yè)。

②崔爾平編《歷代書(shū)法論文選》，第275頁(yè)。

③《第六屆中國(guó)書(shū)法史論國(guó)際研討會(huì)論文集》，文物出版社，2007年。