胡棄暗

為裝修新買的二手房，我與妻子同去位于城西南的建材市場(chǎng)采購(gòu)瓷磚。陰天，空氣潮濕，山雨欲來(lái)的模樣。瓷磚買齊后，雇了兩個(gè)人幫忙運(yùn)輸。一個(gè)女的貨車司機(jī)，負(fù)責(zé)從商家的倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到我家樓下；一個(gè)男的搬運(yùn)工，負(fù)責(zé)卸貨和搬上樓。

倆人都是五十來(lái)歲光景，臉膛黧黑，皮膚粗糙，亂蓬蓬的頭發(fā)黑白相雜，談笑時(shí)露出焦黃的牙齒。忽略性別，看不出明顯差異，總之屬于同一階層。然而，稍一攀談，便驚訝地發(fā)現(xiàn)，倆人的差異，不下于銀河與黃河。

司機(jī)阿姨較為健談。貨和人都上了面包車，她的話匣子便隨著汽車啟動(dòng)而打開了。先是埋怨倉(cāng)庫(kù)太遠(yuǎn)，耗時(shí)過(guò)多，運(yùn)費(fèi)卻并沒(méi)有額外增加，接著顧影自憐地說(shuō)干這行太累。嘟嘟囔囔列舉了諸多工作中艱難的細(xì)節(jié)后，她總結(jié)道：“在人世間，做窮人好苦?！?/p>

雖然抱怨個(gè)沒(méi)完，但她對(duì)我們并無(wú)敵意，倒像是向老朋友傾訴的架勢(shì)。在她連篇累牘訴苦時(shí)，我們始終無(wú)言以對(duì)，只能偶爾嘆聲氣，聊表附和與安慰。直到她說(shuō)出那句“做窮人好苦”，才有人接了茬兒。

搭話的是那位搬運(yùn)工老伯。他跟我面對(duì)面，坐在車后的瓷磚箱上。此前他一直耷拉著頭，默默地聽著司機(jī)阿姨嘮叨，心緒的起伏時(shí)而流露在臉上，但辨不出確切的悲喜。此時(shí)，他輕啟皸裂的嘴唇，發(fā)出一句短促而突兀的抗議：“做窮人不苦！”

司機(jī)阿姨聽了，現(xiàn)出難以置信的表情：“你說(shuō)什么？”

“做窮人不苦，做富人才苦！”搬運(yùn)工老伯強(qiáng)調(diào)道，略顯底氣不足。

司機(jī)阿姨譏諷地干笑兩聲，對(duì)坐在副駕位的我的妻子說(shuō)：“跟這種人，講不通的?！?/p>

搬運(yùn)工老伯不服氣：“反正我天天都這么想！”

我的喉頭一陣發(fā)緊，想插句嘴來(lái)著，卻擠不出來(lái)話，只好在心里默念：“這樣想也好?！?/p>

我是踩自行車馱著妻子到建材市場(chǎng)的。貨車空間小，帶不了自行車，我只好等瓷磚運(yùn)到樓下卸貨后，再搭順風(fēng)車回去取。

瓷磚剛卸完，壘在樓道外面，司機(jī)阿姨便喊我：“上車，走吧！”我指著彎腰摞瓷磚箱的搬運(yùn)工老伯問(wèn)：“不等等他？”

“他想得美！搬完自己乘車回！”

回程中，司機(jī)阿姨仍舊沒(méi)完沒(méi)了地控訴社會(huì)的不公和生活的艱辛。我仍舊不知如何搭腔，只得間或“嗯嗯啊啊”地虛應(yīng)兩聲。后來(lái)我實(shí)在忍不住，便問(wèn)她：“聽口音，你是本地人？”

“當(dāng)然?！彼緳C(jī)阿姨立即答道，“我家在城北，自己蓋的兩層樓房，上下八間呢！”

我說(shuō)：“那還可以呀！家里幾個(gè)人住??？”

“我們老兩口兒，帶一個(gè)女兒?！?/p>

“那你還出來(lái)工作干嗎？租幾間房子出去，收租金也夠生活了?！?/p>

“哎呀，我們那兒偏，租不出價(jià)錢。再說(shuō)了，正經(jīng)人都不來(lái)租；想租的，盡是從外地來(lái)打工的。那些外地人，素質(zhì)差得很，不清不楚的，誰(shuí)敢把房子租給他們！”

說(shuō)起外地人，司機(jī)阿姨的牢騷泄洪般轟鳴不絕，聽得我耳根灼熱，顱腔嗡嗡轟鳴。

我壯起膽子反駁道：“剛才那個(gè)搬運(yùn)工，應(yīng)該也是外地人吧？我覺(jué)得他人蠻好的。”

司機(jī)阿姨一怔：“他？是蠻老實(shí)的?！?/p>

“他是哪里人？”

“蘇北宿遷的。那邊窮死了，所以那邊的人吃得了苦。你看他那樣子，屁都不懂，光有力氣，老黃牛一個(gè)，卻比我掙得還多?！?/p>

“他比你還要累一點(diǎn)兒嘛?！蔽艺f(shuō)。

“他有兩個(gè)兒子，都是名牌大學(xué)的，一個(gè)已經(jīng)工作了，聽說(shuō)掙不少錢呢，搞不懂他還拼什么老命……”

我騎車回到家，搬運(yùn)工老伯還在搬，就快搬完了。

我說(shuō)：“累不累??？休息一下吧?！?/p>

他舉起衣袖擦了擦汗：“不累?！币又帷?/p>

一位鄰居阿姨路過(guò)，止步觀察了半天，也對(duì)他說(shuō)：“看你上上下下十幾趟了，叫你休息，你就休息一下吧。累垮了身體，以后你還怎么賺錢？”

他這才訕訕一笑，撐腰立住。

“聽說(shuō)你有兩個(gè)兒子，都是名牌大學(xué)的？”我問(wèn)。

“嘿嘿?！?/p>

“那你還這么拼命干嗎？”

“小的還沒(méi)畢業(yè)呢?！?/p>

“你可以靠大的嘛?！?/p>

“不行，他有老婆，也要養(yǎng)家。我賺錢養(yǎng)活老兩口兒，供小兒子上大學(xué)，蠻好的。我只管到他們畢業(yè)。畢業(yè)了，我就不管了?！?/p>

鄰居阿姨插嘴道：“那你也不要他們管？”

“不要，自己掙錢自己花，心里舒坦。”

“你這么辛苦掙錢，養(yǎng)他們那么多年，他們大了，卻不養(yǎng)你，你不覺(jué)得虧？”

老伯眼角的魚尾紋擠成一團(tuán)，雙唇囁嚅著，雙手比畫著，努力了半天，才說(shuō)：“我不辛苦。你們不要不相信。我賺的錢，給兒子花，我心里高興。我不花兒子的錢，兒子賺錢自己花，我心里也高興……”

聽他吞吞吐吐地說(shuō)著這些時(shí)，我的胸膛中奔涌著一股沖動(dòng)，想奔上前去，給這個(gè)衰老卻有力的老男人一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，但又害怕會(huì)嚇到他。

他是瓷磚店的營(yíng)業(yè)員介紹給我的。她們說(shuō)，這個(gè)人和其他人不一樣。他很忠厚。其他人，明明談好了價(jià)錢，在搬的過(guò)程中，也會(huì)千方百計(jì)找理由加價(jià)。他不會(huì)。

我想主動(dòng)多給他幾十塊錢，但思來(lái)想去，還是沒(méi)有。作為一個(gè)在拮據(jù)的環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，我心知，貧窮或許會(huì)使一些人變得油滑，變得不擇手段，但對(duì)另外一種人來(lái)說(shuō)，貧窮卻是磨礪尊嚴(yán)的硎石，使他變得格外驕傲，格外抵拒施舍。我覺(jué)得自己就屬于后者，這位老伯也是。因此在和他交談時(shí)，無(wú)論措辭、聲調(diào)，還是表情，我都小心翼翼，生怕一不留神，冒犯了他的尊嚴(yán)。

等他搬完，我提出送他去附近的公交車站。他拒絕。我說(shuō)：“這里你可能沒(méi)來(lái)過(guò)，不一定找得到。”他不再堅(jiān)持。與他并肩而行，感覺(jué)就像和自己的父親走在一起，表面無(wú)話，內(nèi)心卻有千言萬(wàn)語(yǔ)。

我注意到他沒(méi)帶手機(jī)，臨別，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)帶乘公交的硬幣吧，我這兒有?！睆亩道锩鰞擅队矌胚f給他。他原要推拒，稍一遲疑，含笑收下了。其實(shí)我很想把身上所有的錢都塞給他，可惜找不到一個(gè)得體的借口。

[責(zé)任編輯 王彥艷]