趙悠燕

再過(guò)七天便是除夕了。季一諾家突然來(lái)了很多人，他們像海里的魚(yú)，在這幢碩大的房子里進(jìn)進(jìn)出出。他們不說(shuō)話，臉上掛著凝重的表情。季一諾饑一頓飽一頓，沒(méi)人管他，他樂(lè)得跑到院子里跟小狗玩兒。

他不喜歡待在屋子里，里面的氣氛讓他想到黑夜里的大海，肅穆，陰沉，處處藏著看不見(jiàn)的兇險(xiǎn)。

“你爺爺快死了！”一個(gè)人從房子里走出來(lái)，狠狠地對(duì)季一諾說(shuō)。也許是因?yàn)樗」吠娴锰_(kāi)心了，嘴里發(fā)出了哈哈的大笑聲。

季一諾不睬他。爺爺躺在床上一年多了，拉屎撒尿都在床上。他走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，總會(huì)聞到一股酸臭味兒。奶奶和姑媽不停地給他換床單。有一次，他看見(jiàn)爺爺赤裸的身子，嚇了一跳——他瘦弱干癟的身子像一截枯木。他轉(zhuǎn)過(guò)身，立刻跑掉了。

下午，阿寶老裁縫來(lái)了。他是這個(gè)鎮(zhèn)上最有名的裁縫師傅，據(jù)說(shuō)他給人做衣服不用量尺寸，只需目測(cè)一下，唰唰唰地在本子上寫(xiě)幾個(gè)字。過(guò)幾天，一套嶄新的衣服便套在客人身上，合身妥帖，讓人滿(mǎn)意得不得了。

現(xiàn)在做衣服的人漸漸少了，但阿寶老裁縫的手藝還在。這些年，他專(zhuān)門(mén)給人做“裝老衣”。大白天，鎮(zhèn)上的人一看見(jiàn)阿寶出現(xiàn)，便知道他要去的那戶(hù)人家有人要過(guò)世了。

季一諾家的堂屋里，姑父早已卸下了門(mén)板。兩根長(zhǎng)條凳上架著那塊原木色的舊門(mén)板，成了一個(gè)支起的案臺(tái)，上面放著阿寶老裁縫帶來(lái)的工具：剪刀、尺子、畫(huà)粉、針線、熨斗，還有一大摞黑色白色的布堆在一起。旁邊，是一臺(tái)老式的腳踏縫紉機(jī)。

季一諾隔一會(huì)兒跑進(jìn)去看一下，他聽(tīng)見(jiàn)剪刀沿著黑布前行的聲音像爺爺?shù)暮粑?，爺爺起伏的胸腔里似乎藏了一個(gè)哨子。季一諾被人牽著手領(lǐng)到爺爺跟前，爺爺看見(jiàn)他，凹陷的眼珠子骨碌轉(zhuǎn)了一下。他輕輕觸碰了下?tīng)敔斈强菔莞砂T的手，涼涼的，嚇得他立刻縮回了手。他覺(jué)得有點(diǎn)兒難為情，不由低下了頭。

奶奶說(shuō)：“老頭子，馬上就要過(guò)年了。無(wú)論如何，你要吃了過(guò)年團(tuán)兒再走啊！”

季一諾聽(tīng)見(jiàn)爺爺胸腔里的哨聲更響了。旁邊人安慰哭泣的奶奶：“裝老衣沒(méi)做好，他不會(huì)走的。”

季一諾去看阿寶老裁縫，把剛才那番話告訴了他。阿寶老裁縫說(shuō)：“我知道我知道，你爺爺不會(huì)那么快走的?！?/p>

阿寶老裁縫走進(jìn)房間，旁邊的人趕緊端了椅子給他坐。他在床前俯身貼著爺爺耳朵喊：“老哥啊，你穿的老衣沒(méi)幾天是做不好的，再等等??！”

季一諾看見(jiàn)爺爺似乎點(diǎn)了下頭，奶奶抬起泛著淚花的雙眼，感激地看著阿寶老裁縫。

過(guò)年的鞭炮聲此起彼伏地響起來(lái)。這天，爺爺突然想喝小米粥，季一諾扔掉手里正玩的陀螺，跟著人跑進(jìn)房間。他看見(jiàn)爺爺靠在床上，臉上泛著微潤(rùn)的紅光，姑姑端著碗站在他跟前。爺爺喝粥的聲音很響，呼呼嚕嚕，仿佛粥在他口腔里唱了小調(diào)。爺爺出身于大戶(hù)人家，家里規(guī)矩很重，吃飯不能發(fā)出響聲。爺爺把一輩子吃飯的響聲都聚集在此刻喝粥上了。

阿寶老裁縫過(guò)年沒(méi)回家，吃了年夜飯后，又干起活兒來(lái)。他手里拎著一件成型的黑色對(duì)襟棉襖，正低頭吃力地盤(pán)眼、鎖扣。阿寶老裁縫幾乎跟爺爺一樣老，他死的時(shí)候，誰(shuí)給他做裝老衣？

聽(tīng)見(jiàn)季一諾這樣問(wèn)，阿寶老裁縫笑了起來(lái)?！拔依显缇徒o自己做好啦！”他說(shuō)，“今晚我不能睡覺(jué)，得趕緊把這些活兒干完。熬得過(guò)年三十熬不過(guò)初一??！”

第二天，季一諾醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得周?chē)銎娴匕察o。他一起床，跑到爺爺?shù)姆块g，床上空蕩蕩的，爺爺不見(jiàn)了。他又跑到堂屋，看見(jiàn)爺爺已經(jīng)穿上了阿寶老裁縫做的新衣服，衣服很合身，不大也不小，爺爺?shù)哪樤谝簧砗谝卵澋囊r托下顯得煞白。

堂屋里站了好些人，都沉默著。季一諾想起礁巖上的藤壺，它們聚集在一起，默不作聲，丑陋，讓人心驚。

阿寶老裁縫不見(jiàn)了。季一諾知道爺爺死了，突然，一股憂傷的情緒蔓延上來(lái)，如黑色的潮水要把他淹沒(méi)，他幾乎透不過(guò)氣，不由咧開(kāi)嘴，哇的一聲哭起來(lái)。一雙手立刻捂住了他的嘴巴，他的耳邊響起一聲嚴(yán)厲的斷喝：“大年初一，不許哭！”

[責(zé)任編輯 徐小紅]