馮驥才

你每次上路出遠(yuǎn)門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵里有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調(diào)弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內(nèi)心情緒，景物也全部神會了，它還隨著你的情緒奇妙地進(jìn)行自我再造。你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉……它使你一下子看到了久藏心底那些朦朧模糊或被時間湮沒了的感受，于是你更深深墜入被感動的漩渦里，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受。

秋天十月，我去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發(fā)覺把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑進(jìn)去向他借。他給我一盤說是新翻錄的。我問他這是什么曲子，他看我一眼說：“?秋天的音樂?！边@曲名，也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動得來的。

火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正描述秋天，整個身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，從麥茬里裸露出的濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風(fēng)翻動，煌煌夸耀著秋天的富有。

接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的?！皬难矍凹猜佣^，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點點走進(jìn)這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都銷匿而去，無可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過往不復(fù)。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛才的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！

它不過在寒飚來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！

秋天的音樂已如圣殿的聲音，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

（原文有刪改）