張韜

一

在還沒有參加工作的很長一段時間里，我對父親是有偏見的：一是他作為20世紀80年代的大專生，空有一身本領，卻不到外面的世界爭取施展才華的大舞臺，一輩子困守山村，碌碌無為;二是在他的同學和親戚朋友中，絕大多數(shù)早年外出打拼的人都已小有成就，多少有些名頭，只有他仍默默無聞;三是他拒絕過無數(shù)親朋好友外出共謀發(fā)展的邀請，甚至我請他來城里一同生活也被多次拒絕，一直孤身一人住在偏遠的老家。

就憑這三點，我將他定義為倔強的老頭，應該沒有什么不妥吧？

二

本科畢業(yè)那年，我通過選聘高校畢業(yè)生到村任職考試，被選派到了一個非常偏僻的鄉(xiāng)村。剛到崗的那些日子，我的內(nèi)心是極其惆悵的，對于前景也感到迷茫，我覺得這不是我想要的施展才華的大舞臺，我想要的舞臺應該在大城市。在那段迷茫的時光中，我唯一的愿望就是繼續(xù)讀書，考上碩士研究生，離開這個偏僻的基層崗位。

父親從與我通話的過程中聽出了我內(nèi)心的迷茫和失落，他從老家輾轉(zhuǎn)兩天一夜來到我工作的地方，說是想找我喝兩杯。

在我的印象中，父親沉默寡言，很少喝酒，但他那天帶著老家的高粱酒，趕了800多公里的路，來到我面前。

席間，我很失落，加上酒精的作用，說了很多傷感的話，父親都只是會意地一笑，并不勸誡我什么，酒過三巡，父親才緩緩地給我講起了他年輕時的一些事。

三

原來，父親在我出生前到我上小學的這段時間，在廣東一帶拼出了一番事業(yè)。乘著改革開放和經(jīng)濟特區(qū)建設的東風，他們那一撥人逐漸在那里站穩(wěn)了腳跟。但在我上小學的那年春節(jié)發(fā)生的一件事情，讓他下定決心回到老家。我至今都還清楚地記得，那天晚上父親用略帶遺憾和愧疚的語氣和我講起那些事。

“1993年，老家還沒有通路，從老家到鎮(zhèn)上有15公里的山路，需要跋山涉水4個多小時。那年除夕，院子里老楊家的兒女都沒有回家過年，兩口子就燒著炭火睡了。正月初一一大早，鄰居發(fā)現(xiàn)老楊家里沒人起來做早飯，才喊人去把老楊家的門撬開。當時我也趕去了，老楊兩口子口鼻出血，我當時就知道肯定是燒炭取暖中毒了，馬上和你三叔背著兩口子往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，可遠水解不了近渴啊，當我和你三叔把人背到衛(wèi)生院的時候，都快中午12點了，人早就沒了。”

“那年春節(jié)，我在家里幾天都沒吃下飯，就在想，這可是兩條人命?。≌f沒就沒啦？如果通了公路，能開個車來接，老楊兩口子是不是就能活下來了？如果村里有自己的醫(yī)生，是不是也可以把他們救下來？我是村里的黨員，我為什么就沒有想到要給村里的老人講講這些安全常識？這里面有我的責任，這里面有我不可推卸的責任?。　?/p>

“前后想了大半個月，總覺得要避免這樣的悲劇再次發(fā)生，我就得留下來。老家當時是路、水、電、知識、文化啥都缺，我在外面掙了點錢又有什么值得吹捧的？這生我養(yǎng)我的地方還不是一貧如洗？所以，那年我就下定決心要留下來。當年村里絕大多數(shù)人都在外打工，一個年輕的村干部都沒有，我就向鄉(xiāng)黨委、政府申請，我來做這個村委會主任。經(jīng)選舉，我如愿成為村主任，我琢磨著要改變就得先從修通公路開始，所以我把在外面掙的錢都拿來做了這最重要的一件事：買炸藥雷管、鋼釬鏨子、撮箕背篼、扁擔鋤頭，并提議在家的鄉(xiāng)親都出勞力，不在家的出點錢。就這樣，放炮松土、肩挑背磨干了3年多，終于把老家到鎮(zhèn)上的十來公里公路修通了?！?/p>

四

那天晚上，我第一次聽父親講起他年輕時候的事情，也是最后一次。也是從那天晚上開始，我逐漸感覺到我的矯情就如同無病呻吟一樣，身長七尺卻又顯得那么渺小，而身材矮小的父親卻顯得那么偉岸。

第二年開春以后，我默默收起了來自西南大學的碩士研究生錄取通知書，和父親一樣，選擇在那個偏僻的鄉(xiāng)村留了下來，這一待就是6年。

在那6年里，我和在老家的父親做著幾乎一模一樣的工作：父親在老家硬化通村公路、整修學校、修建村級服務中心、搞黑木耳種植專業(yè)合作社、種菊花、種柑橘;我在那個偏僻的基層崗位上幫當?shù)厝罕姼闵i養(yǎng)殖專業(yè)合作社、流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營油茶、搞農(nóng)村土地股權化改革……直到我調(diào)往重慶主城工作。

五

一晃，又一個6年過去了。2021年2月，全國脫貧攻堅總結表彰大會在北京召開。第二天是元宵節(jié)，我專程請假從城里趕回老家和父親一起觀看現(xiàn)場直播。那天父親臉上一直帶著笑容，特別是習近平總書記為全國脫貧攻堅楷模毛相林頒獎的那一刻，我看到他眼眶有些泛紅。

晚上，我又和父親一起喝了兩杯，席間，我故意打趣地問：“總書記給人家毛支書頒獎，你激動個啥？”

父親喝完那口，不緊不慢地說：“你以為總書記是把獎頒給毛支書一個人的？那是頒給千千萬萬基層干部的。毛支書做的事情，難道我不是這樣做的？包括你在基層那些年，不也是做著這些平凡的、不起眼的事情嗎？”其實，我心里早就知道父親一定會這樣回答，只是這話得由他自己來說，也算是對他近30年來偏居山野、負重前行的一種釋放吧！

六

席間，我還問他：“現(xiàn)在我有兩個孩子，母親一個人幫我?guī)Ш⒆雍芾?。你也過60歲了，村里的年輕干部也成長起來了，你總可以到城里和我們一起生活了吧？”

父親還是不緊不慢地說：“現(xiàn)在國家搞鄉(xiāng)村振興，村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展正處于關鍵期，離不開人。加上收醫(yī)?？睢l(fā)低保金等等，那么多事情，都需要我這個村務監(jiān)督委員來幫忙，我哪里走得了？我現(xiàn)在是更走不了了！”

我會意地一笑，心里想：“你老人家哪里是走不了，你是犟！你是舍不得！”

（作者單位：重慶市審計局）