侯愛(ài)兵

1981年5月，26歲的莫言在河北保定的文學(xué)雜志《蓮池》上發(fā)表小說(shuō)《春夜雨霏霏》，這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。4年后，他在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表《透明的紅蘿卜》而一舉成名。而同期，比莫言小5歲的余華還是一名牙醫(yī)，正在準(zhǔn)備棄醫(yī)從文。

余華考過(guò)兩次大學(xué)，都落榜了，到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院做了一名牙醫(yī)。余華說(shuō)：“從1978年到1983年，我拔了整整5年牙，絕對(duì)有1萬(wàn)顆。我其實(shí)特別不喜歡每天看著別人張開(kāi)的嘴巴，那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方。有一天，我突然很悲涼地想，難道自己要在這看一輩子千篇一律的風(fēng)景嗎？我決心改變，世界是那么豐富多彩，我想走不一樣的路，看不一樣的風(fēng)景，想多看看比嘴巴更豐富的東西。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己除了寫(xiě)作之外，似乎沒(méi)有什么可以短時(shí)間掌握的技能。于是，我開(kāi)始拼命寫(xiě)小說(shuō)，四處投稿卻四處碰壁，我被退過(guò)的稿在中國(guó)旅行過(guò)的城市，可能比我現(xiàn)在去過(guò)的地方還要多。”

不過(guò)，余華硬是堅(jiān)持了下來(lái)。1987年《北京文學(xué)》發(fā)表了他的處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這是他的成名作，他感受到莫大的成功喜悅，他把刊物放在自己的枕頭上，每天睡覺(jué)前都要看一看自己印成鉛字的名字。

余華正式踏上寫(xiě)作道路之后，有一天，他讀到了莫言的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，對(duì)莫言的寫(xiě)作手法大為贊嘆，余華說(shuō)：“莫言是對(duì)我創(chuàng)作影響最大的作家之一，盡管《十八歲出門遠(yuǎn)行》讓我找到了創(chuàng)作大門，但卻一直不知道門把手在哪兒。是莫言的《透明的紅蘿卜》讓我找到了創(chuàng)作大門的‘門把手，激發(fā)了我更大的創(chuàng)作沖動(dòng)，直至今天把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)，當(dāng)成生活?！?/p>

有緣的是，1988年秋天，莫言和余華同時(shí)考入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班，進(jìn)修深造，兩人一下子成了同學(xué)，并且還同住一間宿舍，惺惺相惜，成了無(wú)話不談的朋友。在同窗的兩年時(shí)間里，他們白天上課，晚上奮筆疾書(shū)，莫言說(shuō)：“我和余華睡覺(jué)的距離只隔了一米，就差同床了。為了方便寫(xiě)作，我們兩個(gè)人的床用柜子隔開(kāi)，他寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》的長(zhǎng)篇，我寫(xiě)《酒國(guó)》，我們彼此可以聽(tīng)到對(duì)方的呼吸聲，也可以聽(tīng)到對(duì)方的筆尖在紙上摩擦的聲音?！?/p>

余華的《在細(xì)雨中呼喊》發(fā)表在1991年的《收獲》雜志上，而莫言的《酒國(guó)》完成后，卻一直未能發(fā)表。但在余華眼里，《酒國(guó)》是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。于是，余華替莫言把占據(jù)了行李箱四分之一位置的手稿背到浙江，希望在當(dāng)?shù)氐碾s志發(fā)表，卻遭遇退稿，后來(lái)他只好又灰溜溜地背回來(lái)。不過(guò)，莫言還是十分感激余華。余華安慰莫言說(shuō)：“我相信《酒國(guó)》不會(huì)被人遺忘?！惫黄淙唬?993年，莫言的《酒國(guó)》被湖南文藝出版社出版。

從作家研究班畢業(yè)后，余華在北京寫(xiě)《活著》《許三觀賣血記》，莫言在山東高密寫(xiě)《豐乳肥臀》。那時(shí)候兩人互相思念，經(jīng)常互打電話，瞎聊神侃。莫言告訴余華書(shū)名后，余華大笑一通，預(yù)言出版會(huì)受阻。果然，《豐乳肥臀》在最初尋找出版社時(shí)因書(shū)名多次被退稿。盡管多次被退稿，但莫言一直堅(jiān)持己見(jiàn)。這叫余華十分敬佩，余華說(shuō)：“莫言討厭那些把一個(gè)樸素的話說(shuō)得很深?yuàn)W，再把很深?yuàn)W的話說(shuō)得不知所云，莫言永遠(yuǎn)是反方向，把不知所云的話直接跳過(guò)深?yuàn)W說(shuō)得很樸素，這就是我所了解的莫言?！?/p>

《活著》是余華最具代表性、最具有影響的作品。至今，《活著》出版28年依然占據(jù)暢銷小說(shuō)榜單，銷量已突破2000萬(wàn)冊(cè)，是國(guó)內(nèi)外都很暢銷的小說(shuō)。憑借這部小說(shuō)，余華獲得了有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)之稱的意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。莫言由衷地敬佩，說(shuō)：“余華的書(shū)數(shù)量比我少一半，但是他的文學(xué)影響力比我大一倍?！?/p>

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，余華第一時(shí)間給莫言發(fā)短信，表示祝賀。當(dāng)很多人在得知莫言摘得諾獎(jiǎng)，為余華“鳴不平”的時(shí)候，一向低調(diào)的余華走上臺(tái)前，為了安慰莫言，同時(shí)也為了撫慰不明所以的讀者，以防更多的讀者無(wú)辜地加入到“貶莫言”行列，他就舉重若輕又滿含激動(dòng)地面對(duì)媒體，力挺“老友”說(shuō)：“從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，莫言的小說(shuō)起碼可以拿十次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！庇嗳A的及時(shí)發(fā)言，激起讀者一睹為快的閱讀興趣，書(shū)店里莫言的作品一時(shí)間被搶購(gòu)一空。

2013年，莫言重返母校，出任北師大國(guó)際寫(xiě)作中心主任一職，而余華在2014年成為駐校作家。2019年4月，莫言被北師大授予首位“京師杰出教授”，余華被聘為北師大教授。聘任儀式上，北師大領(lǐng)導(dǎo)特別提到莫言和余華兩位作家與北師大有著多年的深厚情誼。余華說(shuō)：“30年前我們成為同學(xué)，那個(gè)時(shí)候莫言肯定也不會(huì)想到，我更不會(huì)想到，我們最后竟然會(huì)成為北師大的同事。我十分懷念那些與莫言一起寫(xiě)作、電話聊天的時(shí)光，現(xiàn)在又能和莫言在一起，我到北師大要煥發(fā)青春?！蹦詣t說(shuō)：“余華是我的好朋友、同學(xué)、同行，也是大家都非常尊敬和喜歡的一個(gè)作家。他是一位非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的作家，也是一位作品數(shù)量不多但影響力極大的作家。我與他同窗兩年，親密無(wú)間，此后維系著長(zhǎng)達(dá)30年的友誼，一幕幕仿佛就在昨天。我期望余華在北師大教學(xué)期間，能再創(chuàng)作出像《活著》一樣永遠(yuǎn)‘活著的小說(shuō)?！?/p>

莫言和余華，一位忠厚，一位睿智，都甘于寂寞埋頭寫(xiě)作，惺惺相惜又互相仰慕，是中國(guó)當(dāng)代文壇珍貴而璀璨的雙子星。從同學(xué)到同事，他們的友誼不僅在于文學(xué)創(chuàng)作中的相濡以沫，更始于才華，醉于深情，忠于人品。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）