陳昊蘇

在父親陳毅漫長(zhǎng)的革命生涯中，有許多與上海聯(lián)系在一起的往事。黃浦江也許是一位有權(quán)威的見(jiàn)證人，它保留著不少?gòu)?0世紀(jì)20年代以前到60年代中期關(guān)于父親在上海的記憶。夜深人靜時(shí)到上海灘漫步，你會(huì)聽(tīng)到黃浦江深情的訴說(shuō)……

一

父親是四川省樂(lè)至縣人。他1901年8月26日出生，是20世紀(jì)的同齡人。將滿(mǎn)18歲那年，他在成都考取官費(fèi)留法的資格，因而跨出夔門(mén)東游上海，又從這里開(kāi)始了面向世界的人生之旅。

1919年的七八月間，五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴剛剛席卷古老的神州，上海正激蕩著各式各樣的新舊思潮。父親和他的同學(xué)們住在徐家匯南洋公學(xué)的校舍里，每天投身于萬(wàn)花筒式的大都會(huì)生活中，用心地體驗(yàn)中國(guó)歷史進(jìn)步的艱難。

內(nèi)地青年初到上海，免不了會(huì)有新奇的感受，父親處世嚴(yán)謹(jǐn)又富于熱情。一方面，他對(duì)當(dāng)時(shí)上海社會(huì)的丑惡現(xiàn)象保持著高度的警惕，曾勸告自己的同學(xué)不要在花花世界里陷入深淵;另一方面，他以青年人特有的敏銳感覺(jué)向上海那些與現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起的進(jìn)步事物靠攏，很快就成為民主與科學(xué)新思潮的擁護(hù)者。他本來(lái)最傾心于中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌文化，一旦接觸到剛剛興起的白話(huà)詩(shī)，他就向自己的同學(xué)聲言：今后再也不想寫(xiě)舊體詩(shī)詞了。這當(dāng)然只是一時(shí)的偏激之辭，實(shí)際上他后來(lái)仍寫(xiě)出了許多出色的舊體詩(shī)詞作品，但他確實(shí)也開(kāi)始學(xué)寫(xiě)白話(huà)詩(shī)，從他的聲言中我們可以想象到，他受新文化觸動(dòng)之強(qiáng)烈。他當(dāng)時(shí)已開(kāi)始注意社會(huì)主義和共產(chǎn)主義思想在上海的傳播，但是還來(lái)不及作出肯定的選擇。

和許多先進(jìn)青年一樣，父親在上海灘目睹了帝國(guó)主義侵略中國(guó)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，從內(nèi)心深處激發(fā)出救國(guó)救民的崇高愿望，這在更大程度上決定了他一生前進(jìn)的方向。他的這種愛(ài)國(guó)主義的激情并不是盲目地?cái)骋曃鞣轿幕喾?，他渴望著置身于外面的世界，到陌生的文化環(huán)境中去學(xué)習(xí)和研究、探求時(shí)代的真理，為自己古老衰弱的祖國(guó)找到前進(jìn)的出路。

1919年8月12日，父親和同學(xué)數(shù)十人一起登上法國(guó)輪船“麥浪”號(hào)，由于天氣不好，8月14日方才啟航。他們告別了黃浦江，投入太平洋的懷抱。這一去海天茫茫，一個(gè)更加新奇卻遠(yuǎn)不是那樣理想的世界在他們面前展開(kāi)了。

二

兩年以后，父親和一百零幾位留法勤工儉學(xué)同學(xué)在被強(qiáng)制的情況下返回上海。這是因?yàn)樗麄冊(cè)诜▏?guó)參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，一是反對(duì)中國(guó)北洋政府以部分主權(quán)為抵押向法國(guó)政府借款，這樣就觸怒了一貫標(biāo)榜自由民主的法國(guó)政府，也惹惱了挾洋人之威以自重的賣(mài)國(guó)的北洋政府;二是爭(zhēng)取廣大勤工儉學(xué)同學(xué)進(jìn)入在法國(guó)創(chuàng)辦的中法大學(xué)學(xué)習(xí)的權(quán)利，他們認(rèn)為這所大學(xué)是法國(guó)政府用退還中國(guó)的庚子賠款創(chuàng)辦并以發(fā)展法中文化交流為宗旨，理應(yīng)向在法的中國(guó)留學(xué)生一視同仁地開(kāi)放，這是涉及貴族化或平民化的階級(jí)教育之爭(zhēng)。中法兩國(guó)政府采取聯(lián)合行動(dòng)，先是把這些學(xué)生扣押在里昂附近的兵營(yíng)中，然后于1921年10月13日動(dòng)用軍警把他們押解上馬賽的輪船。大約在11月20日左右，他們從黃浦江外灘碼頭進(jìn)入國(guó)門(mén)。這一次，他們要在這里對(duì)中國(guó)未來(lái)的革命道路進(jìn)行慎重的選擇。

重返祖國(guó)，父親在政治思想上已經(jīng)趨于成熟。他對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)文明的本質(zhì)有了更為清醒的認(rèn)識(shí)。他看到法國(guó)社會(huì)內(nèi)部存在著森嚴(yán)的階級(jí)的壁壘，中國(guó)作為被壓迫民族，只有在工人階級(jí)和社會(huì)主義者中間才能找到同情與支援。他還看到在國(guó)際政治舞臺(tái)上，帝國(guó)主義列強(qiáng)絕不會(huì)對(duì)貧窮落后的東方大國(guó)講什么平等，他們所關(guān)心的只是獲得更多的殖民地，占據(jù)更大的勢(shì)力范圍。兩年前，在巴黎和會(huì)上，他們就曾犧牲中國(guó)的權(quán)益去滿(mǎn)足日本的貪欲，進(jìn)而建立當(dāng)時(shí)以公理為標(biāo)榜的國(guó)際新秩序;現(xiàn)在，帝國(guó)主義政府對(duì)中國(guó)的愛(ài)國(guó)學(xué)生采取武力壓迫，不過(guò)是其強(qiáng)權(quán)政治的又一次表演而已。這些嚴(yán)峻的事實(shí)，使父親剛到法國(guó)時(shí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文明曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的一點(diǎn)幻想破滅了，他轉(zhuǎn)而對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛誕生的社會(huì)主義國(guó)家產(chǎn)生了熱烈的向往。由馬賽到上海的歸途之中，他寫(xiě)了一組白話(huà)詩(shī)，其中就真實(shí)地表達(dá)了他的情緒。對(duì)歐洲從第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)文明的表演，他發(fā)出詰問(wèn)：“六年來(lái)弄的把戲/你看了悲不悲傷/你這葡萄色的文明/究造出什么佳釀？”而對(duì)社會(huì)主義的蘇聯(lián)，他寄予無(wú)限的希望：“快看快看/西北的半天已紅/愿這只火把/溫?zé)崃四闳淼睦鋬觯　?p>

1919年8月，陳毅赴法勤工儉學(xué)前在上海

1920年，陳毅（后排右一）與在法國(guó)勤工儉學(xué)的同學(xué)合影

在上海，父親被同學(xué)們推舉為發(fā)言人，在20多天里，他為爭(zhēng)取全體留法勤工儉學(xué)同學(xué)的權(quán)益開(kāi)展了緊張的社會(huì)活動(dòng)。在上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上，保留著他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的說(shuō)帖、文告等等。有一件逸聞：租界當(dāng)局派人到同學(xué)們住的旅館來(lái)查驗(yàn)護(hù)照，父親對(duì)法籍巡捕說(shuō)：我們的護(hù)照被法國(guó)當(dāng)局扣押在里昂市政廳，你們?nèi)绻J(rèn)為我們?nèi)刖呈遣缓戏ǖ模梢栽儆么盐覀冄夯胤▏?guó)去。

一起回國(guó)的同學(xué)中，蔡和森、李立三等已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他們找父親談話(huà)。父親表示，既受同學(xué)們的信托，要為大家的權(quán)益作進(jìn)一步的斗爭(zhēng)，暫時(shí)不考慮更長(zhǎng)遠(yuǎn)的出路問(wèn)題，但答應(yīng)回四川以后幫助發(fā)行黨的報(bào)刊。12月中旬，他受川籍同學(xué)的委派回家鄉(xiāng)向地方當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，再次乘船離開(kāi)上海。他寫(xiě)了《贈(zèng)勤工儉學(xué)同人》一詩(shī)表達(dá)自己的愿望：在改造舊中國(guó)的事業(yè)中，同學(xué)們“分頭進(jìn)行卻能精神統(tǒng)一”。他當(dāng)然知道，在這一年的夏天（1921年7月），一個(gè)代表了新的希望的革命家的戰(zhàn)斗組織—中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)在上海宣告成立。他雖然暫時(shí)還未拿定主意參加進(jìn)來(lái)，但他已經(jīng)傾心于黨所代表的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的理想，很快地他就將走入這個(gè)戰(zhàn)斗組織的行列，為中華民族的解放事業(yè)奮斗。

三

又過(guò)了八年，父親第三次來(lái)到上海。這八年中，他在北京加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為職業(yè)革命家;在合川和武漢參加北伐和中央軍校工作，成為革命軍人;在南昌起義和井岡山斗爭(zhēng)中參加黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命武裝斗爭(zhēng)，成為中國(guó)人民解放軍的創(chuàng)始人之一。

1929年夏，父親應(yīng)當(dāng)時(shí)在上海處于地下工作狀態(tài)的中共中央之召，代表中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍前委前往匯報(bào)工作，并參與討論同紅軍發(fā)展有關(guān)的重大問(wèn)題。那時(shí)上海的革命斗爭(zhēng)環(huán)境極端嚴(yán)酷，8月30日，彭湃、楊殷、顏昌頤、邢士貞四人被反動(dòng)派捕殺，其中顏昌頤是父親的入黨介紹人之一。父親恰在這個(gè)時(shí)刻趕來(lái)上海參加黨的會(huì)議，是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的，而在那個(gè)白色恐怖籠罩全國(guó)的時(shí)代堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)，需要更大的勇氣和覺(jué)悟。列寧說(shuō)得好：革命者不是那種在革命高潮到來(lái)時(shí)才成為革命者的人，而是那種在反動(dòng)勢(shì)力最猖獗、民主派和自由派最動(dòng)搖的時(shí)候堅(jiān)持革命原則的人。在中央蘇區(qū)堅(jiān)持戰(zhàn)斗的毛澤東、朱德，在上海堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)的周恩來(lái)、李立三，還有在他們中間充當(dāng)過(guò)一次信使的父親等，他們都用英勇的行為證明了自己是合格的革命者和優(yōu)秀的革命家。

當(dāng)時(shí)父親面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)不僅僅是對(duì)敵斗爭(zhēng)的艱苦與危險(xiǎn)。紅四軍在其最初的兩年奮斗中取得很大勝利，但其內(nèi)部也發(fā)生過(guò)嚴(yán)重分歧。在1929年5月召開(kāi)的紅四軍第七次黨代表大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)核心中產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論，父親作為領(lǐng)導(dǎo)核心的成員之一，對(duì)兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德的意見(jiàn)分歧采取了調(diào)和的立場(chǎng)。他的出發(fā)點(diǎn)是想造成團(tuán)結(jié)對(duì)敵的局面，在客觀(guān)上則形成對(duì)毛澤東正確領(lǐng)導(dǎo)的削弱。恰在此時(shí)，他又取代了毛澤東在紅四軍前委中的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。不久，他就應(yīng)召去上海。有人以為他趕到中央開(kāi)會(huì)是為了告毛澤東的狀，是為了鞏固他自己在紅四軍取得的領(lǐng)導(dǎo)地位，而實(shí)際情況不是這樣。他一到中央，即向周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)全面而詳盡地匯報(bào)了紅四軍的武裝斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn);在人事問(wèn)題上，則以坦然真誠(chéng)的態(tài)度說(shuō)明自己擔(dān)任前委書(shū)記只是充當(dāng)“過(guò)渡內(nèi)閣的主持者”，紅四軍仍然應(yīng)該由毛澤東擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)人而以朱德輔助之。他在人事問(wèn)題上的這一認(rèn)識(shí)固然是接受中央指示的結(jié)果，同時(shí)，也是因?yàn)樗救司邆涓锩叩母唢L(fēng)亮節(jié)，一切以革命的大局為重而不計(jì)個(gè)人的升沉榮辱。周恩來(lái)盛贊他所提供的紅四軍經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，委托他起草中央對(duì)紅四軍的指示信，并交付他帶往閩西蘇區(qū)，這就是有名的中央“九月來(lái)信”。

1929年秋，陳毅化裝赴上海參加中央政治局召集的軍事會(huì)議

據(jù)說(shuō)父親在上海停留期間，中央組織部曾從人事關(guān)系出發(fā)考慮把他調(diào)往別的地區(qū)工作，而父親卻說(shuō)：我要回閩西蘇區(qū)去完成把毛澤東請(qǐng)回紅四軍的使命，以后則隨時(shí)聽(tīng)從中央的調(diào)遣，到哪里工作都行。古田會(huì)議之后，他把這一情況如實(shí)地向回到紅四軍前委的毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東說(shuō)：你哪里也不要去，就留在我這里工作。他們?cè)谄D苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和健康的黨內(nèi)斗爭(zhēng)中取得了真誠(chéng)的理解和友誼，這在中國(guó)工農(nóng)紅軍發(fā)展的歷史上產(chǎn)生相當(dāng)重要的影響。

四

此后20年間，他本人沒(méi)有再來(lái)上海，但上海人越來(lái)越多地聽(tīng)到陳毅這個(gè)名字，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)中，他已經(jīng)成長(zhǎng)為優(yōu)秀的政治家和軍事家，他指揮的新四軍和華東、中原人民解放軍不斷地把勝利的捷報(bào)送到上海灘。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利進(jìn)程，父親任司令員兼政治委員的第三野戰(zhàn)軍于1949年5月27日解放上海，父親擔(dān)任了上海市軍管會(huì)主任及市長(zhǎng)。這一次，他要和自己的同志們一起證明中國(guó)共產(chǎn)黨人有能力治理上海這個(gè)東方最大的城市，并且把它引向社會(huì)主義的發(fā)展道路。

陳毅（左二）等人在慶祝上海解放大會(huì)上

從1949年夏到1958年春，父親一直擔(dān)任上海市市長(zhǎng)職務(wù)。在頭幾年，他還兼任華東軍區(qū)司令員，有時(shí)常駐南京。受制于當(dāng)時(shí)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的影響，他一度并不經(jīng)常過(guò)問(wèn)上海的政務(wù)。后來(lái)，在1954年9月舉行的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，他被任命為國(guó)務(wù)院副總理，實(shí)際上不再主持上海市工作。他曾要求辭去上海市市長(zhǎng)職務(wù)，但中央沒(méi)有同意。這也許是因?yàn)閯倓偺幚磉^(guò)高饒事件，為穩(wěn)定華東，需要他兼任市長(zhǎng)。在1958年2月一屆全國(guó)人大五次會(huì)議上，決定由他兼任外交部長(zhǎng)。他又一次向中央提請(qǐng)辭去市長(zhǎng)職務(wù)。3月初，毛澤東主席親筆復(fù)信表示同意他不再兼上海市長(zhǎng)。

說(shuō)明上述情況，并不是想造成一種印象：似乎父親在上海沒(méi)有做許多工作。事實(shí)上，作為一個(gè)熱忱為人民服務(wù)的市長(zhǎng)，父親在最困難的時(shí)刻與上海人民共同奮斗，為社會(huì)主義新上海的建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

上海解放的頭一年是為鞏固新生的人民政權(quán)而頑強(qiáng)拼搏的艱難歲月，父親在市長(zhǎng)的崗位上為揭開(kāi)上海歷史上新的一頁(yè)而竭盡辛勞。從三野前委在江蘇丹陽(yáng)召開(kāi)準(zhǔn)備接管上海的會(huì)議起，他就和鄧小平一起定下了我軍要在上?！败娬p勝”的規(guī)劃，強(qiáng)調(diào)以最嚴(yán)明的紀(jì)律給上海人民送一個(gè)新時(shí)代的“見(jiàn)面禮”。后來(lái)接管政權(quán)，清除舊時(shí)代遺留下來(lái)的污泥濁水，戰(zhàn)勝美帝國(guó)主義及妄圖卷土重來(lái)的反動(dòng)勢(shì)力的武裝封鎖，運(yùn)用有組織的力量使上海的工商經(jīng)濟(jì)恢復(fù)并發(fā)展，團(tuán)結(jié)社會(huì)各界人士建設(shè)人民自己的新上海—這些都是極為繁難的課題，他在黨中央和毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，都一一妥善而有成效地解決了。那一段時(shí)期，父親每個(gè)月都要親自起草給黨中央的工作報(bào)告，他努力用上海出色的工作成績(jī)來(lái)支持新中國(guó)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的事業(yè)。同時(shí)，他也從黨中央那里獲得有力的指示，并且從全國(guó)的恢復(fù)與建設(shè)中取得各種可貴的支援。這一年的緊張工作，最雄辯地向上海、中國(guó)乃至世界人民證明，中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人確實(shí)能夠掌握歷史前進(jìn)的方向，引領(lǐng)著新中國(guó)的巨輪在新時(shí)代的凱歌中起航。父親在這一年中可以說(shuō)是日理萬(wàn)機(jī)，席不暇暖，忙碌到了極點(diǎn)，但他同時(shí)也體驗(yàn)到創(chuàng)造歷史的偉大光榮。多年之后，當(dāng)外國(guó)朋友問(wèn)他生平最感到愉快的是哪一段時(shí)期，他回答：是上海解放初的那一年。

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，父親主要坐鎮(zhèn)南京主持華東軍區(qū)工作，來(lái)上海的次數(shù)相應(yīng)減少。但他作為上海市的主要領(lǐng)導(dǎo)人仍很關(guān)注上海的工作。值得一提的是，在1952年到上海主持“五反”運(yùn)動(dòng)。他曾在全市廣播大會(huì)上發(fā)表動(dòng)員講話(huà)，號(hào)召全市人民團(tuán)結(jié)起來(lái)與當(dāng)時(shí)不法資本家危害新中國(guó)利益的行為作斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的意義是向人民指出了走社會(huì)主義道路的直接前景，有人曾把它比喻為“上海的早晨”，確實(shí)有一定道理。沿著資本主義道路發(fā)展的大都會(huì)，全世界比比皆是，但按照社會(huì)主義的方式把人民組織起來(lái)自己當(dāng)家作主建設(shè)社會(huì)主義的大都會(huì)，全世界卻找不出幾個(gè)。父親硬是依靠上海的共產(chǎn)黨員和廣大工人階級(jí)進(jìn)行了艱難的首創(chuàng)。

1950年2月6日，陳毅（右一）視察被轟炸的上海楊樹(shù)浦發(fā)電廠(chǎng)

當(dāng)1956年的社會(huì)主義改造進(jìn)入高潮時(shí)，父親已不再主持上海的工作，任國(guó)務(wù)院副總理兼“八辦”主任，主管對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造。他專(zhuān)程來(lái)上海進(jìn)行調(diào)查研究，廣泛聽(tīng)取工商業(yè)者和職工同志的意見(jiàn)，并為此專(zhuān)門(mén)向中央寫(xiě)過(guò)報(bào)告。父親有理由感到欣慰，上海市資本主義工商業(yè)完成了社會(huì)主義改造，對(duì)整個(gè)國(guó)家走上社會(huì)主義道路產(chǎn)生了積極的影響，而這本身也意味著對(duì)他擔(dān)任上海市長(zhǎng)以來(lái)的辛勤勞作給予了肯定性的評(píng)價(jià)，一個(gè)社會(huì)主義的新上海終于在他的任內(nèi)由他們這一代人的努力奮斗而宣告誕生。

五

關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義新上海，因?yàn)檫@是父親生平最重要的事業(yè)之一，有必要在這里多寫(xiě)幾句。父親是參加過(guò)黨的七屆二中全會(huì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，他親自聆聽(tīng)過(guò)毛澤東的講話(huà)，他非常忠實(shí)地實(shí)踐著毛澤東的論斷：“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。”

父親熱心于上海市的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他惦記著盡快發(fā)展現(xiàn)代化的大工業(yè)，為國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)作貢獻(xiàn)，同時(shí)也改善上海人民的物質(zhì)生活條件。在戰(zhàn)勝建國(guó)初期嚴(yán)峻的困難之后，他參與規(guī)劃了第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期上海的建設(shè)。他曾領(lǐng)導(dǎo)肇嘉浜的改造和曹楊新村的創(chuàng)建。很顯然，那時(shí)候國(guó)家財(cái)政與上海市財(cái)政的狀況都很窘困，無(wú)法與現(xiàn)在的富足相比，所以，他那時(shí)只能為以后大規(guī)模的開(kāi)發(fā)與建設(shè)揭開(kāi)一個(gè)序幕而已。

陳毅和家人在上海

父親熱心于上海的社會(huì)主義文化建設(shè)，他盼望著大力發(fā)展教育、科學(xué)、文化、衛(wèi)生、體育各項(xiàng)事業(yè)，使上海人民的精神生活也變得富足。新中國(guó)成立初期，必然要對(duì)舊社會(huì)遺留下來(lái)的封建的和資產(chǎn)階級(jí)的文化進(jìn)行改造，但同時(shí)，也要注意保護(hù)進(jìn)步文化遺產(chǎn)和團(tuán)結(jié)廣大的文化藝術(shù)工作者。直到現(xiàn)在上海的文藝界人士還忘不了父親當(dāng)年對(duì)交響樂(lè)團(tuán)、圖書(shū)館、博物館、藝術(shù)劇院、電影制片廠(chǎng)以及工人俱樂(lè)部、少年宮、各級(jí)學(xué)校、科學(xué)研究機(jī)關(guān)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。父親不但是專(zhuān)業(yè)藝術(shù)工作者的知音，而且是群眾文化和體育事業(yè)的積極參與者、提倡者。他也很注意和廣大科學(xué)教育界人士交朋友。即使后來(lái)他離開(kāi)上海多年，仍然關(guān)心著上海文化教育科學(xué)界的朋友，每次來(lái)上海都要和他們見(jiàn)面談?wù)?，是他們忠?shí)的“啦啦隊(duì)員”。

在上海工作期間，父親帶頭遵守社會(huì)主義道德準(zhǔn)則與黨的紀(jì)律，不搞特殊化。解放初期，有一些親友找到上海，請(qǐng)他在求職方面給予照顧，他都耐心地進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，他特別說(shuō)明新中國(guó)應(yīng)該有新風(fēng)尚，人人都應(yīng)靠自己奮斗的精神向社會(huì)作出證明，而不能指望市長(zhǎng)給予特別的照顧。當(dāng)他看到社會(huì)主義的思想在上海站穩(wěn)了腳跟并且煥發(fā)出偉大的創(chuàng)造力的時(shí)候，他的內(nèi)心深處充滿(mǎn)了由衷的喜悅。1958年12月，他陪朝鮮金日成首相訪(fǎng)問(wèn)上海建設(shè)機(jī)械廠(chǎng)時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首題為《參觀(guān)螞蟻啃骨頭》的白話(huà)長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中轉(zhuǎn)述金首相的話(huà)：“別人不干也許可以過(guò)活，朝鮮和中國(guó)都窮，不干可不行。”然后，父親說(shuō)：“我歡呼，首相同志，你揭露了問(wèn)題的本質(zhì)。”在父親看來(lái)，社會(huì)主義是靠干的，只有埋頭苦干，國(guó)家才能富強(qiáng)，民族才能昌盛，城市才能發(fā)展，人民才能過(guò)上幸福美滿(mǎn)的生活。

父親熱愛(ài)上海市人民，無(wú)論走到哪里見(jiàn)到上海人總是感到親切。1956年他率中央代表團(tuán)赴西藏，在邊疆見(jiàn)到不少由上海支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的青年，他總是鼓勵(lì)他們創(chuàng)業(yè)，為新中國(guó)的建設(shè)效力。他風(fēng)趣地說(shuō)：古人云“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，而我的感覺(jué)完全不同，西出陽(yáng)關(guān)到處都是來(lái)自華東和上海的故人。

六

黃浦江不會(huì)忘記1965年7月29日這一天。父親陪外賓訪(fǎng)問(wèn)上海，應(yīng)主人之邀，乘船暢游黃浦江，然后在長(zhǎng)江口游泳。當(dāng)天晚上，他寫(xiě)了《長(zhǎng)江游泳》詩(shī)：

平生江海志，今日得稍抒。

一片大空闊，海洋艮無(wú)殊。

萬(wàn)眾竟游躍，吾道誠(chéng)不孤。

自強(qiáng)到彼岸，何必欲乘桴。

人民事業(yè)盛，高潮永不枯。

這首詩(shī)，是父親為自己與上海市持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)的歷史關(guān)系，作了一個(gè)激越昂揚(yáng)的總結(jié)。他把畢生精力獻(xiàn)給了中國(guó)革命亦即面向世界改造中國(guó)的事業(yè)，而上海是他進(jìn)行革命和建設(shè)的一個(gè)工作基地。他多么盼望能更長(zhǎng)久地與上海人民在一起繼續(xù)奮斗?。‘?dāng)他開(kāi)始感到衰老和力不從心的時(shí)候，把希望寄托在青年一代身上，企盼著中國(guó)革命的高潮將永不枯竭地奔騰前進(jìn)。而他作為一個(gè)老戰(zhàn)士，則期待著征途的終結(jié)會(huì)有一個(gè)輝煌的高潮。

陳毅與上海京劇演員在一起

這并不是父親最后一次到上海。1965年冬和1966年春，他還兩次前來(lái)參加中央在此召開(kāi)的會(huì)議，那已是“文革”的序幕了?！拔母铩敝?，“四人幫”在上海奪權(quán)之后，他們?cè)\(yùn)用各種手段打擊父親，但他們卻無(wú)法抹掉父親作為一個(gè)忠誠(chéng)正直的共產(chǎn)黨人和熱忱為人民服務(wù)的市長(zhǎng)留在上海人民中間的巨大影響。“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)?！备赣H的詩(shī)意在他自己身上得到完全的體現(xiàn)，他期待自己生命的結(jié)尾有一個(gè)輝煌高潮的愿望也得到美滿(mǎn)的實(shí)現(xiàn)。

如今的上海，建設(shè)的規(guī)模與發(fā)展程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了父親擔(dān)任市長(zhǎng)的那個(gè)年代。如果父親英靈有知，他會(huì)加倍地感到欣喜和欣慰。我們相信，后來(lái)的人們，包括所有的上海人民，尤其是上海青年，能夠在黨和人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下把老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)推向新的勝利。

（責(zé)任編輯 楊琳）