陶愷

阿富汗馬扎里沙里夫清真寺

8、9月，時(shí)刻牽動世界人民神經(jīng)的，除了疫情、極端天氣之外，就是頻頻登上新聞?lì)^條的阿富汗了。

在幾代人的心中，對“阿富汗”“塔利班”這些名詞的印象，始終有揮之不去的紛亂戰(zhàn)火、苦難而無望的平民百姓……阿富汗仿佛是“遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭”的代名詞，陌生又神秘。

近日，有網(wǎng)友發(fā)布了一組拍攝于1960年的阿富汗照片。拍攝者是彼時(shí)作為聯(lián)合國教科文組織外派專家、在阿富汗高等教師教育學(xué)院工作的一名博士。在那些斑駁的影像之下，熱情的人們、靜謐的山川湖泊、壯麗肅穆的宗教建筑……穿越時(shí)間，勝景依然誠實(shí)地滿溢。在此刻的混亂與爭斗氛圍里，大家忽然發(fā)覺，阿富汗除了戰(zhàn)爭的瘡痍，還擁有如此的美麗。

“鎖鑰”

也是在這次的關(guān)注中，大多數(shù)人第一次發(fā)覺，阿富汗不是什么“遙遠(yuǎn)的國度”，而是與中國實(shí)實(shí)在在接壤的“鄰國”。

這個(gè)位于西亞、南亞和中亞交匯處的國家，其實(shí)占據(jù)著極為重要的戰(zhàn)略位置。它的地形狹長，在連接中亞與南亞的同時(shí)，也在文化上溝通著東西方，被稱為是通向南亞大陸的“鎖鑰”。

通過一塊狹長的土地—瓦罕走廊，阿富汗的土地與中國相連。說是“走廊”，其實(shí)是帕米爾高原南端和興都庫什山脈北東段之間的一個(gè)山谷。這個(gè)山谷東西長約300公里，南北處最狹窄的地方僅有15公里，最寬也不過75公里，狹窄得如同一條“走廊”。

我們熟悉的唐僧取經(jīng)的故事，在真實(shí)的世界中，便有部分發(fā)生于此。公元627年，玄奘在前往天竺（古印度）的路上，經(jīng)過了這條狹窄的瓦罕走廊。返回長安時(shí)，唐僧也是經(jīng)由帕米爾高原的瓦罕通道，通過明鐵蓋達(dá)坂進(jìn)入中國的。

雖然領(lǐng)土接壤，又有著這樣古老的淵源，但若說阿富汗的“鄰國”屬性不強(qiáng)，倒也是情有可原。瓦罕走廊在一年的9個(gè)月中都是大雪封山，東面是高聳的帕米爾高原和一望無際的塔克拉瑪干沙漠。險(xiǎn)峰、沙漠、荒原，每一樣都足以阻隔兩國之間在心理上的連結(jié)。

瓦罕走廊也是阿富汗最為貧瘠的地方之一。雖然在政治上，瓦罕走廊曾長期被北方聯(lián)盟控制，與阿富汗境內(nèi)的大規(guī)模戰(zhàn)火和塔利班不時(shí)的恐怖活動距離較遠(yuǎn)，但由于這里的大部分地區(qū)都是干旱少雨的沙漠、荒原，耕地面積極少，限于國情，又無力在其他產(chǎn)業(yè)上有所發(fā)展，當(dāng)?shù)氐木用裰荒芡耆蕾噧H有的零星土地，靠天吃飯。在瓦罕走廊南部的山麓，倒是有一些可以發(fā)展畜牧業(yè)的高山牧場，但又因地理位置的原因常常在雨季遭受山洪的襲擊，仍然要靠運(yùn)氣得收成。

如果用航拍的角度看這段狹長的奇觀，會看到它極壯美的一面—崇山峻嶺彼此照面、藍(lán)天與大地交相輝映。但這些的背面，和整個(gè)國家一樣，依然有揮之不去的貧困、饑餓、醫(yī)療和教育匱乏、毒品泛濫與恐怖主義。

瓦罕走廊在一年的9個(gè)月中都是大雪封山。

美與痛

2011年5月，一家中國公司在援助阿富汗開采資源的過程中，意外發(fā)掘出一座2600年前的佛教寺廟遺址。在這座建于古絲綢之路上的佛廟遺址中，人們發(fā)現(xiàn)了超過150尊珍貴的佛像。

這些佛像中，有5米長的臥佛和各式立佛，每一尊身上，都似乎有淡淡的鍍金。遺址中佛寺的房間里，裝飾著壁畫和黃金。還有一座較為珍貴的木佛，跨越千年，依然美麗如初。

但在發(fā)現(xiàn)遺址的2個(gè)月前，世界上最高的立式佛像 “巴米揚(yáng)大佛”，被塔利班摧毀，屹立了1500年的東西兩座巴米揚(yáng)大佛瞬間傾塌。

這是一處怎樣的大佛？

巴米揚(yáng)石窟位于阿富汗中部興都庫什山的一個(gè)小盆地內(nèi)，距離首都喀布爾約230公里。自古以來，這里既是古絲綢之路的重鎮(zhèn)，集納各方文明，形成“巴米揚(yáng)藝術(shù)風(fēng)格”，又是連年小國紛爭戰(zhàn)火不息的地域。

連接著阿富汗與中國的瓦罕走廊

石窟在斷崖上建立，面向巴米揚(yáng)河，有750多處洞穴，包括東西兩座大佛及佛龕、僧房、會堂，比我國的敦煌莫高窟規(guī)模還要大很多。主窟的兩尊大佛，東大佛著藍(lán)色袈裟、西大佛著紅色袈裟，面容慈悲安詳。那些千里迢迢經(jīng)過此地的人、那些戰(zhàn)火中被迫流浪的人，在看到它的時(shí)刻，總能感受到片刻的靜謐。

除了佛像本身的壯美，巴米揚(yáng)石窟也曾給予俗世中無望的人以真實(shí)的庇佑。佛像的兩側(cè)幾乎都藏有暗洞，在洞高數(shù)十米的窟中還有臺階到達(dá)頂端，能夠容納百人站立—在戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，這些暗洞常常成為普通百姓躲避戰(zhàn)火的避難所。

2015年6月7日，光影團(tuán)隊(duì)通過投影技術(shù)還原被炸毀的阿富汗巴米揚(yáng)大佛

只是一切美麗已成空。2011年3月9日，人們來到大佛滿目瘡痍的洞窟前，用3D投影的技術(shù)方式重現(xiàn)了高55米的西大佛。在科技的加持中，人們又看見了大佛穿越千年的、令人安心的笑容。

除了這些佛教遺址，在阿富汗境內(nèi)有很多肅穆且極具特色的清真寺，算得上是獨(dú)特的風(fēng)景。

在阿富汗西北部赫拉特省首府赫拉特的清真寺，早在14世紀(jì)便開始修葺，逐步建成了8個(gè)高聳的禮塔。藍(lán)色的外觀在經(jīng)年的風(fēng)雨后更顯滄桑，像是一部無聲的歷史書;在馬扎里沙里夫城，被整座城市圍繞著的馬扎里沙里夫清真寺，有著“全世界最美清真寺之一”的贊譽(yù)，同樣以藍(lán)色的外觀、精美的藍(lán)色圓頂而聞名。