趙菀瀅

芝加哥城市天際線

在1933年的多卷版牛津英語詞典中，“Skyscraper（摩天大樓）”一詞有六個定義，包括“一個三角形的天帆”“高大上的故事”等等，直到最后一行，才終于出現(xiàn)“一座多層的高層建筑，尤其是美國城市的特色之一”。

到了1962年，單卷版的牛津圖解詞典就只保留了最后一個含義—“一座多層的高層建筑”，同時還去掉了“美國”這一限定詞。

可以感受到的是，從20世紀開始，摩天大樓不僅全球化，也“量販”化了。

19世紀末的紐約建筑大師吉爾伯特，曾說摩天大樓是“一臺讓土地吐錢的機器”;如今，它卻可能是場虧本買賣。就連“世界中心”曼哈頓的高樓都有一半閑置，而摩天都市的鼻祖芝加哥，也把“城市最高”定格在了1973年落成的威利斯大廈上。

撤離“三高”

艾奧瓦州人邁克·考夫曼，1987年告別妻兒，開著一輛小福特向東走了6小時，來到他夢寐以求的“摩天大樓之鄉(xiāng)”芝加哥。

“那年我24歲，芝加哥就是我的夢想城市，我可以為它赴湯蹈火。”

邁克人生的前1/4，基本在小鎮(zhèn)上度過。當?shù)弥粋€高中舊相識在芝加哥過得很不錯，又能見識“西爾斯大廈”“怡安中心”“漢考克中心”等摩天大樓，邁克很快動了心。

芝加哥的“高樓夢”來得很傳奇。1871年，一場“奶牛大火”燒毀了城市面積的2/3;14年后，這里就出現(xiàn)了世界上第一棟采用鋼構(gòu)架的摩天大樓—芝加哥家庭保險大樓。此后，芝城吹響了建設摩天都市的號角。

“我第一次去到市中心時，都不知道眼睛該往哪放，每棟樓都壯麗得讓我驚嘆?！边~克回憶道，“晚上朋友帶我去了一個樓頂，可以俯視市中心的全貌，那個時候我就下決心要留在這了?！碑敃r的邁克心想，登上更遠更高的紐約帝國大廈，大概也不過如此吧。

受到激勵的邁克，很快在一家咨詢公司找到了工作，地點是芝加哥河岸的一棟50多層的玻璃大廈。站在窗邊，邁克可以看到橋上的車水馬龍、河邊漫步的老老少少，還有海軍碼頭里熙熙攘攘的游客。有很多個通宵達旦的加班夜，邁克也是看著四周的燈火通明熬過來的。

現(xiàn)年58歲的邁克，早已“麻雀變鳳凰”，成了公司的高管，正張羅著和妻子回艾奧瓦州養(yǎng)老。對于芝城這30多年的風風雨雨，邁克卻感到五味雜陳。一方面他看到了城市的投資轉(zhuǎn)型和發(fā)展前景，另一方面，他也認識到了芝加哥對Gen Z（1997—2012年出生的人）十分有限的吸引力。

邁克的兩個孩子就是典型的例子。長子尼克目前在休斯敦居住，近期沒有回來的打算;次子杰夫在加州完成學業(yè)后留在了舊金山，也打算定居。說到這，邁克不禁感慨，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，這個曾經(jīng)吸引他的城市，現(xiàn)在卻留不住人了。

據(jù)美國人口普查局的數(shù)據(jù)，芝加哥所在的伊利諾伊州，已連續(xù)7年人口下滑，是自2010年以來，美國50個州內(nèi)人口減少最嚴重的一個。芝加哥大都會規(guī)劃署的報告則分析道，絕大多數(shù)的人口流失都出現(xiàn)在芝加哥周邊地區(qū)。報告顯示，至少10個郡縣的人口在過去十年跌幅超過5%。芝加哥市區(qū)則已“躺平”，近10年來，人口增長率一直在美國50個大都市地區(qū)中排名倒數(shù)，反而是波士頓、費城、克利夫蘭等城市后來居上，人口增勢強勁。

“我完全理解這種滑落。”邁克表示，“如果我是我兒子，芝加哥大概也不會是我畢業(yè)后的第一選擇。它沒有加州吸引人的互聯(lián)網(wǎng)科技圈，經(jīng)濟活力比不上紐約，舒適度跟休斯敦、亞特蘭大等南部城市比又差一截。當時我想來芝加哥，還有一個原因是離艾奧瓦州近，回家方便，但很明顯，這不是當代年輕人的需求。”

至于當初吸引邁克留下的摩天大樓，他回應道：“有高樓又怎樣呢？現(xiàn)在全世界都不缺摩天大樓，它可以吸引游客，但不足以成為人們留下的理由。”

現(xiàn)在全世界都不缺摩天大樓，它可以吸引游客，但不足以成為人們留下的理由。

2021年9月6日，芝加哥警方正在調(diào)查南埃格爾斯頓大道的槍擊案

邁克表示，如今提起芝加哥，人們可能甚至都不會想起高樓，而可能聯(lián)想到它更高的稅率和犯罪率。

根據(jù)美國金融媒體Kiplinger的報告，伊利諾伊州是美國稅收最不友好的州，不僅有高額消費稅，比如芝加哥市區(qū)高達10.25%的消費稅，還有高額房產(chǎn)稅。2020年，在新一輪的評估后，伊利諾伊州的房主的房產(chǎn)稅賬單更是平均增加了11%。

該報告稱，與其他州相比，伊利諾伊的財產(chǎn)稅稅率高得令人痛苦。這足以驅(qū)使人們搬到另一個州，也更讓一些潛在購房者猶豫不決。

同時，芝加哥的犯罪率常年高居不下，被各大旅行網(wǎng)站列為“最危險的旅行城市之一”。今年7月，單芝加哥警察局有記錄在案的槍擊案就高達461起，造成641人受傷，比去年同期增長了15%。

這樣的“三高”，邁克認為很多當代年輕人的確“無福消受”。

曼哈頓的高樓空蕩蕩

芝加哥的魅力已不足以吸引年輕人，但魅力四射的紐約卻也讓年輕人又愛又恨。

2015年的感恩節(jié)假期，我第一次去到紐約市，感受“大蘋果”的魅力。

游玩的第一天傍晚，我在第五大道附近的車站等公交，準備回酒店休息。那天早晨我被紐約的陽光蒙騙了，只穿了件薄毛衣，站在街邊瑟瑟發(fā)抖。