榮智恩

8月的最后一天，美國(guó)總統(tǒng)拜登聲稱從喀布爾轉(zhuǎn)移難民的行動(dòng)“特別成功”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)成千上萬的阿富汗難民擠在美軍駐卡塔爾、德國(guó)的軍事基地。

在多哈，大約1.5 萬阿富汗難民擠在烏代德空軍基地的機(jī)庫(kù)和帳篷里。這里是美國(guó)空軍第379 遠(yuǎn)征聯(lián)隊(duì)的駐地，附近還有美軍在賽利耶的陸軍基地。

德國(guó)的拉姆施泰因空軍基地，是美國(guó)本土以外最大的美國(guó)空軍基地。截至9月4日，此處難民數(shù)量超過1.7 萬，得到臨時(shí)安置的人數(shù)為1.4萬。

在拜登宣布“特別成功”一周后，也只有約3萬阿富汗人撤到了美國(guó)。而聯(lián)合國(guó)難民署的官員預(yù)計(jì)，最嚴(yán)重的情況下，將會(huì)有超過51.5萬阿富汗人逃離這個(gè)國(guó)家。

伊朗和巴基斯坦被動(dòng)接受了大量難民。不幸的是，阿富汗的北方鄰國(guó)塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫(kù)曼斯坦，拒絕接受越境的難民。

早前，阿富汗國(guó)家青年足球隊(duì)員扎基·安瓦里，在喀布爾機(jī)場(chǎng)試圖爬上美軍飛機(jī)逃亡，最終墜落殞命，是流亡者命運(yùn)的痛苦縮影。在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影面前，人如螻蟻。卷入其中的每個(gè)人，都被自己所做的選擇折磨。

小說的主人公說“我們是人，一直到1939年9月為止”。

這令人想起德國(guó)作家雷馬克的《里斯本之夜》，小說的主人公說“我們是人，一直到1939年9月為止”。主人公是德國(guó)猶太人，二戰(zhàn)爆發(fā)后，和妻子走上了流亡之路。二人歷經(jīng)德國(guó)、瑞士、法國(guó)、西班牙和葡萄牙，在命運(yùn)的種種捉弄下，最終放棄了去往美國(guó)的“得救”機(jī)會(huì)。

小說既有《北非諜影》的浪漫，也有《永別了，武器》的冷峻。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來一種深切的恐怖，它既能摧毀人的肉體，也能摧毀人的精神。那是“你完全清醒，可是絕對(duì)消極”的絕望，也是“我愛你，愛這一瞬間，愛這個(gè)即將消逝的夏天”的并不絕對(duì)忠誠(chéng)的愛戀。

個(gè)體的悲歡離合、生死愛恨是如此渺小，可是戰(zhàn)爭(zhēng)投下的影子又是那么悠長(zhǎng)。整個(gè)20世紀(jì)都成了人們永遠(yuǎn)無法抹去的幽微記憶。

德國(guó)作家德里烏斯的小說《殺心萌動(dòng)那一年》，講了一個(gè)發(fā)生于1968年的故事：主人公嬉皮的外表下，藏著復(fù)仇的信仰。因?yàn)樵?jīng)判處230人死刑的納粹老法官被法庭宣布無罪釋放，主人公決定手刃仇人，為好友的父親報(bào)仇。這是來自“全歐洲最為蒙羞的土地”的人所必須面對(duì)的生活。

很多時(shí)候，那些遵循“客觀”的史實(shí)描述，和出于義憤的道德審判，并不能真正照亮歷史里那些幽暗的角落。對(duì)于不幸的人們來說，“里斯本之夜”的記憶還未過去，而“世界上所有的夜晚”也尚待一一迎來光明。