我曾以《牛健哲再研究》為題，寫(xiě)過(guò)一篇近兩萬(wàn)字的文學(xué)隨筆，主要通過(guò)牛健哲，以及李月峰鬼金三位小說(shuō)家風(fēng)格迥異的創(chuàng)作特色，分析討論相關(guān)問(wèn)題，其間，提到了董學(xué)仁。這未免突兀，并且，不是簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，而是絞盡腦汁搜腸刮肚地，在一篇關(guān)于小說(shuō)家的文章里，分配出一千五百字的“巨大”篇幅給了這位詩(shī)人，還為烘托他的登場(chǎng)，先把夏多布里昂、赫爾岑、卡內(nèi)蒂三位大神推舉出來(lái)，讓他們那浩如煙海的自傳散文，理所當(dāng)然地，把董學(xué)仁韌若澗溪的散文自傳勾連出來(lái)。我不諱言，在我心中，董學(xué)仁那部既冥頑地迷戀自我又愷切地評(píng)騭人類(lèi)的《自傳與公傳》，是關(guān)于20世紀(jì)下半葉中國(guó)社會(huì)最開(kāi)人眼界更開(kāi)人腦洞的平民史詩(shī)。

顯然，前邊我稱(chēng)董學(xué)仁“詩(shī)人”，并非對(duì)“散文家”的錯(cuò)植誤用。我估計(jì)，一生都與所謂文壇保持距離的他，如果想要微醺一下，只能愿意醉于“詩(shī)人”。但坦白地說(shuō)，盡管我知道他寫(xiě)詩(shī)多年，且與他相識(shí)四分之一世紀(jì)也不止了，可他的詩(shī)我好像從未讀過(guò)，在我這里，他真正是“一本書(shū)主義”的標(biāo)桿樣板。他那很難終筆的未竟之作，那在《西湖》雜志連載十年暫時(shí)只能偃旗息鼓的一百幾十萬(wàn)字“半成品”，那從面世之初就一直誘著我把玩不歇的他的我的也是所有人的“年月日”，是我所見(jiàn)到的他唯一的文學(xué)果實(shí)。但在我眼里，這部散文長(zhǎng)卷，又從來(lái)都是一首一詠三嘆而九曲回腸的綿綿長(zhǎng)詩(shī)，它不僅無(wú)損于董學(xué)仁的詩(shī)人稱(chēng)號(hào)，還更以它反修飾反抒情反制式化的清潔的詩(shī)意，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代漢語(yǔ)保守了尊嚴(yán)，留存了驕傲。

它“對(duì)人性與社會(huì)，對(duì)恥辱與災(zāi)難，對(duì)瘋狂，對(duì)暴虐，對(duì)悲和卑，對(duì)罪和丑，有著堪稱(chēng)完美的真實(shí)述說(shuō)，而這一切，又成功地實(shí)現(xiàn)在他為洗滌漢語(yǔ)言的囂張戾氣和重塑漢語(yǔ)言的內(nèi)斂品質(zhì)的努力之中”。

在當(dāng)年的文學(xué)隨筆里，我如是說(shuō)。

主持人簡(jiǎn)介：

刁斗，當(dāng)代著名作家，1960年生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，居于沈陽(yáng)。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬(wàn)字，出版著作單行本三十一種。