守?zé)羧?/h1>

2021-10-09 23:09蘇民

科學(xué)24小時(shí)訂閱 2021年10期 收藏

關(guān)鍵詞：里克大壩水電站

蘇民

1

楊老頭其實(shí)不算老，才60多歲，但自從去年冬天，當(dāng)初和他一起入職的師兄去世后，他就成了水電站最年長(zhǎng)的人。

40年來(lái)，他每天7點(diǎn)起床，7點(diǎn)20分出門，踏著那條水泥表面已被磨得光滑發(fā)亮的小路去上班。越靠近水電站所在的龍羊峽，從山上滾落下來(lái)的碎石便越多。但楊老頭從不畏懼，他熟悉這山谷的每一個(gè)棱角，和風(fēng)中飄落的每一顆砂礫。他迎著太陽(yáng)瞇起眼，檢視領(lǐng)地般掃視了一遍橫亙?cè)趰{谷之間的平直大壩，和大壩下游綠色水面上盤旋的鳥(niǎo)群。鳥(niǎo)兒們的翅膀像跳躍的水波，在陽(yáng)光下熠熠生輝，靈動(dòng)可愛(ài)。筆直的大壩與兩邊棱角分明的山體融為一體，堡壘般堅(jiān)實(shí)可靠。他無(wú)論如何也不能相信，這座水電站將在半年后被水淹沒(méi)。

沉重的電梯發(fā)出機(jī)械特有的聲音，將他帶到地下的監(jiān)控室。通常，他們會(huì)先開(kāi)個(gè)早會(huì)，給操作人員派發(fā)任務(wù)票和操作票，然后面對(duì)幾臺(tái)電腦屏幕和一整面墻的監(jiān)控錄像，盯著顏色復(fù)雜的圖表，坐上一整天。只要數(shù)值有一丁點(diǎn)兒不正常，就要派操作人員前往機(jī)組廠房排查。不過(guò)歸功于整體的穩(wěn)定，經(jīng)常連續(xù)好幾個(gè)月風(fēng)平浪靜，什么事也沒(méi)有發(fā)生，這使得日常的監(jiān)控工作有些枯燥無(wú)聊。但楊老頭不敢有一絲怠慢，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)事兒的人，他知道懈怠意味著什么。平日里他還可以和其他同事聊聊天，拉家常?？扇缃?，這偌大的監(jiān)控室空空如也，唯一剩下的一名同事小吳也正彎著腰在收拾東西。

楊老頭嘆了口氣，在自己的工位上坐下來(lái)，調(diào)出觀測(cè)數(shù)據(jù)瀏覽。

小吳扭過(guò)頭：“楊老，您還不走呀？”

“都走了，這些機(jī)器誰(shuí)看著啊?！?/p>

“再不去縣里的臨時(shí)待機(jī)點(diǎn)，怕是要趕不上飛船嘍?！?/p>

“有什么可著急的，龍羊峽不是一點(diǎn)事都沒(méi)有，還能住人?！?/p>

“這可是第一趟人類星際移民的飛船吶，你就一點(diǎn)兒不激動(dòng)？”

楊老頭笑了笑，“確實(shí)是你們年輕人會(huì)激動(dòng)的事?！?h3>2

洛莉?qū)㈩^抵在飛船的玻璃窗上，注視著窗外無(wú)邊的黑暗，她感覺(jué)自己快要被虛空吞噬了。他們已經(jīng)連續(xù)飛行了135天，飛出仙女星系37萬(wàn)光年，卻一顆可供開(kāi)采的小行星也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。星際資源開(kāi)采本來(lái)就是個(gè)炙手可熱的行業(yè)，但隨著周圍小行星逐漸被開(kāi)采殆盡，需要航行的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，成本也隨之提高，反倒成了一件苦差事。

“我們回去吧，這趟選的方向太失敗了。”洛莉說(shuō)。

哥哥里克皺著眉，緊盯著搜索地圖，“不行，空手回去連燃料費(fèi)都回不了本。”

“賺了錢又怎樣？”洛莉嘆了口氣，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)越來(lái)越差，連個(gè)蘋果都買不起，沒(méi)勁?！?/p>

“等到通脹到連米都買不起，你就知道為什么要賺錢了?！?/p>

洛莉撇撇嘴，“至于么，那么悲觀?！?/p>

洛莉他們生活的星球，幾乎沒(méi)有重力，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有水流。漫天的沙塵漂浮于空中，會(huì)從身體的各個(gè)縫隙侵入，又悄無(wú)聲息地溜走。當(dāng)初祖輩移民時(shí)，選中它的唯一原因，是大氣里有充足的氣態(tài)水分子。祖輩們建起棚屋，將外界的水分子分解成氫和氧，供棚屋內(nèi)的人呼吸。棚屋越造越大，幾乎每座棚屋都等于一個(gè)城市。分解水分子的工作需要大量能源，這個(gè)星球無(wú)法產(chǎn)生任何水能或風(fēng)能，礦物也算不上豐富，盡管高能轉(zhuǎn)化器的不斷升級(jí)已經(jīng)使燃料的使用率比先輩那會(huì)兒提高了150倍之多，但能源缺口仍填不上。他們只能不斷從周圍的小行星挖掘可燃礦來(lái)維持分解機(jī)的持續(xù)運(yùn)作。

洛莉伸了一個(gè)懶腰，“這日子沒(méi)法過(guò)啊，要是我們繼承了爺爺?shù)倪z產(chǎn)就好了?！?/p>

“都不在一個(gè)星球上了，何況那點(diǎn)房產(chǎn)早就不值錢了?！?/p>

“唉……聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺那輩根本不是這么過(guò)日子的。他們那時(shí)候遍地都是資源，風(fēng)能水能太陽(yáng)能，都用不完，根本不用外出找資源，還累個(gè)半死?！?/p>

“那有什么用，還不是被水淹了。”里克過(guò)于冷靜的聲音顯得十分冷漠。

洛莉沉默了，又盯著窗外發(fā)起呆來(lái)。

3

第三波移民飛船飛走的早上，楊老頭的兒子出現(xiàn)在他家門口。楊老頭妻子早逝，兒子自從去了省城做房地產(chǎn)生意，便忙得不可開(kāi)交，再?zèng)]回來(lái)過(guò)這個(gè)地方。兒子已有中年人發(fā)福的樣貌，一瞬間自己竟沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。

“爸?！眱鹤拥慕新曈行┥?，“他們說(shuō)你不肯去市里的待機(jī)點(diǎn)?！?/p>

楊老頭低頭喝了一口熱粥，“我不急，我最后走就行，我還要留在這兒發(fā)電呢?！?/p>

“還發(fā)什么電！這地方馬上就要被水淹了！”

“能有啥事？那年那么大的洪水都沒(méi)事?！?/p>

“這可不是一場(chǎng)洪水那么簡(jiǎn)單的事！沒(méi)被淹的城市沒(méi)剩幾個(gè)了。”

“噢。是嗎？”楊老頭點(diǎn)燃一根煙，“我說(shuō)最近怎么水電站的儲(chǔ)電量下去得這么慢，到現(xiàn)在都還有4343兆。”

兒子見(jiàn)他仍無(wú)動(dòng)于衷，有些惱火起來(lái)，“您老真是越來(lái)越頑固了。到時(shí)候整個(gè)星球都被水全淹了，包括這個(gè)水電站！”

“噢，是嗎？”楊老頭慢吞吞地吐出一口煙。

“您到底懂不懂我在說(shuō)什么啊？！”

楊老頭不是不懂，他還沒(méi)老到糊涂的地步。他也能理解年輕人的想法，他能理解一切蠢蠢欲動(dòng)、迫不及待奔向新生活的人們?？伤褪菬o(wú)法選擇放棄。

昨晚，他夢(mèng)見(jiàn)龍羊峽整個(gè)站了起來(lái)，龐大的身體與兩邊的山體錯(cuò)開(kāi)，兩旁的碎石不斷滾落。它站了起來(lái)，向他奔跑而來(lái)。一個(gè)水電站怎么會(huì)有那么強(qiáng)的孤寂感，可在他眼里，就是這樣的，在他眼里，水電站就像一個(gè)依賴他的孩子，他是必須要庇護(hù)它的人。

可他無(wú)法向兒子解釋這些，他只說(shuō)了句：“你先走吧，不用管我。我再待會(huì)兒?！?/p>

兒子焦躁地在屋子里踱著步子，說(shuō)道：“好，那您先待著吧。反正到時(shí)候，不走的人也會(huì)被強(qiáng)制帶走?！?h3>4

飛船繼續(xù)飛往宇宙深處。路過(guò)銀河系時(shí)，洛莉才稍微有了點(diǎn)精神。她指著閃閃發(fā)亮的銀盤說(shuō)，“這就是爺爺住的星系吧？”

“嗯。”

“這里能找到能源嗎？”

“應(yīng)該不能，如果有的話，當(dāng)初何必飛出銀河系這么遠(yuǎn)，到仙女星系定居呢。”

“看那里！那里不是有一顆在發(fā)光嗎？”洛莉指著銀盤中央一顆光芒閃耀的黃色球體說(shuō)道。

“那是太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)表面一直在燃燒，溫度極高，飛船或者人一靠近，就會(huì)立馬被氣化。”

“唉，真沒(méi)用……”洛莉還沒(méi)說(shuō)完，就被一連串堅(jiān)實(shí)的金屬撞擊聲打斷。船艙突兀地顫抖了幾下，艙內(nèi)的警報(bào)器一陣亂響。

洛莉摔了一跤，靠在墻角，“太倒霉了吧，居然遇到隕石雨！”

里克趕緊避開(kāi)灑豆子般密集的隕石雨，調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝太陽(yáng)的方向駛?cè)?。洛莉興奮起來(lái)，沒(méi)心沒(méi)肺地露出笑臉，“我們這是要去銀河系逛逛嗎？”

“沒(méi)辦法，只能繞路從這邊穿了?！崩锟丝蓻](méi)洛莉那么樂(lè)觀，“你快去檢查下飛船外殼有沒(méi)有損壞?！?/p>

“怎么又是我！”

洛莉不情愿地穿上宇航服，乘小型飛行器來(lái)到艙外。艙外檢查是例行公事，她卻始終不適應(yīng)雙腳踩在虛空中的感覺(jué)。她在舊小說(shuō)里看到溺水這個(gè)詞時(shí)，就想，這一定是用來(lái)形容艙外作業(yè)時(shí)的感受的。她圍繞著飛船轉(zhuǎn)了一圈，只見(jiàn)飛船尾部灑出一道淺褐色的水花。水花的質(zhì)感粘稠光滑，在黑色的真空里發(fā)著光，洛莉突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是燃油！飛船側(cè)面掛著的三個(gè)燃油罐全被打破了。那是他們?yōu)榛爻虦?zhǔn)備的燃料。

5

水電站一線機(jī)械維修組的人也走得差不多了。楊老頭給自己派發(fā)了一張工作票，乘電梯下到機(jī)組房深處。這個(gè)活對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，在他轉(zhuǎn)崗到監(jiān)控組前，做了12年機(jī)械檢查維修的工作。機(jī)組的每個(gè)葉片，每根線圈和線圈之間的縫隙，他都親手摸過(guò)，清洗過(guò)。

那年大壩還未竣工時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大洪水，沖破了大壩的外殼。洪水夾雜著污泥，從破損處大量涌入廠房，像狂暴而貪婪的巨蟒吞噬著廠房。廠房?jī)?nèi)很快淪為一片沼澤，整個(gè)水電站停電，一盞燈也沒(méi)有。電梯停運(yùn)，他們不得不爬90多級(jí)樓梯下到機(jī)組用手清理污泥。他們從葉片之間掏出污泥，一捧一捧裝進(jìn)垃圾車，又爬90多級(jí)樓梯上去把它運(yùn)出去。每天來(lái)回十幾趟，直到每個(gè)機(jī)組的葉片縫隙都被清理干凈為止。

他實(shí)在無(wú)法相信，現(xiàn)在大壩的墻面堅(jiān)實(shí)如山，技術(shù)也更先進(jìn)了，一場(chǎng)洪水還抵擋不了？可是每個(gè)人都說(shuō)洪水快來(lái)了，每個(gè)人都在逃。沒(méi)有人懂他，他跟別人說(shuō)這些話，也只是被當(dāng)成老頑固被嘲笑而已。

他凝視著四組轟鳴旋轉(zhuǎn)著的機(jī)組，仿佛凝視著自己的孩子。

你們，應(yīng)該懂我的吧。他心里想。

市里最后一波移民工作人員來(lái)敲門時(shí)，楊老頭正在龍羊峽半山腰的一個(gè)人工挖出的山洞里。這個(gè)洞是早期為了方便物資轉(zhuǎn)運(yùn)挖出來(lái)堆放材料的，視野卻出奇的好，能夠看到山谷全景，看到大壩上下來(lái)往的人，卻又因背陰，路過(guò)的人很難發(fā)現(xiàn)這里。楊老頭從很早以前就把它當(dāng)成了“秘密基地”，心情煩悶的時(shí)候，就過(guò)來(lái)待一會(huì)兒。他從沒(méi)對(duì)人說(shuō)起過(guò)這個(gè)地方，每回消失一陣子回來(lái)，只說(shuō)是去散步了。

他看著工作人員一邊走向大壩一邊喊自己的名字，他沒(méi)有吱聲。傍晚時(shí)分，這群人開(kāi)車走了，天邊出現(xiàn)了玫紅色的晚霞。楊老頭從洞里出來(lái)，悠哉地點(diǎn)上一根煙，晃悠著走回家。這種悠哉，比他平日里更甚，是一種徹底的放松。他知道有些東西再也回不來(lái)了。這個(gè)水電站，真的只剩他一個(gè)人了。

6

洛莉把燃油的情況告訴里克，絕望的氛圍在飛船內(nèi)蔓延開(kāi)來(lái)。

“你去檢查下備用電池和能源系統(tǒng)吧?！崩锟巳匀槐３种潇o。

飛船有兩套能源設(shè)備，一套燃油，一套電池。能源通道和高能轉(zhuǎn)化器都正常，可是備用電池的電量也只剩8%了。這點(diǎn)電量，他們甚至飛不出銀河系。

“這是……我們的最后一程了嗎？”洛莉不禁顫抖著嘴唇。

里克竟一改往日的嚴(yán)肅，嘴角微微上揚(yáng)，“這個(gè)星球的原住民有一句話叫‘落葉歸根?；蛟S‘留在這里也不錯(cuò)。”

“你竟然笑了！而且是在這個(gè)時(shí)候……話說(shuō)我還是第一次見(jiàn)你笑呢?！甭謇蛴X(jué)得不可思議，同時(shí)恐懼感也消散了一些。

“想不想去看看地球？”里克說(shuō)道。

“當(dāng)然?！?/p>

飛船開(kāi)足馬力，用剩余的能量飛進(jìn)太陽(yáng)系，慢慢逼近那顆蔚藍(lán)色的星球。這顆古老星球已完全被水包裹了，它周身反射著水光，像水晶球般晶瑩透亮。他們靠近地球的大氣層，順著它的赤道緩慢地飛行。洛莉看到水光下清晰的山脈，和一些細(xì)得夸張的樓房，其實(shí)它們只是比較高而已。

飛船慢慢偏向北方，洛莉突然發(fā)現(xiàn)一處山脈里有光亮，仿佛一群簇?fù)碓谝黄鸬男切牵稍谒ㄉ鲜幯?/p>

“有光！”洛莉指向那一星光亮，一瞬間指尖仿佛被溫暖包裹。

他們就像森林中迷路的旅人看見(jiàn)火把，滿懷希望和熱切地向著光亮奔去。星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮越來(lái)越大，溫暖著旅人疲憊的心。

7

山邊的晚霞一點(diǎn)點(diǎn)隱去，最后一絲天光也消逝了，整個(gè)峽谷陷入黑暗，只剩幾盞顧影自憐的老舊路燈，和楊老頭屋里透出的一窗燈光。這個(gè)夜晚安靜得出奇，仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)草葉枯萎的聲音。

楊老頭走在清冷的水泥路上，回顧自己的一生。他出生在西北一個(gè)偏僻的村莊，不通水電，夜里要用煤油燈照明。西北多干旱，莊稼總是吃不飽水。那時(shí)村里人為了打水，要走十幾里山路。兩桶水的重量使扁擔(dān)在肩膀上壓出深深的印子，到了晚上，紅印子毒蛇般鉆入骨頭，疼痛使他輾轉(zhuǎn)難眠。這記憶深刻的痛便是他報(bào)考水電專業(yè)的初衷吧。村里很少出大學(xué)生，他考上水電專業(yè)的那天，大半個(gè)村的人都來(lái)祝賀。那是他人生中的高光時(shí)刻。后來(lái)，他一直守著這大壩，再也沒(méi)有過(guò)那般熱鬧的情境了。雖然他并不后悔，但也難免有寂寥的時(shí)候。想到這里，他將僅有的幾盞路燈拆下來(lái)，又到人去樓空的屋子里一間一間地拆出能用的燈泡。攢到幾百個(gè)燈泡時(shí)，他回到家，把燈泡用電線串在一起，固定在大壩的表面。

真希望它們能一直亮下去呀，楊老頭想。即使這里再無(wú)人類，也能留下些人類的痕跡，為遙遠(yuǎn)星際中航行的人提供一絲溫暖。最好水電站也能一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去，這樣這個(gè)孩子，就不用再在夢(mèng)中向他哭訴孤獨(dú)了吧。

楊老頭拿出大壩的圖紙，細(xì)細(xì)考量起整個(gè)大壩被水淹沒(méi)后的情形。為了保持大壩內(nèi)的水壓低于外面，他在大壩背后畫(huà)了一個(gè)儲(chǔ)水庫(kù)，又畫(huà)了個(gè)雙重進(jìn)水門。他計(jì)算著大壩各個(gè)面所能承受的壓強(qiáng)，思考如何使機(jī)組廠房的密封性達(dá)到最高……他人生的最后一段時(shí)光，便是這樣度過(guò)的。作為這里最后一個(gè)人類，他離開(kāi)得安詳，不帶半點(diǎn)遺憾。

8

沒(méi)有邊際的水鋪滿整個(gè)星球，這里沒(méi)有可以停泊飛船之處。好在安全氣囊還能用。里克打開(kāi)全部的安全氣囊，使飛船浮在水面上。近看，光亮分散成一個(gè)個(gè)小的光源，每一個(gè)都有恒定的亮度和頻率，應(yīng)該是人造光，它們覆蓋了水泥建筑一整面的平整切面，組成一個(gè)復(fù)雜的圖案。他們十分驚訝，驚訝于這光亮的美，更驚訝于它們是如何亮起來(lái)的，在這被拋棄的荒無(wú)人煙的星球上。

“一定有供能裝置?！崩锟苏f(shuō)，“下水看看，說(shuō)不定我們能補(bǔ)充到能源?！?/p>

他們帶著氧氣罩潛入水下。

洛莉終于體會(huì)到了水。原來(lái)溺水和太空行走不一樣，水是有阻力的。她在大壩下面找到一扇小門，已經(jīng)累得氣喘吁吁。她費(fèi)勁地把門打開(kāi)，里面仍是充盈著水的世界，一些紙質(zhì)文件與木質(zhì)的桌椅漂浮其中。墻上掛著的顯示屏已被水泡變形了，有幾個(gè)密封的數(shù)值顯示機(jī)器還亮著，一排小綠燈規(guī)律地閃爍著，似乎還在正常工作，儲(chǔ)電量一格顯示著：189.2萬(wàn)千瓦。

洛莉認(rèn)出了電量的單位字母，通過(guò)頭盔內(nèi)的麥大喊道：“我們有救了！”

此時(shí)里克正在大壩的背面。他看見(jiàn)6個(gè)兩米高的鐵門嚴(yán)絲合縫地貼在石砌的墻面上，每隔一分鐘打開(kāi)一次，使水流進(jìn)來(lái)。這扇自動(dòng)進(jìn)水門應(yīng)該已經(jīng)自動(dòng)運(yùn)行了近百年。這進(jìn)水門如何排污？如何避免雜物堵塞？如何不因生銹而遲鈍？里克難以想象，這里面做了何等精妙的技術(shù)處理。當(dāng)他尋著洛莉的叫聲來(lái)到內(nèi)部監(jiān)控室，他明白過(guò)來(lái)，這是人類造的一座水電站。

“水電站？”

“嗯?！崩锟苏f(shuō)，“不過(guò)經(jīng)過(guò)了改造，變成了一個(gè)水下水電站?！?/p>

他們想下樓到機(jī)組廠房，卻發(fā)現(xiàn)下去的電梯和樓梯通道完全被水泥封死了。

“這是對(duì)的?！崩锟苏f(shuō)，“不密封上的話，里面的核心機(jī)械會(huì)被水泡壞?！?/p>

洛莉再次露出難以置信的表情?！耙馑际钦f(shuō)，里面的電能還能用？”

“應(yīng)該行。”

洛莉大叫，“太走運(yùn)啦！”

里克的眼睛里閃著光，“這是先輩留給我們的祝福?！?/p>

他們找到一個(gè)輸電口，拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的電線接到飛船上。電流汩汩地從水電站流向飛船，很快就蓄滿了電。水電站的儲(chǔ)電量顯示158.1萬(wàn)千瓦，他們只用掉了30萬(wàn)千瓦電，搭配飛船的高能轉(zhuǎn)化器，足夠飛回仙女星了。

他們得救了，得救于那位他們并不相識(shí)的曾祖父當(dāng)年守著水電站不肯離去的固執(zhí)。

飛船再次起飛。閃爍的燈光逐漸變遠(yuǎn)變小。洛莉盯著星星般的光亮，不舍回頭。

“我總覺(jué)得，這些燈光的形狀像文字。”洛莉說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)嗎？”

里克搖搖頭，“你拿語(yǔ)言翻譯器試試?！?/p>

洛莉拿出翻譯器，對(duì)著燈光拍了一張照片，翻譯器很快顯示出那組亮光的含義：

“歡迎回家?！?/p>