陳語萱

你好，我親愛的打工人。

你說，現(xiàn)在單名學員的培訓費用是早年間的一半。你說，想換個工作，但放不下兩輛教練車和那些等著的學員，且年紀大了，不好找工作。我坐在車后座上，通過中央后視鏡看到你早白的頭發(fā)，看到你臉上的傷疤和皺紋。你的語氣很輕松，我卻愣了，印象中的你無所不能，接電路、修電視、教我游泳、給我扎頭發(fā)……你是超人才對。

我說，這份工作改變你太多。夏天，天剛蒙蒙亮———我也不知是幾時，起碼我的眼睛還未睜開，便隱約聽見樓下機動車發(fā)動的聲音。我掙扎著從床上爬起，手伸出窗外和你說再見。你說要和時間賽跑，清晨練車不會太熱，效率高些，那句“正月初三，日上三竿”不再是你的口頭禪。

在外行人看來，駕校教練是很輕松的職業(yè)，上班時間自定，隨時下班。但暑假期間，我沒有在晚上八點之前見過你。各種黃金周、小長假是各行各業(yè)的休息日，卻是你爭分奪秒的加班日———學員放假了，有空練車了。我也經常埋怨你：“你都多久沒帶我出門玩了！”你只能搖搖頭，輕輕吐出一句“對不起”。

高一新生報到當天，恰好碰上你的學員要考試，你選擇了他們。我在樓梯間半推半拉地挪動著行李的時候，你已經到達了考試地點。我給你撥了個電話：“要有一個月見不到我了，你真狠心！”你沉默了一會兒，說會每周來看我?？墒?，第一周，你沒來———你去當了考官；第二周，你沒來———學員練車熱情高漲。我只能通過宿舍里極差的信號，一遍一遍告訴你“我好想你”。今天是第三個周日，你還是沒空來。

你太好說話了?？v觀其他教練，無一不是要求學員上班時間請假練車，說一不二，教學全靠吼，學員學不會就給臉色看。哪像你，提前詢問“有空嗎”，學員說有事，你說好，再約；學員爽了約，你說記得找時間補練。你總是一次又一次地打亂自己的計劃。有一次我代你發(fā)信息，生硬的“下午練車”四個字打在輸入框里，你奪過手機刪掉，還對我板起了臉，說要尊重每個人的意愿，多體諒別人———你極少兇我的。媽媽總說你太傻。確實，給車里裝上風力最大的電扇———練科目二時要降下車窗開后視鏡，空調起不了作用；在車內備有各種坐墊、靠墊，方便每一位學員；七年的教練車養(yǎng)護得像是才投入使用；墊付報名費、補考費……

善行終有善報。你良好的口碑一傳十、十傳百，學員多起來的同時，你的交際圈也在變廣。年底，家里擺著將寄到各地的年貨，也堆滿從各地寄來的特產。

所以，我說你做得很好，我親愛的打工人！

教師點評

打工人，是現(xiàn)代社會人們對自己忙碌于工作卻所得甚微的吐槽。開頭，作者寫父親作為一名駕校教練，工資低，工作累，年紀大了不好跳槽只能硬撐著，這是身為打工人的父親很無奈的抱怨。隨后卻轉到自己對父親的“抱怨”：不畏艱辛，每天早早上班，工作和學員被他放在家庭之上，欲揚先抑，將父親充滿責任感與工作熱情的形象寫得十分生動。最后寫到這種打工人精神的傳承，主題升華，內容圓滿。第二人稱的方式讓文章情感更加真實、深情，更能打動人，讓讀者看到作者對父親的認可。（高良連）