龍 友

一 南北殊風(fēng)

關(guān)于“安史之亂”對(duì)唐室所造成的災(zāi)難性影響，自不用多談。因北方社會(huì)失去穩(wěn)定，人們的生活也不再有保障，大量的遷徙在所難免。《舊唐書》地理志有這樣一段描述：

自至德（756—758）后，中原多故，襄、鄧百姓，兩京衣冠，盡投湖、湘。故荊南井邑，十倍其初。此猶后漢之后，中原人士，多投劉景升也。更男即至領(lǐng)表也。觀南漢劉氏所用多中原人士可知也。1呂思勉，《隋唐五代史》（中），吉林人民出版社，2013年，第543頁(yè)。

中原頻繁的戰(zhàn)亂，使得北方人口大量南遷，南遷的隊(duì)伍中不僅有北方的百姓，更有長(zhǎng)期生活在兩京地區(qū)的貴族。他們的遷徙，一方面使南方的人口急劇增加，同時(shí)也帶來(lái)了北方士族的深厚文化。到五代時(shí)期，“金陵之文物，遠(yuǎn)非汴、洛所及可知”。2同注1。嶺南這樣曾經(jīng)“不知教義”、偏僻閉塞的地方，因?yàn)榇罅渴褂弥性线w的士人，政治和經(jīng)濟(jì)上得以迅速發(fā)展。文物——作為文化的象征，在唐末以后，其存量明顯呈現(xiàn)巨大的南北差異。北方文物的嚴(yán)重破壞，使得唐末南遷所攜帶的文物及士人身上所包含的無(wú)形文化資源，在當(dāng)時(shí)有著更加重要的意義。呂思勉對(duì)中古歷史上因?yàn)檫w徙而帶來(lái)的南北文化差異以及互動(dòng)關(guān)系，做了如是總結(jié)：

北方雜戎虜之俗，南方則究為中國(guó)之舊，統(tǒng)一之后，北之必折入于南者，勢(shì)也。3同注1。

北方文化的破壞以及各種外族文化的沖擊，使南方保留了更為正統(tǒng)的中原舊型文化。這種文化在南北統(tǒng)一之后，又將影響到新的時(shí)代，為新政治文化格局的形成提供重要的文化資源。這就是呂思勉所謂的歷史發(fā)展之趨勢(shì)使然。另外，有一事例，更能說(shuō)明這一事實(shí)：自宋初太宗開始，朝廷上下興起一股尊崇道教的風(fēng)氣，在太宗大力推行文化重建的舉措中，道藏的收集與整理也在其中。自雍熙二年（985）始至天禧三年（1019）止，先后三十年，經(jīng)三次大規(guī)模編修，最終形成《大宋天宮寶藏》。這三次編修活動(dòng)的地點(diǎn)，不是在宮內(nèi)的秘閣，也不是在京城的寺觀，而都是在浙江境內(nèi)的大滌山洞霄宮進(jìn)行。選擇京城千里之外的洞霄宮編修道藏，其主要原因是處于南方的洞霄宮本來(lái)就保留了大量唐以來(lái)收藏的道經(jīng)；加上南方是五代以來(lái)道經(jīng)收藏以及道教發(fā)展的重要區(qū)域，選擇這里收集和整理有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)；另外，精通道藏的道士也大多在南方生活。4關(guān)于《道藏》編修地點(diǎn)的考證，參見韓松濤，〈宋初三次編修《道藏》考〉，載龔延明主編，《宋學(xué)研究》第一輯，浙江大學(xué)出版社，2017年，第339—344頁(yè)?！洞笏翁鞂m寶藏》的修成，完全仰賴于南方道觀及宗教人士對(duì)道教文化的傳承與保護(hù)。這是一次典型“北方—南方—北方”的文化互動(dòng)。宋初的這些文化互動(dòng)，致使曾經(jīng)從中原流傳到南方的文化，再次以不同形式反饋到中原，形成宋代新文化的重要組成部分。也為唐宋之間文化的延續(xù)于轉(zhuǎn)變提供了基礎(chǔ)資料。

五代迭凋喪，江南最偷安。

三世弄翰墨，煜札尤可觀。5[宋]郭祥正，〈和公擇觀李煜書法喜禪師碑〉，載張毅、于廣杰編著，《宋元論書詩(shī)全編》，南開大學(xué)出版社，2017年，第49頁(yè)。

郭祥正《和公擇觀李煜書法喜禪師碑》一詩(shī)開門見山，概括了南唐時(shí)期江南的政治格局與文化現(xiàn)狀。因?yàn)椤巴蛋病币挥?，皇室成員及廣大士子們才得以有安定的環(huán)境舞文弄墨。歐陽(yáng)修跋《徐鉉雙溪院記》時(shí)，也對(duì)當(dāng)時(shí)南方得天獨(dú)厚的文化環(huán)境作了概述：

蓋五代干戈之亂，儒學(xué)道喪，而二君能自?shī)^然為當(dāng)時(shí)名臣。而中國(guó)既苦于兵，四方僭偽割裂，皆褊迫擾攘不暇，獨(dú)江南粗有文物，而二君者優(yōu)游其間。6[宋]歐陽(yáng)修，《集古錄跋尾》卷十〈徐鉉雙溪院記〉，上海古籍出版社，2020年，葉三九三。

當(dāng)中原大地正在遭受兵燹與割裂之苦時(shí)，江南的經(jīng)濟(jì)卻得到空前發(fā)展，南方士人如徐氏兄弟輩竟得以優(yōu)游翰墨，這恐怕是最令北方士人艷羨的。關(guān)心藝事且多才多藝的南唐中主與后主，對(duì)南方文藝的發(fā)展和文人的保護(hù)功不可沒。與北方相比，南方優(yōu)待文士，廣納俊賢，又重開科舉，一時(shí)人物輩出：

烈祖初立，庶事草創(chuàng)……后主尤好儒學(xué)，故江左三十年文物有貞元、元和之風(fēng)。7[宋]陳彭年，《江南別錄》，引自朱易安，傅璇琮主編，《全宋筆記》第1 編，大象出版社，2003年，第207頁(yè)。

這時(shí)的北方，在地方軍閥的燒殺擄掠之下，“城府窮為荊萊，自關(guān)中薄青、齊，南繚荊、郢，北亙衛(wèi)滑，皆麕駭雉伏，至千里無(wú)舍煙”。8《新唐書》卷二二五下，〈秦宗權(quán)傳〉，中華書局，2006年，第6467頁(yè)。況且五代藩帥多有劫財(cái)之習(xí)，文物古跡大多遭到破壞。9參見[清]趙翼，《二十二史札記》卷二二。敘述五代時(shí)期朝廷威令之不行，藩帥有劫財(cái)之風(fēng)，“有侯莫陳威者，嘗與溫韞發(fā)唐諸陵，多得珍寶”。后唐天成四年（929）由王豹撰、王汭所書《西方鄴墓志》中，十分清楚地描述了晚唐社會(huì)的“重武抑文”，文中說(shuō)，東方鄴的父親東方再通，生時(shí)遭逢“巨寇興妖，中原版蕩”，人們質(zhì)疑道“儒雅安能濟(jì)國(guó)，非武藝不足進(jìn)身”。于是“擲筆以束書，乃成功而立事”。這種觀念使得王豹堅(jiān)定地認(rèn)為：投筆從戎是成功“立事”的良好途徑，東方鄴雖“生而有異”，七歲“就鄉(xiāng)學(xué)”，十八歲能夠懂得《春秋》大義，但到了要功文辭、做文章的年齡，卻以“書足以記姓名而已”的理由，毅然放棄從文的道路，果然得到后唐莊宗的重用。墓志以大量篇幅記載他英勇善戰(zhàn)，對(duì)于他的“文”卻著墨極少。作者身為鄉(xiāng)貢進(jìn)士，卻也不敢承認(rèn)文化對(duì)于這個(gè)時(shí)代的作用，又怎么可能期望武人們對(duì)文化的重視呢？社會(huì)秩序得破壞，朝廷威令的失墜，使得讀書人的地位更加急劇下降。唐以后的讀書人，往往“戴破帽，騎蹇驢”“奉幣”刺謁典事之人。這便是歷經(jīng)劫亂之后，北方生活的生動(dòng)寫照。相較而言，南方文士的情況確實(shí)要優(yōu)渥得多。葉昌熾曾說(shuō)：

南唐李氏，西蜀孟氏，緇衣辟館，廣延儒雅，故其石刻，轉(zhuǎn)有佳者。蓋中原文物，又渡江而南矣。10[清]葉昌熾，《語(yǔ)石·語(yǔ)石異同評(píng)》，柯昌泗評(píng)，中華書局，1994年，第33頁(yè)。

這是數(shù)百年后人們對(duì)那段歷史的記憶和評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)中原文物再度南遷而感慨萬(wàn)分。葉昌熾認(rèn)為在五代時(shí)期，中原地區(qū)的書寫已經(jīng)卑弱不堪，古法蕩然，而南方碑刻的書寫水平卻一轉(zhuǎn)而上，偶有佳者。不難看出，此時(shí)南北兩地域的書寫甚至已經(jīng)到了冰火兩重天的地步。那么不同地域的書寫是否真如葉氏所言，朝著不同趨勢(shì)發(fā)展？具體的風(fēng)格傾向又如何？這是必須深入的問(wèn)題，如果兩地的書寫水準(zhǔn)及其風(fēng)格正朝著截然不同的方向發(fā)展，那北宋建立之后，就面臨著再次作出選擇，甚至引發(fā)不同書寫觀念之間的沖突。

通過(guò)對(duì)碑刻資料的閱讀，試圖進(jìn)入這些問(wèn)題。我們先來(lái)看北圖歷代石刻拓本（第36 冊(cè)）收錄的，自后唐天成三年（928）到長(zhǎng)興四年（933）不同地區(qū)的四種《尊勝陀羅尼經(jīng)幢》?！冻Ｍビ?xùn)建尊勝陀羅尼經(jīng)幢》，石在洛陽(yáng)，制作于后唐天成三年；《張思錄造佛頂尊勝陀羅尼幢》也在洛陽(yáng)，制作于后唐長(zhǎng)興三年（932）；第三種是河南鞏縣的《凈土寺陀羅尼經(jīng)幢》，也制作于長(zhǎng)興三年；第四種《化度寺陀羅尼經(jīng)幢》，于后唐長(zhǎng)興四年在浙江蕭山制作，并有錢镠第五子錢元瓘的楷書《建化度寺禪院寶幢記》?！冻Ｍビ?xùn)建尊勝陀羅尼經(jīng)幢》，結(jié)字與《謝彥璋墓志》《吳君妻曹氏墓志》《韭花帖》《節(jié)度押衙知司書手馬文斌牒》等絕似。部分單字結(jié)體更趨狹長(zhǎng)瘦弱，單字空間都呈內(nèi)部緊收，個(gè)別長(zhǎng)筆畫向外部伸展的形態(tài)，顯得精致而小氣，更顯露出一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的精神狀態(tài)。字距與行距較大，有時(shí)甚至字距大于行距，與《韭花帖》的布局尤為接近，章法疏落的安排，與這種較為嚴(yán)肅的文體有直接的關(guān)系，這一點(diǎn)已在前文中詳述?！稄埶间浽旆痦斪饎偻恿_尼幢》也建造在洛陽(yáng)，制作時(shí)間與前者相去四年，從書寫風(fēng)格判斷，并非同出一手。相比之下，后者的書寫水準(zhǔn)更顯不足，結(jié)字的準(zhǔn)確度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與前者相比，往往因空間分配的不穩(wěn)定而造成松散的感覺。前者單字卻十分結(jié)密，內(nèi)部空間甚至因太過(guò)局促而顯得小氣?！稄埶间浽旆痦斪饎偻恿_尼幢》的字距關(guān)系較《常庭訓(xùn)建尊勝陀羅尼經(jīng)幢》稍顯緊密，這大概因?yàn)榭讨平?jīng)文的整體面積發(fā)生改變，而使得空間變小。盡管如此，《張思錄造佛頂尊勝陀羅尼幢》已經(jīng)在有限的空間里盡可能表達(dá)出虔誠(chéng)的心態(tài)和莊嚴(yán)的儀式感。

河南鞏縣凈土寺的經(jīng)幢則突然變成另外一種風(fēng)格。它沿襲了唐代以來(lái)集王羲之書法而成碑刻的傳統(tǒng)，整體氣息與《興福寺碑》極相似，雖然單字的美感很難與之相提并論，但那些集字精品無(wú)疑會(huì)成為他們的模擬對(duì)象。這類風(fēng)格的經(jīng)幢或墓志，在同時(shí)期的洛陽(yáng)地區(qū)比較少見。此時(shí)，曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的集字風(fēng)格在洛陽(yáng)似乎并沒有太大的市場(chǎng)，洛陽(yáng)的人們更欣賞歐陽(yáng)詢的書風(fēng)，乃至大部分碑志的書寫都呈現(xiàn)這類風(fēng)格。這從側(cè)面反映，當(dāng)時(shí)承擔(dān)任務(wù)的書寫者，不可回避地接收這類風(fēng)格，他們沒有條件越過(guò)流行趨尚而遠(yuǎn)紹魏晉。

視野轉(zhuǎn)向南方，剛剛繼承王位的錢元瓘在化度寺禪院也建造了一座陀羅尼經(jīng)幢。作為官方行為，十分重視制作過(guò)程。錢元瓘以自己的名義寫下了《建化度寺禪院寶幢記》，如此嚴(yán)肅的工程，不太可能隨意應(yīng)付，文字的書寫必委以“能書者”，方可與碑刻的規(guī)格相匹配，選擇的書風(fēng)，也當(dāng)具代表性。南方的《化度寺陀羅尼經(jīng)幢》結(jié)字方扁寬綽，字距緊密，分布平勻。從這件經(jīng)幢來(lái)看，江南與洛陽(yáng)地區(qū)的書寫風(fēng)格相差很大，前者字距“平勻”，后者疏闊。將洛陽(yáng)地區(qū)的經(jīng)幢及敦煌地區(qū)的一些牒狀或楊凝式《韭花帖》并置，那種被人津津樂道的“舒朗空靈”，其實(shí)并非自覺的審美追求，而是體現(xiàn)了書寫與不同社會(huì)功能的某種關(guān)系。

唐末的兩次動(dòng)亂，致使大量的中原士人向南方及西蜀遷徙，以一種“突進(jìn)的方式，跳躍式地提升當(dāng)?shù)氐奈幕?，橫向的引進(jìn)要比縱向的繼承發(fā)展來(lái)得更快”。11李浩，《唐代三大地域俄文學(xué)士族研究》，中華書局，2002年，第133頁(yè)。據(jù)學(xué)者對(duì)唐代不同時(shí)期的詩(shī)人、散文作家及進(jìn)士人數(shù)的統(tǒng)計(jì)顯示，嶺南一道唐前期及中晚唐時(shí)期詩(shī)人的人數(shù)比例是3/19 人，散文作家是2/11 人，進(jìn)士是1/12 人；江南、劍南及嶺南諸道的增長(zhǎng)可謂驚人12同注11，第134—135頁(yè)。。這種變化當(dāng)然受益于中晚唐北方士人的南遷，他們給過(guò)去的文化邊緣地區(qū)帶來(lái)了時(shí)尚先進(jìn)的文化思潮，帶來(lái)了中原流行的書寫風(fēng)格。接下來(lái)的五代時(shí)期，這些新近引入的風(fēng)格，得以較長(zhǎng)時(shí)間在本地區(qū)醞釀。就像新羅和日本的書寫，最大限度地保存了中唐以來(lái)的書寫風(fēng)貌，沒有受到中原地區(qū)日趨瘦硬緊結(jié)的書風(fēng)影響。書寫形式變化的背后，反映出書寫運(yùn)動(dòng)方式的整體改變，江南與外域更多沿襲前人風(fēng)習(xí)，生活環(huán)境與工具的改變也是重要的因素之一。

雖然，自中唐以來(lái)被世人廣為接受的書寫風(fēng)格，此時(shí)在中原地區(qū)已經(jīng)替換成全新的風(fēng)貌。而在長(zhǎng)江以南的區(qū)域，卻依然被認(rèn)可并廣泛使用。身在江浙的文人和刻字工匠，可能并不知道中原大地的書寫以及人們的喜好正在發(fā)生什么改變。當(dāng)工匠們?cè)诤贾菔荻磋徶圃煜耦}記時(shí)（圖1），卻保留了與北朝造像記書寫一脈相承的古樸作風(fēng)，仿佛將我們帶回到龍門石窟最初開鑿的場(chǎng)景。他們追隨自己的衣食父母——南遷的士人來(lái)到江南，將刻制造像和銘文的風(fēng)俗帶到這里，繼續(xù)以傳統(tǒng)的技藝獲得生存機(jī)會(huì)?？梢韵胂螅瑥奈从螝v過(guò)中原的南方士人，看到這種古怪質(zhì)樸而氣勢(shì)開張的結(jié)字，內(nèi)心將會(huì)引起多大的震撼和不解。在南方書寫者的視野里，除了這類新加入的匠刻以外，似乎與從前沒有多大改變。日復(fù)一日地書寫活動(dòng)，對(duì)書風(fēng)的漸變并不敏感，身處其中難以察覺。只有時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們重新審視它們時(shí)，才能明顯看到書寫風(fēng)格發(fā)展變化的運(yùn)動(dòng)軌跡。

圖1.1 石屋洞刻石：潘彥□并妻陳十二娘造羅漢記（左）

圖1.2 石屋洞刻石：江廷濟(jì)造像題記（右）

吳越寶正三年（928）三月，錢镠在洞庭湖邊舉行了一場(chǎng)投龍法事，活動(dòng)中所使用的玉簡(jiǎn)被清人發(fā)掘，后為羅振玉所藏（圖2）。這件只有手掌大小的玉簡(jiǎn)上，正反兩面共刻有十六行文字。文字的書寫基本可歸入顏真卿的風(fēng)格系統(tǒng)，其中“清”“陳”“光”“明”等字與顏書《勤禮碑》《麻姑仙壇記》絕似，尤其“明”字左部寫作“囧”（圖3），在唐代幾乎是顏真卿楷書的一個(gè)符號(hào)。粗看此簡(jiǎn)，其中大多單字較為方扁，外接邊的形狀接近隸書，這一現(xiàn)象比較特別。當(dāng)逐字比較之后，獲得了一點(diǎn)新的體會(huì)：因?yàn)闀鴮懻卟]有精熟掌握顏書的規(guī)律，所以，但凡書寫由兩部分或多部分組成的單字時(shí)（尤其以左右結(jié)構(gòu)為顯著），往往會(huì)將第一個(gè)部分寫得過(guò)大，以至于占去了另一部分應(yīng)有的空間，接下來(lái)的部分自然就只能被安排在有限的空間。這樣一來(lái)，左右結(jié)構(gòu)的單字向左右抻開，接近于隸書的扁闊；如“臨”“物”“醮”等字。在這種機(jī)制下，左中右結(jié)構(gòu)的“鄉(xiāng)”字自然被寫得更加寬扁。由上而下書寫的單字如“書”“蒼”“繁”等字會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑蚨@得較長(zhǎng)。針對(duì)這些細(xì)節(jié)，我們可以作出假設(shè)：這位負(fù)責(zé)書寫玉簡(jiǎn)的官員或工匠，能大致掌握類似顏真卿的書寫風(fēng)格，但因書寫技術(shù)的偏差，顯露了并不高超的控制字結(jié)構(gòu)的能力。這些制作者的書寫并不完全代表個(gè)體，而是一個(gè)群體對(duì)某種書風(fēng)的選擇。即使書寫技巧不甚完善，也同樣可以反映顏書在江南地區(qū)受重視的程度。

圖2 錢镠投龍玉簡(jiǎn)（左）

圖3 “清”“陳”“光”“明”字對(duì)比（上）

另外，在杭州所發(fā)現(xiàn)的大量罐形墓志，更能說(shuō)明類顏書風(fēng)格在這一地區(qū)的普遍影響。乾符五年（878）八月，黃巢的軍隊(duì)圍攻宣州失敗后，引兵攻打浙東地區(qū)，導(dǎo)致浙東地區(qū)的百姓及曾經(jīng)避亂至此的中原士族紛紛向農(nóng)村避難。吳興的商人姚從著，因“賈販西蜀”途中“遇茲叛亂”，已經(jīng)十余年音信全無(wú)。他的夫人彭城劉氏，自小隨叔父從北方遷徙到越中，嫁給了姚從著。黃巢寇亂之時(shí)，劉氏到浙江慈溪“上林莊居”避難，第二年便在莊舍去世。這是從一個(gè)出土的墓瓶四周所刻的銘文中獲得的信息。13厲祖浩，《越窯瓷墓志》，上海古籍出版社，2013年，第128頁(yè)。這種墓瓶在慈溪地區(qū)的發(fā)現(xiàn)14關(guān)于該地區(qū)瓷質(zhì)墓志的發(fā)現(xiàn)情況厲祖浩在其《越窯瓷墓志》一書的前言中敘述頗詳。目前發(fā)現(xiàn)最早的實(shí)物制作于七世紀(jì)末，九世紀(jì)初瓷質(zhì)墓志逐漸增多，中晚唐的墓志從形制及數(shù)量上都要多于五代。從地域分布來(lái)說(shuō)，主要集中在唐宋時(shí)期越窯的中心窯區(qū)，即上林湖周邊的上林、鳴鶴、梅川及龍泉諸鄉(xiāng)。墓志主人也大多居住在窯區(qū)周邊，且有一部分就是當(dāng)?shù)氐母G工。這與種墓志形式及其使用的地域范圍，與唐宋期間越窯發(fā)展是分不開的。具體參見厲祖浩，《越窯瓷墓志》。，既為我們保留了一種獨(dú)特的墓志制作形式及葬俗15上林湖地區(qū)的晚唐五代墓志罐，是江南地區(qū)在晚唐時(shí)期出現(xiàn)的一種新型的罐形墓志形式。胡耀飛認(rèn)為，這一地區(qū)的罐形墓志反映了晚唐五代上林湖地區(qū)下層社會(huì)的面貌、行政區(qū)劃及葬俗等問(wèn)題。見胡耀飛，〈晚唐五代浙東出土墓志罐輯考〉，載《長(zhǎng)江文明》2014年第2 期，第18—40頁(yè)。，同時(shí)也保留了大量有關(guān)于晚唐五代書寫方面的信息?！兑闹迍⑹夏怪尽肥巧狭趾貐^(qū)發(fā)現(xiàn)的罐形墓志中的一件16同注13，第129頁(yè)。，雖然文字的刻制并不精致，但從結(jié)字的水準(zhǔn)來(lái)看，定非出自一般的工匠?！芭怼薄皬摹薄俺酢薄皠ⅰ钡葐巫纸Y(jié)字穩(wěn)妥恰當(dāng)，內(nèi)部空間開闊舒朗，雖然每行刻有界欄，但絲毫沒有限制住字勢(shì)向外的拓展。“適”“草”“中”“信”等字的右側(cè)轉(zhuǎn)折筆觸，幾乎不用折筆，都以圓轉(zhuǎn)的筆勢(shì)完成。我們不能確定它和顏書風(fēng)格的直接關(guān)系，但顯然屬于一種類型。

《越窯瓷墓志》所收錄的近百種晚唐瓷質(zhì)墓志中，大多數(shù)書寫風(fēng)格都可以歸入此類?？讨朴诤罅糊埖略辏?21）十一月的《方稹墓志》（圖4）17同注13，第168頁(yè)。及龍德二年（922）的《任璉墓志》18同注13，第170頁(yè)。《卓從墓志》（圖5）19同注13，第172頁(yè)。，雖然書寫精粗有別，但與“劉氏墓志”所列出的幾個(gè)特征相比，風(fēng)格上皆可歸為一類。尤其《卓從墓志》的書寫確實(shí)還可以看出六朝的墓志遺風(fēng)。結(jié)體寬厚，單字外接邊形狀大多接近扁方形，筆勢(shì)以圓為主，左右結(jié)構(gòu)的單字左右兩部分毫無(wú)結(jié)密的趨向，而依然保持古代的開張格局。任璉和卓從都是晉代過(guò)江士人的后裔，雖然“性識(shí)出群”，但“道高不仕”20據(jù)厲祖浩研究，這些墓志的志主大多為普通的平民，身份較高的也只是低級(jí)軍官或普通胥吏。胡耀飛也認(rèn)為這些罐形墓志更多反映了當(dāng)時(shí)的下層社會(huì)。但從墓志內(nèi)容來(lái)看，這些志主并非完全的下層百姓。其中也有一部分志主是有一定的文化，在當(dāng)?shù)鼐哂邢喈?dāng)?shù)挠绊懥Α；蛟S是擁有一定資源的鄉(xiāng)紳或業(yè)儒人士。他們因?yàn)闀r(shí)代的特殊原因，隱居鄉(xiāng)里，避亂求全。但他們?cè)诨鶎拥幕顒?dòng)很可能與唐宋之間的文化下移有密切的聯(lián)系。他們所掌握的文化知識(shí)也可能成為地方基礎(chǔ)教育的重要支持。如《卓從墓志》載：“府君者望在徐州彭城郡人也，晉代過(guò)江之后，品蔭載在譜緣。曾諱榮，府君諱從。府君生也，性識(shí)出群，道高不仕，不居阛阓，蔚有令名?！薄度苇I墓志》：“晉時(shí)過(guò)于吳江，遨公之裔……父諱翼，并承上榮顯，品癊功勛，守官多在諸州，皆性樂丘園，不上榮祿，具載家譜焉。府君諱璉，稟性幽貞，志閑高道……自然高尚?！庇纱丝梢钥闯觯麄兊淖遄V保留得十分完整，又都有文學(xué)傳家的相關(guān)措辭，雖然有可能是某種志文格套，但還是具有一定的個(gè)性化內(nèi)容。詳見厲祖浩，《越窯瓷墓志》，第168—170頁(yè)。。河南地區(qū)出土的幾方時(shí)間相近的墓志21參看后梁貞明六年（920）河南洛陽(yáng)地區(qū)《謝彥璋墓志》；龍德二年（922）河南宜陽(yáng)《崔崇素墓志》；龍德三年（923）河南洛陽(yáng)《蕭符墓志》等。皆載北京圖書館金石組編，《北京圖書館藏中國(guó)歷代石刻拓本匯編》（隋唐五代十國(guó)，二十八）第三十六冊(cè)，中州古籍出版社，1989，第20—29頁(yè)。，已經(jīng)很明顯地向緊結(jié)修長(zhǎng)的字形過(guò)渡，雖然還間有寬博外拓的字形保留，但筆畫內(nèi)部趨于結(jié)密的變化已經(jīng)十分明顯。到乾祐元年（948）刻制的《陳仕安妻王氏墓志》時(shí)22同注13，第186頁(yè)。，這種風(fēng)格傾向依然沒有根本性的變化，雖然此志的結(jié)體不甚準(zhǔn)確，甚至十分粗糙，但單字外廓的形狀及內(nèi)部空間卻一如既往。

圖4 《方稹墓志》，梁龍德元年十一月

圖5 《卓從墓志》梁龍德二年

關(guān)于這些墓志的制作工藝，厲祖浩做了較為細(xì)致的研究，工匠們以堅(jiān)硬而細(xì)銳的工具直接刻畫于半干的瓷坯上，然后入窯燒制而成。這些墓志的發(fā)現(xiàn)，其價(jià)值無(wú)疑多方面的，但對(duì)于書寫史的研究更具重要意義。

墓志制作的流程及具體的分工難以深入研究，刻寫者是誰(shuí)，他們與時(shí)代的書寫風(fēng)貌有何種關(guān)系？我們先簡(jiǎn)要地了解一下越窯的發(fā)展概略：越窯青瓷早在東漢就已經(jīng)創(chuàng)燒，歷經(jīng)三國(guó)、魏晉，晚唐五代時(shí)期臻至鼎盛，北宋中期漸趨衰微到北宋末南宋初停燒23關(guān)于越窯的停燒時(shí)間，權(quán)奎山認(rèn)為當(dāng)在13世紀(jì)早期。見權(quán)奎山，〈試論越窯的衰落〉，載權(quán)奎山著、北京大學(xué)中國(guó)考古學(xué)研究中心、景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所編，《說(shuō)陶論瓷：權(quán)奎山陶瓷考古論文集》，文物出版社，2014年，第231頁(yè)。。在這千余年中，先后分布在三個(gè)區(qū)域集中燒造，慈溪上林湖地區(qū)便是其中之一，且最為繁盛。24黃立軒，《遠(yuǎn)古的槳聲：浙江沿海漁俗文化研究》，浙江大學(xué)出版社，2014年，第210頁(yè)。同時(shí)，在上林湖的周邊形成了一個(gè)較為穩(wěn)定的瓷業(yè)生產(chǎn)基地。這批墓志的燒造時(shí)間與越窯的繁盛期重合，窯工的水準(zhǔn)及燒造工藝無(wú)疑是普遍較高的。根據(jù)童兆良的統(tǒng)計(jì)研究，唐代有40 多個(gè)姓氏的窯工家庭或家族遷居上林地區(qū)，從五代開始，上林湖一帶的居住人口下降。通過(guò)對(duì)上林窯場(chǎng)窯具的文字刻畫的研究，童氏的結(jié)論是：上林窯場(chǎng)確實(shí)存在一些資金雄厚、文化素質(zhì)較好且技術(shù)力量較強(qiáng)的窯場(chǎng)主。上林窯場(chǎng)的書寫也不是唐宋時(shí)期才興盛起來(lái)的，早在東漢就有書寫水準(zhǔn)較高的窯工，一直到晚唐五代，仍然有大批有文化的窯工在這里從事生產(chǎn)和創(chuàng)作。童氏還認(rèn)為，為上林窯場(chǎng)的繁盛作出主要貢獻(xiàn)的，不是督陶官，而是上林的窯工們。25童兆良，〈上林窯工〉，載汪慶正主編，《越窯、秘色瓷》，上海古籍出版社，1996年，第20頁(yè)。另有“黃蟮山東漢窯址發(fā)現(xiàn)的‘徐師有’窯工姓名的墊具，從其刻劃筆道、書法水準(zhǔn)以及該窯址出土器物都可以得出結(jié)論，他是一個(gè)中國(guó)古代著名工匠。”（載《越窯、秘色瓷》，第23頁(yè)）這些窯工的書寫，雖然無(wú)法與上層的士人相提并論，但他們也有一套完整的書寫譜系。這一譜系，與同時(shí)代的書寫在風(fēng)格上存在互動(dòng)。出于不同工匠之手，風(fēng)格與氣息卻能保持高度的統(tǒng)一性。不得不設(shè)想，他們可能有完整的傳習(xí)方法和團(tuán)隊(duì)，以適應(yīng)窯廠繁盛期的發(fā)展需要。另外，從墓志內(nèi)容看來(lái)，他們關(guān)心文化并重視族望。在他們的身邊，有一個(gè)不可忽視的人群——從中原及江浙其他地區(qū)避亂到此的唐代士人的后代，他們住在自己的“莊舍”，與窯工們打成一片。窯工們書寫的墓志，應(yīng)該已經(jīng)得到他們的認(rèn)可?！杜沓橇夏怪尽罚▓D6）、《卓從墓志》等的書寫水準(zhǔn)絲毫不亞于中原地區(qū)的基層官員，他們不受中原書風(fēng)的影響，多少還帶著一點(diǎn)盛唐遺風(fēng)。與《錢镠投龍玉簡(jiǎn)》在形式和風(fēng)格上保持著高度的統(tǒng)一，寬扁的外形和圓轉(zhuǎn)的筆觸，與同時(shí)代中原地區(qū)流行的風(fēng)格明顯不同。

圖6 《彭城柳氏墓志》

通過(guò)觀看這些墓志，筆者又想到了斯坦因在敦煌發(fā)現(xiàn)的詩(shī)稿《前吉州館驛巡官劉廷堅(jiān)詩(shī)二首》（S.76V/3，圖7）26中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所等編，《英藏敦煌文獻(xiàn)》（漢文佛經(jīng)以外部分）第一卷，四川人民出版社，1990年，第27頁(yè)。，這是一位曾經(jīng)在吉州工作過(guò)的官員的手跡，顯然也受到顏真卿書法的影響。即使有些筆觸方硬內(nèi)收，有晚唐風(fēng)氣，但字形整體呈方闊的趨勢(shì)。書寫尚欠精準(zhǔn)，但無(wú)疑是一位老到的書手。我們不知道這件詩(shī)稿何以被帶到西域，也不知道為何與其他幾件五代人的手札并置一卷。但我們可以知道的是，這位曾擔(dān)任過(guò)吉州館驛巡官，后來(lái)又到常州晉陵縣任縣尉的劉廷堅(jiān)，稱得上是雅擅詩(shī)文的官員。這片詩(shī)稿殘簡(jiǎn)的存在，對(duì)照其書寫風(fēng)格與其他牒狀的差異，讓筆者更加明確地看到：晚唐及五代十國(guó)時(shí)期，顏真卿類型的書寫風(fēng)格在中原已經(jīng)不再流行的時(shí)候，卻在南方盛行起來(lái)，從上層社會(huì)到中下層文人，甚至廣大的上林窯場(chǎng)的窯工們的書寫，無(wú)不傾向于一種寬博而空靈的書寫風(fēng)格，這一現(xiàn)象或?qū)?duì)后世產(chǎn)生意想不到的影響。

圖7 《S.76V/3 前吉州館驛巡官劉廷堅(jiān)詩(shī)二首》

二 南漢與巴蜀

2004年出土于廣州市的《高祖天皇大帝哀冊(cè)文》（圖8）27歐廣勇、伍慶祿、陳鴻鈞等編撰，《廣東名碑集》，西冷印社出版社，2013年，第102頁(yè)。，由南漢國(guó)的翰林學(xué)士盧應(yīng)書于大有十五年（943）。此碑字勢(shì)開闊方整，依稀有中唐風(fēng)氣，只是筆畫細(xì)勁的一面和中唐以來(lái)“肥厚”的趨尚有所不同。盧氏的書名雖不見有傳，然而以他高級(jí)別的文官身份，在當(dāng)時(shí)南漢一地應(yīng)當(dāng)頗有影響。過(guò)去，遠(yuǎn)在嶺南地區(qū)的學(xué)子要接受較好的書寫熏陶是非常困難的事情。唐前期南方的英杰之才多往兩京地區(qū)集中，地方學(xué)子們的學(xué)習(xí)大多仰賴于隱淪的科場(chǎng)失意之人，或粗通文墨的地方文人。并不是誰(shuí)都有可能像歐陽(yáng)通那樣，在父親去世后，還能得到母親徐氏的教育的和激勵(lì)。28《舊唐書》卷一八九上〈歐陽(yáng)詢傳〉附傳：“（歐陽(yáng)詢）子通，少孤，母徐氏教其父書?！矫蹁J，晝夜精力無(wú)倦，遂亞于詢?！币肱囵B(yǎng)出盧應(yīng)這類能完成較高質(zhì)量的書寫者，必須要有外在力量給予刺激。元和年間柳宗元被貶柳州，他的書法，尤其是章草，成為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的收藏品，“湖湘以南，童稚悉學(xué)其書，頗有能者”29[唐]趙璘《,因話錄》，引自恒鶴等校點(diǎn)，《大唐新語(yǔ) 外五種》，上海古籍出版社，2012年，第148頁(yè)。。這即是南方學(xué)子受惠于中原士人先進(jìn)文化的最好例子。另一方出土于廣東境內(nèi)的《馬二十四娘買地券》30《北京圖書館藏中國(guó)歷代石刻拓本匯編》（隋唐五代十國(guó)，二十八）第三十六冊(cè)，第182頁(yè)。，與《高祖天皇大帝哀冊(cè)文》的書寫風(fēng)格極為相似，與顏真卿楷書風(fēng)格保持著密切的關(guān)聯(lián)。《張瑞鳩墓志》刻于南漢乾亨三年（919），算是較為接近中原的風(fēng)格的南漢碑刻，結(jié)體與顏書十分接近，筆畫粗重肥厚。還有福建侯官發(fā)現(xiàn)的《林□等造義井記》31同注30，第183頁(yè)。，書于閩通文三年（938）三月，其字勢(shì)開闊，楷書中有行書筆意，橫向筆畫多向右上角傾斜，顯然受到了李邕書寫風(fēng)格的影響，可以視為李氏風(fēng)格在南方地區(qū)的傳續(xù)。從文字內(nèi)容來(lái)看，這塊石記的刊字人林歡署銜“兼監(jiān)察御史”，開鑿義井的捐資者都是閩國(guó)的中高層官員，想必這是一次較高規(guī)格且?guī)в袕?qiáng)烈政治色彩的公益活動(dòng)，其中每一個(gè)細(xì)節(jié)都不至于隨便，書寫也當(dāng)具有一定的代表性。李邕的書風(fēng)因其強(qiáng)大的影響力，對(duì)南方的書寫所造成的影響由此可見一斑。32《舊唐書》載：“邕早擅才名，尤長(zhǎng)碑頌。雖貶職在外，中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛往求其文。”可見李邕的影響力之巨。閩國(guó)另一座石碑，于永隆年間（939—944）“奉敕”制作完成，這件石刻與前者不同的是，當(dāng)屬王室授意制作而非高層文官，應(yīng)當(dāng)更能代表當(dāng)時(shí)的主流書風(fēng)；相同的一點(diǎn)是兩件碑刻的書寫者都是寺院的僧人，基本可以反映這一時(shí)期書寫群體的狀況33“（天福五年940）秋，七月，閩主曦城福州西郭以備建人。又度民為僧，民避重賦多為僧，凡度萬(wàn)一千人?！币娝抉R光，《資治通鑒》第4 冊(cè)，卷第二百八十二，〈后晉紀(jì)三〉，岳麓書社，2016年，第776頁(yè)。。更值得一提的是，這件碑刻的書寫看似接近李邕的書風(fēng)中，卻夾雜著一些歐陽(yáng)詢的筆意。整體看來(lái)，結(jié)字寬博，筆畫大多往橫向伸展，與李邕的書寫極為吻合。但是，部分單字卻有瘦長(zhǎng)緊結(jié)的傾向，尤其是“氵”部的書寫與歐陽(yáng)詢?nèi)绯鲆晦H，這是歐體書風(fēng)中一個(gè)最具符號(hào)化的部件。這個(gè)部件是一種顯性的基因，只要在后世的作品中出現(xiàn)，就很容易被人辨認(rèn)。雖然它只是一個(gè)概念化的書寫符號(hào)，卻為我們梳理晚唐五代書寫譜系的流變提供了幫助。如果不是這樣的細(xì)節(jié)，我們便很難從李邕書風(fēng)中分離出“歐體”的元素，也無(wú)從尋覓五代末期南北書寫風(fēng)格互動(dòng)的線索。

圖8 [南漢]盧應(yīng)書，大有十五年《高祖天皇大帝哀冊(cè)文》（局部）

葉昌熾曾對(duì)五代南方諸國(guó)石刻的存量作了統(tǒng)計(jì)，按數(shù)量從多到少排列：吳越—南漢—西蜀—南唐。因?yàn)閰窃絿?guó)錢氏的“保境安民”，所以“納士最多”，能夠參與書寫的人員自然就更多；加之自上而下地崇信佛教，往往“刻經(jīng)造像，不吝檀施”。34同注10，第43頁(yè)。宗教活動(dòng)的普遍開展，使相關(guān)石刻的數(shù)量增加。以上幾點(diǎn)，是吳越石刻風(fēng)氣繁盛的原因。另外，南北在政治上產(chǎn)生隔閡以后，中原的書寫新變化不能很快影響到南方。無(wú)論吳越或是南漢，無(wú)一例外地保留了中唐以前的風(fēng)格，尤其以“顏體”為代表的中唐風(fēng)氣一直被延續(xù)。

另一個(gè)值得關(guān)注的是唐末五代巴蜀地區(qū)的書寫。35本文所談到的“巴蜀”不是一個(gè)準(zhǔn)確的地域概念，而主要是以五代時(shí)期的前蜀與后蜀的行政區(qū)劃為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)唐末五代這一時(shí)段該地區(qū)的典型碑刻為對(duì)象，進(jìn)行討論。關(guān)于“蜀”這一概念的歷史形成及其行政區(qū)劃，可參見張仲裁，《唐五代文人入蜀考論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年；以及彭敏、朱瑞昌、花志紅，《唐代入蜀文人蜀中創(chuàng)作研究》，四川大學(xué)出版社，2014年，第243頁(yè)。這里和嶺南一樣，是唐末喪亂以后，唐代文人士子躲避戰(zhàn)亂的首選之地。36《資治通鑒》卷二百六十六〈后梁紀(jì)一〉：“唐衣冠之族多避亂在蜀。”同注33，第567頁(yè)。地理位置及其天然的險(xiǎn)要地貌成為唐王朝最佳的避難所。明代于慎行對(duì)此早有論述：“唐都長(zhǎng)安，每有盜寇，輒為出奔之舉，恃有蜀也，所以再奔再北而未至亡國(guó)，亦幸有蜀也。長(zhǎng)安之地，天府四塞，譬如堂之有室，蜀以膏沃之土處其閫間；譬如室之有奧，風(fēng)雨晦明有所依而蔽焉。蓋自秦漢以來(lái)，巴蜀為外府，而唐卒賴以不亡，斯其效矣?！?7[明]于慎行，《彀山筆麈》，中華書局，1984年，第136頁(yè)。因?yàn)樘颇┐罅俊耙鹿凇笔孔宓牡絹?lái)，帶來(lái)的不僅是人口數(shù)量及生活方式的改變。更重要的是，將中原的先進(jìn)文化帶到這里。五代時(shí)期，中原戰(zhàn)亂，這里卻因“割據(jù)”而得以偏安38五代時(shí)期，中原地區(qū)因戰(zhàn)爭(zhēng)而過(guò)渡消耗，導(dǎo)致府庫(kù)空虛。北宋建立之初，宋太祖即為爭(zhēng)取巴蜀地區(qū)而做準(zhǔn)備。他最看重的就是巴蜀在五代時(shí)期所積累的雄厚財(cái)貲：“中國(guó)自五代以來(lái)，兵連禍結(jié)，帑廩虛竭，必先取西川，次及荊、廣、江南，則國(guó)用富饒矣?！保╗宋]魏泰，《東軒筆錄》，載金沛霖主編，《四庫(kù)全書子部精要》（下冊(cè)），天津古籍出版社，1998年，第721頁(yè)。，為中原文化的保存與發(fā)展提供了絕佳的溫床。黃巢之亂后，成都成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一大都市和文化藝術(shù)中心。39嚴(yán)耕望，《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》，上海古籍出版社，2009年，第718頁(yè)。

蓋益都多名畫，富視他郡，謂唐二帝播越及諸侯作鎮(zhèn)之秋，是時(shí)畫藝之杰者游從而來(lái)，故其標(biāo)格楷模無(wú)處不有。40盧輔圣主編，《中國(guó)書畫全書》（修訂版）第一冊(cè)，上海書畫出版社，2009年，第188頁(yè)。

巴蜀地區(qū)的書寫和繪畫一樣，受益于文人入蜀的唐代文人以及歷代割據(jù)政權(quán)中權(quán)要人物對(duì)士人的重視與培養(yǎng)。前蜀開國(guó)以后，對(duì)來(lái)蜀避難的“衣冠之士”甚為優(yōu)待，“典章文物”一時(shí)有“盛唐之風(fēng)”41同注36?！，F(xiàn)存四川富順羅浮洞的前蜀時(shí)期石刻題記，雖然漫漶較嚴(yán)重，但是我們依然可以看到，那種字勢(shì)開闊、挺拔的盛唐風(fēng)氣，與中原拘束狹窄的風(fēng)氣相比，顯然不同?！抖哪镌煜裼洝?2同注30，第180頁(yè)。，石存四川廣元千佛崖，刻于前蜀乾德六年（924），字勢(shì)方闊，雍容端莊，雖然未必精工，但足以代表當(dāng)時(shí)的一種書寫常態(tài)。筆畫飽滿圓勁，轉(zhuǎn)折處都以轉(zhuǎn)筆完成，幾乎不用方折，縱向筆觸大多向外拓展，與顏書的主要特征一一吻合。與柳公綽《武侯祠碑》也風(fēng)格近似，只是稍加肥厚。時(shí)至后蜀，統(tǒng)治者更加重視文教。博學(xué)多才的毋昭裔，在蜀主孟昶繼位的第二年，拜中書侍郎、同平章事，主相位。他于廣政元年（938）開始主持《蜀石經(jīng)》43同注30，第185頁(yè)。的刻制工作。顯示了后蜀政府在文化和政治上對(duì)“唐軌”的沿襲和模擬：

孟氏踵有蜀漢，以文為事。凡草創(chuàng)制度，僭襲唐軌，既而紹漢廟學(xué)，遂勒石書《九經(jīng)》，又作都內(nèi)二縣學(xué)館，置師弟子講習(xí)，以儒遠(yuǎn)人。王師平蜀，仍而不廢。44《成都文類》卷三一，景印文淵閣《四庫(kù)全書》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年，第1354冊(cè)，第637頁(yè)。

石經(jīng)的刻制，是經(jīng)典保存與傳播的最好介質(zhì)，同時(shí)也保留了那一時(shí)期，得到官方認(rèn)可的最具代表的書寫風(fēng)格。這種書寫，與作為藝術(shù)的書寫或許并無(wú)關(guān)系，但也從根本上反映出一個(gè)地域的文化選擇。后世的學(xué)子們根據(jù)這些石經(jīng)學(xué)習(xí)經(jīng)典，他們的書寫有可能從此開始，標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范是它重要的特點(diǎn)與功能。從結(jié)體來(lái)看，蜀經(jīng)大多接近正方形外廓，與正在中原流行的書風(fēng)沒有多少聯(lián)系，倒是與前揭南漢及閩國(guó)的書風(fēng)有相近之處。相比閔國(guó)的《二十四娘造像記》明顯更趨瘦勁，且多用方折，棱角分明。當(dāng)時(shí)“孟昶嘗立石經(jīng)于成都，又恐石經(jīng)流傳不廣，易以木版”。45王文才、王炎，《蜀梼杌校箋》，巴蜀書社，1999年，第354頁(yè)。石刻與木刻同時(shí)刊布，為的是通過(guò)這一舉措廣教化助人倫，易于傳播是他考慮的主要問(wèn)題。它的風(fēng)格與今天尚能見到的宋代“蜀刻本”中使用的字體非常接近，介于顏、柳之間，但筆勢(shì)外拓更近顏體?？逃诤笫駨V政二十六年（963）年的《報(bào)國(guó)院大悲龕記》46同注30，第189頁(yè)。，是顏體書風(fēng)延續(xù)的典型實(shí)例，只是肥厚之風(fēng)不再。整體看來(lái)，無(wú)論前蜀還是后蜀，他們的書寫普遍趨向于顏體方闊、寬博的結(jié)字風(fēng)貌，筆勢(shì)也以圓為主。從柳公綽的《武侯祠碑》到民間的石刻題記，幾乎都呈現(xiàn)出統(tǒng)一的勢(shì)頭。北宋的代表書家李建中，從小生活在這里，成年以后才進(jìn)入中原，居住在洛陽(yáng)。他的書風(fēng)，是以西蜀文化為基底的?？赡艿铰尻?yáng)以后，又受到五代以來(lái)中原地區(qū)書寫風(fēng)氣的影響?？傮w而言，他那肥重而從容的用筆，或許與西蜀地區(qū)流行的書寫保持著根本性的聯(lián)系。

入宋以后，中原的書寫普遍結(jié)字散漫，取法混亂，且用筆細(xì)弱，結(jié)字狹窄而逼仄。而乾德四年（966）刻于成都的《許璠墓志》（圖9）47北京圖書館金石組編，《北京圖書館藏中國(guó)歷代石刻拓本匯編》第三十七冊(cè)，中州古籍出版社，1989年，第15頁(yè)。卻依然透露出整飭和諧的盛世之風(fēng)，似乎沒有受到社會(huì)和政治變革的任何影響，直接從中唐而來(lái)。西蜀書寫風(fēng)格的一貫性告訴我們，書寫的延續(xù)或轉(zhuǎn)變，一方面取決于士人群體的生存狀態(tài)；更重要的是有著一以貫之的精神，鼓勵(lì)他們朝著某種方向努力，而且是共同的努力。中原的現(xiàn)象則告訴我們，并不是中原地區(qū)完全沒有優(yōu)秀的書寫者。核心問(wèn)題是，他們普遍缺乏一種相對(duì)安定的心理環(huán)境，缺乏風(fēng)格的明確導(dǎo)向，導(dǎo)致漫無(wú)目的地進(jìn)行日復(fù)一日枯燥而乏味的書寫工作。雖然楊凝式這樣的文人，可以擁有相對(duì)安定的生活保障，但他內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)卻無(wú)從查考。他們難以預(yù)料，五代時(shí)期的政權(quán)更迭會(huì)如此迅猛，如此措手不及。楊凝式書寫風(fēng)格的多樣性，一方面反映其獨(dú)特的才能與高度的自覺性；也不能排除另一種可能——中原士人因動(dòng)蕩的政治生活而不得不改變自身的文化選擇。

圖9 《許璠墓志》，乾德四年

將不同地域的書寫風(fēng)格分開討論，不是有意區(qū)隔一個(gè)時(shí)代的書寫，從而判斷他們的關(guān)聯(lián)性。而是通過(guò)對(duì)同一時(shí)期不同地域的書寫進(jìn)行比較，更有助于我們從紛亂復(fù)雜的書寫風(fēng)貌中縷析出一條主線。

五代時(shí)期，曾經(jīng)廣受推崇的徐浩、顏真卿風(fēng)格好像突然消逝在廣袤的中原大地。連盛唐以來(lái)幾乎流行于每一個(gè)角落的“二王”風(fēng)格的行書，也在這個(gè)時(shí)代幾近絕跡，只有極少時(shí)候被中原以外的地區(qū)所采用。一種被改造過(guò)的近似于歐、柳的新風(fēng)尚正在這里逐漸傳開，那種寬博渾厚的氣質(zhì)也好像突然被精致、促狹的“寒儉”風(fēng)氣所替代。偷安一隅，“粗有文物”的南方和西蜀各地，給南遷的唐代士人提供了相對(duì)安定的生活環(huán)境。避免了戰(zhàn)亂帶來(lái)的深重災(zāi)難。外遷的北方士人，為這里帶來(lái)了活力。北方幾經(jīng)淘洗的魏晉以來(lái)的文化，被重新帶到江南，回到了曾經(jīng)孳乳它們的沃野之中。從嶺外的碑刻到杭州的石屋洞造像題記，無(wú)不保存著前朝最具代表的文化元素。本土的文人與南遷士子們?cè)谶@里碰撞、交流，他們似乎不在意北方的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許也不知道那里的書寫正在悄然改變。唐代或更早的書寫風(fēng)格，經(jīng)此時(shí)南方士人們的努力，已經(jīng)糅合成一種有變化的卻與唐人相延續(xù)的新書風(fēng)。

他們無(wú)法預(yù)料，這種書風(fēng)將在幾十年后被帶回中原，并對(duì)北方的書寫產(chǎn)生影響。而曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文物繁盛的中原大地，歷經(jīng)數(shù)十年血戰(zhàn)，文物洗劫一空。倡導(dǎo)“文治”的北宋政府，努力挖掘前朝的文化資源。歐陽(yáng)修等人以自身實(shí)踐，開展“集古”行動(dòng)，一時(shí)間風(fēng)氣靡然。當(dāng)徐鉉兄弟入宋之時(shí)，中原的士人們無(wú)不對(duì)其風(fēng)采表示“傾慕”。48《徐鉉雙溪院記》載：“及宋興，違命侯來(lái)朝，二徐得為王臣，中朝人士皆傾慕其風(fēng)采。蓋亦有以過(guò)人者，故特錄其書爾。若小篆，則與鉉同時(shí)有王文秉者，其筆甚精勁，然其人無(wú)足稱也。治平元年（1064）上元日書。”對(duì)于徐氏兄弟的尊敬，不僅因?yàn)槠浔旧砭邆涞乃刮娘L(fēng)采。更重要的是徐鉉長(zhǎng)期以挽救斯文、踐行君子之道為己任；提倡并努力參與新政治秩序的建立，致力于協(xié)調(diào)南北，并提倡“將學(xué)者放在政治權(quán)利及其臣民、實(shí)用與道德規(guī)范[norms]之間的中心位置。在北宋初建，文風(fēng)尚未大興的時(shí)代，徐鉉的一系列觀點(diǎn)及實(shí)踐，自然容易被中朝士人所接受。參見[美]包弼德，《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社，2000年，第164頁(yè)。李建中也被歐陽(yáng)修看作北宋書家中最值得稱道的人物。除去對(duì)個(gè)人的歡迎，更是對(duì)他們身上所保存的“盛唐”文化致敬。隨著南方士人在北宋士人群體中地位的提升，一股孕育了多年的潛在力量，終將在新時(shí)代發(fā)揮其應(yīng)有的作用。

三 內(nèi)外交融

“華夷”之分的觀念自先秦到隋唐，歷經(jīng)千百年，已然成為一種以漢人為中心的根深蒂固的民族觀念。狄仁杰關(guān)于“中外”的敘述很能說(shuō)明唐人主張畛域分明的態(tài)度：

天生四夷，皆在先王封疆之外，故東距滄海，西隔流沙，北橫大漠，南阻五嶺，此天所以限夷狄而隔中外也。49《舊唐書》卷一三八，〈賈耽傳〉，中華書局，1975年，第3786頁(yè)。

他認(rèn)為夷夏之間的畛域限隔，是“天所以”為之的常理，本應(yīng)當(dāng)各居其地。唐宋時(shí)期，在中原王朝的統(tǒng)治之外，往往存在其他民族政權(quán)的并峙，且對(duì)中央政權(quán)造成了極大的威脅，于是“繳內(nèi)”和“繳外”的觀念進(jìn)一步加強(qiáng)。50張勇，《歷史時(shí)期西南區(qū)域民族地理觀研究》[A STUDY OG THE GEOGRAPHICAL IDEAS CONCERNING THE ETHNIC GROUPS SOUTHWEST CHINA DURING HISTORICAL PERIOD]，中國(guó)文史出版社，2014年，第87頁(yè)。而五代亂離之際，格局尤為錯(cuò)綜復(fù)雜，占據(jù)中原而建立的政權(quán)，自視為唐王朝的合法繼承人，在地理、政治和心理上都占有“居中”的地位。限于能力，“華夷”觀念的具體討論不在本文展開。而我們所要關(guān)注的是，其他地區(qū)與中原在書寫方面的聯(lián)系，能為我們了解五代時(shí)期的書寫景象提供怎樣的思路。不同時(shí)期的書寫風(fēng)氣，在唐宋書寫的延續(xù)與轉(zhuǎn)變過(guò)程中的意義何在。

我們將以地域?yàn)閱挝?，就部分有明確紀(jì)年的石刻或書跡做比較，以風(fēng)格為核心，考察書寫傳承過(guò)程中的“內(nèi)外”問(wèn)題。

金生是新羅后期重要的書法家，他的書法源于王羲之，在新羅時(shí)代備受歡迎，被稱為“海東書圣”。51金生（711—791），新羅后期的書法大家。字知瑞，別名玖。擅書法，精隸、行，草書，有“海東書圣”之稱。主要書藝有《柏栗寺石幢記》《昌林碑》《華嚴(yán)經(jīng)石刻》《四游巖序》等。見顧銘學(xué)、賁貴春等編，《朝鮮知識(shí)手冊(cè)》，遼寧民族出版社，1985年，第588頁(yè)。因?yàn)樾铝_對(duì)于儒學(xué)的倚重52“高麗，海外諸夷中最好儒學(xué)，祖宗以來(lái)，數(shù)有賓客貢士登第者。白天圣后，數(shù)十年不通中國(guó)。熙寧四年（1071），始復(fù)遣使修貢?！币奫宋]王辟之、[宋]歐陽(yáng)修撰，《澠水燕談錄·歸田錄》，中華書局，1981年，第112頁(yè)。，入宋以后，使者攜帶金生的作品入朝，觀者竟然誤以為是王羲之真跡。學(xué)術(shù)界并沒有完全聽信文獻(xiàn)的記載，客觀認(rèn)識(shí)到金生的書法是王羲之風(fēng)格的一種拓展和延伸。53關(guān)于金生的書法及其在韓國(guó)文化史上的地位，已經(jīng)有多部著作專門論及。如[韓]李基白，《韓國(guó)史新論》，國(guó)防文化出版公司，1994年，第93頁(yè)；俞成云，《韓國(guó)文化通論》，南京大學(xué)出版社，2015年；[韓]李圭馥，《概論韓國(guó)書藝史》1，單國(guó)防、于文杰譯，北京體育大學(xué)出版社，2002年。金生的書寫，遠(yuǎn)沒有達(dá)到與王羲之書寫惟妙惟肖的境界。后梁貞明三年（917）僧端目集金生書而成的《行寂塔銘》（圖10），從某些細(xì)節(jié)看來(lái)，從書寫到集字的水準(zhǔn)都與盛唐的集字碑有相當(dāng)?shù)牟罹?。某些單字的突然加粗與周圍的單字很不相稱，強(qiáng)烈的筆道粗細(xì)變化，使得整碑支離破碎，這種破碎的視覺感受當(dāng)然是集字的技巧所決定的。如果這件碑刻足以反映金生的書寫形貌，我們便可以試著從中找出一些有用的信息。大多筆畫的起筆處，保留了唐代以來(lái)流行的“棗核”形筆觸。如“九”“有”“十”“山”“大”等字。這種起筆尖鋒入紙，在入紙鋪毫的瞬間作“S”形扭動(dòng)，使筆觸顯得飽滿而靈動(dòng)，極富裝飾性。唐玄宗《鹡鸰頌》及日本空海的作品中可以見到大量的類似筆觸。這種筆觸形成于什么時(shí)候，本文不做研究，但可肯定的是，它不是王羲之書寫中常見的形態(tài)，而是唐人學(xué)習(xí)王羲之過(guò)程中所形成的一種新形態(tài)。這種運(yùn)筆的形式，或許是為了再現(xiàn)王羲之筆法內(nèi)部的豐富運(yùn)動(dòng)而不得，轉(zhuǎn)而外化為另一種形態(tài)。這種筆觸往往在筆畫較少的單字中出現(xiàn)?；蛟S更能說(shuō)明一種心理：筆畫較少的單字，容易顯得空洞。有兩種辦法可以改變這種現(xiàn)狀，一是讓筆畫加粗，增加分量；二是在筆觸的形態(tài)上增加內(nèi)容，讓它變得豐富，從心理上給人以充實(shí)的感受。僧人端目在制作此碑時(shí)，顯然沒有忽略這一用筆特征，并當(dāng)成標(biāo)志性筆觸而大加運(yùn)用。另外，方正的結(jié)字習(xí)慣是此碑又一顯著的特征。王羲之的行書經(jīng)過(guò)唐人尤其是李北海的“改造”后，和形態(tài)方正的楷書形成結(jié)合的趨勢(shì)。原本變化多端的筆畫與字形關(guān)系，充滿著不確定性。在這里，變而為整齊、對(duì)稱的穩(wěn)定格局。我們仔細(xì)觀察《行寂塔銘》的單字，似乎都能在內(nèi)部看到一個(gè)框，這個(gè)框使每一個(gè)單字成為孤立的個(gè)體，穩(wěn)定而缺乏運(yùn)動(dòng)感。雖然集書者十分注意筆畫間的位置移動(dòng)和平行漸變54平行漸變，是邱振中先生提出的概念之一，即單字內(nèi)部相同方向筆觸的排列與組合方式。詳見周勛君、丘新巧，《書法：18 個(gè)關(guān)鍵詞》，現(xiàn)代出版社，2015年，第77頁(yè)。的處理，但這些努力，仍然沒有改變單字內(nèi)部穩(wěn)定的方形格局。我們將第五行的“標(biāo)”字與集王書《圣教序》“標(biāo)”字并列來(lái)看，差距則十分明顯：金生所書，將所有橫向的筆觸“整理”成幾乎相同的方向，它們的寬度，有規(guī)律地排列，“示”部的梯形結(jié)構(gòu)使整個(gè)字變得異常穩(wěn)定。單字的左右兩部分高度差極大地縮小，使外廓更趨正方。我們對(duì)比李世民、陸柬之等唐人的單字，可知這種形態(tài)自唐代形成以后，對(duì)后世產(chǎn)生了極大影響，金生也不例外（圖11）。

圖10 僧端目集金生書《行寂塔銘》，后梁貞明三年

圖11 “標(biāo)”字對(duì)比

其實(shí)，李世民對(duì)域外的直接影響，有時(shí)超過(guò)王羲之本身。在朝鮮江原道原州靈鳳山的興法寺，保存有后晉天福五年（940）崔光胤集李世民書而成的《忠湛塔銘》，雖然漫漶嚴(yán)重，但與《行寂塔銘》異曲同工，可以窺見唐代行書的一種面貌。從集字的角度講，此碑比《行寂塔銘》更流暢。字形修長(zhǎng)，趨于單一。文中“為”字突然放大，是李世民書寫遺跡中的代表性特征。此碑的存世和《溫泉銘》拓本的發(fā)現(xiàn)，印證了盛唐文化對(duì)周邊地區(qū)的影響，也印證了文獻(xiàn)的記載。

（貞觀）二十一年（647），善德卒，贈(zèng)光祿大夫，余官封并如故。因立其妹真德為王，加授柱國(guó)，封樂浪郡王。二十二年（1649），真德遣其弟國(guó)相、伊贊干金春秋及其子文王來(lái)朝。詔授春秋為特進(jìn)，文王為左武衛(wèi)將軍。春秋請(qǐng)?jiān)剣?guó)學(xué)觀釋奠及講論，太宗因賜以所制《溫湯》及《晉祠碑》并新撰《晉書》。將歸國(guó)，令三品以上宴餞之，優(yōu)禮甚稱。55《舊唐書》卷一百九十九上〈列傳第一百四十九上·東夷·新羅國(guó)〉，同注49，第5337頁(yè)。

文中所講的《溫湯》即敦煌發(fā)現(xiàn)的《溫泉銘》拓本56朱關(guān)田，《中國(guó)書法史·隋唐五代卷》，江蘇教育出版社，2009年，第279頁(yè)。，李世民的賞賜，為新羅人學(xué)習(xí)中土的書寫文化提供了直接的材料，也為崔氏集書《忠湛塔銘》提供了方便。他們對(duì)“王書”風(fēng)格的誤解，與這種特殊的傳播機(jī)制不無(wú)關(guān)聯(lián)。

從現(xiàn)存新羅國(guó)的兩件碑刻來(lái)看，確實(shí)在一定程度上保存了盛唐的筆法特征。當(dāng)翁方綱見到新羅書家吳彥侯所書《靈通寺大覺國(guó)師碑》時(shí)，不禁感嘆，唐宋的中土?xí)乙参幢啬軌驅(qū)懗鲞@樣純粹的“歐法”：

是碑立于乙巳，在宋宣和七年（1125）。所云大覺國(guó)師，即東坡詩(shī)三韓王子西求法者也。此正楷專歐陽(yáng)率更，結(jié)體迫肖，中華石墨，唐宋書家，如此純用歐法者罕矣。57轉(zhuǎn)引自馮翠兒，〈李奎報(bào)《東國(guó)諸賢書決評(píng)論序并贊》小議〉，載張伯偉編，《風(fēng)起云揚(yáng)：首屆南京大學(xué)城外漢籍研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中華書局，2009年，第182頁(yè)。

唐代流行的書寫風(fēng)格通過(guò)金生等人，從唐代中央流傳到地方。地方的書寫者從此擁有了可資借鑒的范式，大大提高了書寫訓(xùn)練的效率。而讓金生等人沒有想到的是，他們不僅在文化交流方面起到了關(guān)鍵性的作用，更重要的是他為中原地區(qū)保留了唐代書寫的重要信息?！度龂?guó)史記》記載：

金生，父母微，不知其世系。生于景云二年（711），自幼能書，平生不攻他藝，年踰八十，猶操筆不休。隸書、行草皆入神，至今往往有真跡，學(xué)者寶傳之。

崇寧中，學(xué)士洪灌隨進(jìn)奉使人宋，館于汴京。時(shí)翰林待韶楊球、李革，奉帝敕至館，書圖簇。洪灌以金生行草一卷示之，二人大駭曰：“不圖今日得兄王右軍手書?！焙楣嘣唬骸胺鞘?，此乃新羅人金生所書也。”二人笑曰：“天下除右軍，焉有妙筆如哉？”洪灌屢言之，終不信。58金富軾，《三國(guó)史記》（下），楊軍?？?，吉林大學(xué)出版社，2015年，第677頁(yè)。

通過(guò)今天所能見到的金生書跡來(lái)判斷，他的書寫水平并沒有達(dá)到楊球、李革那樣誤認(rèn)作王羲之的程度。關(guān)鍵問(wèn)題是，楊、李等人已經(jīng)對(duì)王羲之甚至唐代宮廷的書寫十分陌生，只能籠統(tǒng)的判斷其風(fēng)格傾向，很難做到精確的鑒賞。因?yàn)椋饺漳軌蚩吹降?，大多是近時(shí)的書寫。所以，不管洪灌如何解釋，他們依然疑惑，除了王羲之，還有誰(shuí)能夠?qū)懗鲞@樣精妙的作品。陶谷在《清異錄》中也記載了其親歷的類似事件：

建中元年（780），日本使真人興能來(lái)朝，善書札，有譯者乞得章草兩幅，皆《文選》中詩(shī)。沙苑楊履，顯德中為翰林編排官，言譯者乃遠(yuǎn)祖，出兩幅示余，筆法有晉人標(biāo)韻。紙兩幅：一云“女兒青”，微紺；一云“卯品”，晃白滑如鏡面，筆至上多褪，非善書者不敢用，意惟雞林紙似可比肩。59[宋]陶谷，《清異錄》下卷，載朱易安、傅璇琮主編，《全宋筆記》第一編（二），大象出版社，2003年，第90頁(yè)。

據(jù)考，興能即唐貞元十九年（803）日本來(lái)華大使藤原葛野，隨行的有橘逸勢(shì)、空海等人。60張鵬一，《唐代日人來(lái)往長(zhǎng)安考》，山西人民出版社，2014年，第31頁(yè)。當(dāng)這位“譯者”的后代楊履，出示其世代收藏的日人書跡，在場(chǎng)的陶谷研究紙張的同時(shí)，還關(guān)注到書寫中的“晉人標(biāo)韻”。陶谷留心“文用”并專門記錄自己的見聞，而且大多是五代時(shí)期在南方的見聞。61張子才，〈陶谷的《清異錄》〉，載《語(yǔ)文辭書探研叢稿》，鳳凰出版社，2017年，第9頁(yè)。從《清異錄》的內(nèi)容來(lái)看，在當(dāng)時(shí)的南方，尚可以輕易見到前朝文物，人們可以通過(guò)它們?nèi)プ废肽莻€(gè)輝煌卻已經(jīng)逝去的時(shí)代。身處歷經(jīng)劫亂的中原大地，北方的士人似乎很少得到這樣的機(jī)會(huì)。

藤原葛野的章草已很難見到，但隨行的橘逸勢(shì)及空海卻有許多作品流傳。我們確實(shí)可以通過(guò)他們的作品，隱約看到那些久已失傳的筆法。洪灌和楊履的展示，不僅給身邊的讀書人帶來(lái)了更開闊的視野和感觀上的刺激，同時(shí)也展示了書寫中存在的不同時(shí)空的張力。永貞元年（805）五月，先期來(lái)到長(zhǎng)安的最澄，隨藤原葛野還國(guó)，在他的行囊里攜帶有十七種法書，其中就有“王羲之十八帖”“歐陽(yáng)詢法書”等書寫資料。62同注60，第55頁(yè)。這種由“內(nèi)”而“外”的輸出，必于將來(lái)向內(nèi)反饋。陶宗儀《書史會(huì)要》中就有這樣的記載：宋景德三年（1006），日本僧人寂照（圓通大師）入貢來(lái)華，雖不通華語(yǔ)，卻善于筆札，能用書寫的方式奏對(duì)。他為在場(chǎng)的人，講述了當(dāng)時(shí)日本人“多習(xí)王右軍書”的現(xiàn)狀。后來(lái)有商人從日本貿(mào)易歸來(lái)，帶回來(lái)三件日本人的書跡，其中有野人若愚的章草，在陶宗儀看來(lái)中土的善書者未必能及，與此同時(shí)，日本人所使用的精良紙墨同樣受到人們的關(guān)注。63[元]陶宗儀，《書史會(huì)要》卷八，載盧輔圣主編，《中國(guó)書畫全書》，第三冊(cè)，上海書畫出版社，1993年．這一事件，與北宋時(shí)新羅使者攜帶他們的作品入朝一樣，讓當(dāng)時(shí)的文人士大夫大開眼界。試想，對(duì)于久經(jīng)兵燹的中原來(lái)說(shuō)，王羲之的真跡已經(jīng)很難見到；一件保存著“二王”書寫信息的異域書作，在中原士人們的眼前徐徐打開，其強(qiáng)烈的視覺沖擊不言而喻。

在這不知不覺之間，外域所保存的信息，在這樣的交流活動(dòng)中反饋到中原。從自內(nèi)向外的輸出，轉(zhuǎn)而為由外向內(nèi)的反饋，是盛唐至北宋書寫文化中的一個(gè)新特征。從南至北，由內(nèi)而外，書寫無(wú)時(shí)無(wú)刻不與地域發(fā)生著密切的交互關(guān)系。當(dāng)成長(zhǎng)于西蜀的李建中奉母入洛時(shí)，一個(gè)全新的時(shí)代又被開啟。