張?zhí)煨?/p>
(臺(tái)州學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 臨海 317000)
差役,又常稱衙役,指清代州縣辦理衙署行政外勤事務(wù)人員,主要包括皂隸、快手、民壯、捕役等,他們是州縣差役的主體。此外,衙門里還有承辦文書、冊(cè)簿的書吏,屬于衙署內(nèi)勤事務(wù)人員,書吏和差役合稱書差、吏役或書役,一起組成了地方行政主體。20世紀(jì)中期以來,清代差役是學(xué)界具有一定關(guān)注度的研究對(duì)象,瞿同祖、魏光奇、周保明等學(xué)者對(duì)清代州縣差役的生存狀態(tài)、職務(wù)性質(zhì)、種類與數(shù)額、職能與分工、經(jīng)濟(jì)待遇、監(jiān)察與管理、貪贓形式、制度弊端等進(jìn)行了深入而全面的探討,為我們認(rèn)識(shí)差役群體和科學(xué)評(píng)價(jià)差役制度打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從行政體系上看,清代州縣以下不設(shè)治,州縣官是治事之官,而非管官之官,在地方官與民眾中間,橫隔差役人等,如果沒有他們執(zhí)行政令,政令將難以到達(dá)基層。從職能上看,差役類似于近代警察,代表國家行使權(quán)力。在清末警察制度創(chuàng)建之前,在頻繁的禁毀小說戲曲活動(dòng)(以下簡(jiǎn)稱禁毀活動(dòng))中,從禁令傳達(dá)到執(zhí)行都離不開差役的參與,目前有關(guān)差役參與禁毀活動(dòng)的專題研究尚付闕如。盡管與催征、捕盜、刑名等差役的主要職能相比,禁毀活動(dòng)在差役日常事務(wù)中所占比例較小,但考查禁毀活動(dòng)在基層社會(huì)如何落實(shí),以及落實(shí)過程中對(duì)小說戲曲發(fā)展有何影響,都繞不開差役。分析差役參與禁毀活動(dòng)的職能和弊端、官員在禁毀活動(dòng)中對(duì)差役的紀(jì)律控制、差役參與禁毀活動(dòng)對(duì)小說戲曲發(fā)展的影響,既可以豐富清代吏役研究,深化對(duì)差役群體的了解,也可以從政策執(zhí)行的角度理解傳統(tǒng)文藝管理制度存在的問題,還可以認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文藝管理制度近代轉(zhuǎn)型中對(duì)管理人員的變革吁求。
差役中與禁毀活動(dòng)關(guān)系最密切是負(fù)責(zé)外勤的捕、壯、快等役,但差役職責(zé)復(fù)雜,“一切奔走外差,因人而使,不必拘定責(zé)任也”[1]707。嚴(yán)格區(qū)分差役在禁毀活動(dòng)中的職能和分工的確困難。整體上看,他們?cè)诮麣Щ顒?dòng)的主要職責(zé)如下。
(一)傳達(dá)。即傳達(dá)禁令,從媒介上看,可分為口頭傳達(dá)、告示傳達(dá)、禁牌傳達(dá)三種方式。
1.口頭傳達(dá)。一是差役奉命向當(dāng)事的優(yōu)伶、戲班、戲園、書坊、書攤傳達(dá)禁令,如“傳諭各戲園,所有艷曲淫詞一概不準(zhǔn)演唱”[2]200,“傳諭各書坊,并石印各局鋪,一律銷毀”[2]297。二是向地保人等傳達(dá)禁令,并監(jiān)督其執(zhí)行。地保也是基層禁毀活動(dòng)的主要執(zhí)行者,地方官頒發(fā)禁令之后,一般要求差役把禁令傳達(dá)給地保,“飭差傳保分別諭禁”[2]349,并監(jiān)督地保采取行動(dòng)“實(shí)力嚴(yán)查,如違革責(zé)不貸”[2]322。
2.告示傳達(dá)。差役負(fù)責(zé)把禁毀告示四處張貼。城內(nèi)告示多要求張貼于戲園、茶肆、書館或書坊門首以及沿街通衢,差役還要奉命下鄉(xiāng)張貼告示,“飭差發(fā)貼四鄉(xiāng)”[2]33。地保有承應(yīng)官差之責(zé),差役下鄉(xiāng)張貼時(shí)也會(huì)要求地保配合完成,“傳諭差保持赴各鄉(xiāng)張掛”[2]35。
3.禁牌傳達(dá)。一些官員還飭令把查禁條款書于木牌之上,或飭差役每日“掮牌游行街市,以冀觸目驚心”[2]228?;蝻啿钜鄢纸浦了鶎俑鬣l(xiāng)鎮(zhèn)巡查[2]268-269。當(dāng)然,這三種傳達(dá)方式并非判然分別,例如在張貼告示和持牌游行的過程中,差役也會(huì)口頭傳達(dá)禁令。
(二)偵查。偵查違禁信息和人員是差役的主要職責(zé)。從透明度上看,可分為明察和暗訪,而以后者為主。例如,1884年4月,寧波查禁串客,鄞縣知縣“密飭干役多名,往四鄉(xiāng)密查暗訪”[2]213。從持續(xù)時(shí)間上看,可分為作為日常事務(wù)的長期偵查和執(zhí)行具體任務(wù)的短時(shí)偵查。前者如1882年4月,上海公共租界會(huì)審讞員陳福勛傳諭各戲園永禁淫戲,“密飭捕役,隨時(shí)查報(bào)”[2]710。就是要求捕役把稽查戲園搬演淫戲作為日常事務(wù)。后者如1899年8月,上海知縣王豫熙訪聞西北鄉(xiāng)念七保十二圖車袋角地方日夜演唱花鼓,立飭差役前往查訪,稟明核辦[2]288。除了要求差役把訪知的違禁信息及時(shí)上報(bào)外,地方官一般還授予差役偵查時(shí)直接拘捕違禁者的權(quán)力,如“選派差役四出訪提”[2]14“簽差四出查拿”[2]92。差役基本為土著,熟悉當(dāng)?shù)亟轴榇迓?,如果認(rèn)真?zhèn)刹椋瘦^高,特別是暗訪時(shí)他們往往“脫去號(hào)衣,潛往窺察”[2]304。防不勝防,許多小說戲曲違禁案件之事發(fā)就源于差役偵查。1898年11月,蘇州查獲邵秋庭販賣《紅樓夢(mèng)》等“淫書”案。吳縣知縣凌焯偵緝?cè)摪笗r(shí),飭差訪查,賣書人不知該差底細(xì),如實(shí)以告,很快即被偵破[2]249。差役偵查猶如“達(dá)摩克利斯之劍”,是戲班、優(yōu)伶或書坊、書肆要不時(shí)提防和規(guī)避的問題。
(三)制止。官員如果沒有拘提違禁者訊究的想法,僅飭差諭令停止即可,包括兩種方式:其一,勒令停止。1881年9月28日夜,寧波二境廟上梁,附近東殿廟、茶場(chǎng)廟、大樹廟、念條橋、開明橋等各雇班演戲,被知府宗源瀚訪聞,立飭差役持牌往禁,事遂中止[2]188。其二,驅(qū)逐出境。把外來戲班、藝人和書販逐出轄區(qū)之外。1905年7月,寶山縣西南鄉(xiāng)入夏以來,到處搭臺(tái),招人演唱花鼓。知縣王得庚密飭干差四名,拘提為首之人重懲之后,又飭該差“務(wù)將花鼓班惡黨驅(qū)逐盡絕,不得稍事逗留”[2]354。差役在制止違禁時(shí),有時(shí)還要承擔(dān)封釘園門、拆毀戲臺(tái)、押封戲箱、沒收行頭樂器、收繳刊本板片等任務(wù)[2]192,403,讓所謂的違禁行為一時(shí)難以為繼。
(四)傳訊。地方官在禁毀活動(dòng)中需要曉諭或者訊究的當(dāng)事人,則簽差傳喚。1890年7月上旬,上海公共租界讞員蔡匯滄飭差分批傳齊租界內(nèi)書肆25家、書坊14家,發(fā)給應(yīng)禁書單1冊(cè),諄諄勸禁淫詞小說[2]223-224。當(dāng)事者如不聽傳訊,官員就會(huì)派差簽提訊究,“如仍不到,改簽提單”[2]453。
(五)拘捕。拘捕違禁主要由差役承擔(dān)。但拘捕違禁又并非僅是捕役之責(zé),遇見人多勢(shì)眾或抗命不遵之情形,其他差役也要奉命支援。1903年7月,上海北新浜搭臺(tái)演唱花鼓,吳淞司沈稚泉督率差勇前往諭禁,演唱及組織者置若罔聞。沈回稟知縣汪懋琨,汪飭派“皂頭金順率同通班下鄉(xiāng)捕拿”[2]333。所謂通班,即皂、壯、快三班,他們是州縣衙門差役的主體,換言之,此次捕拿,縣衙差役幾乎傾巢出動(dòng)。
(六)質(zhì)證。差役在偵查或拘捕違禁時(shí),也是證人或指控者,官員審訊違禁者時(shí),差役一般要到堂指控或作證。1896年4月,書賈張根堂把《肉蒲團(tuán)》改名《覺后傳》,《日月環(huán)》改名《碧玉環(huán)》,從蘇州捆載來滬銷售,被會(huì)審公廨廨差趙銀河訪知,搜出書籍,解送公堂,稟稱此人專慣刻印淫書,并糾人賭博,請(qǐng)求訊懲。張當(dāng)即被判以具結(jié)保釋,淫書銷毀[2]251。從司法角度看,此案中的趙銀河就身兼緝捕、指控、證人等多重身份。
(七)行刑。晚清官員審判違禁案件時(shí),并不遵照《大清律例》所規(guī)定的對(duì)小說戲曲違禁者處以杖、流、徒等重刑,而是違禁男性多判以笞刑,女性則處以掌頰,如“各責(zé)五十大板”[2]171“重責(zé)數(shù)百板”[2]187“飭差各責(zé)數(shù)百板”[2]210“二女伶各掌頰二百”[2]266等。根據(jù)分工,對(duì)這些違禁者行刑的應(yīng)為差役中的皂班。笞責(zé)、掌頰等肉刑之外,官員還喜好對(duì)違禁演戲者判以游行示眾或枷示,此類懲罰也由差役執(zhí)行或監(jiān)督執(zhí)行,游行時(shí),差役和濃抹淡妝的優(yōu)伶不免擁塞通衢,引人圍觀[2]162。
(八)銷毀。收繳的樂器行頭、刊本板片如需銷毀,也由差役完成。1896年10月3日,上海會(huì)審公堂讞員屠作倫在公廨庭前銷毀查獲的數(shù)百部《野叟曝言》及板片,“飭差役將石擊碎,書片堆積庭中,付之一炬,歷半日之久,尚覺煙霧彌漫”[2]258。1910年11月,蒲圻縣馬知縣因公途經(jīng)鄉(xiāng)村,遇見兩處正搬演花鼓,當(dāng)即飭差拘拿演戲者究辦之后,又飭差將戲臺(tái)、戲箱、戲衣、鑼鼓各物當(dāng)場(chǎng)一并焚毀[3]。
(九)護(hù)衛(wèi)。地方官親自參與查禁,或曉諭民眾,或微服私訪,或緝捕違禁,差役則充當(dāng)侍衛(wèi)及向?qū)А?909年,婁縣楓涇施等處屢請(qǐng)弛禁演戲,知縣劉怡嚴(yán)詞批駁之后,恐鄉(xiāng)民仍舊開演,11月14日,劉怡帶同圖差,乘火車前往該處諭禁[2]447-448。圖差一般負(fù)責(zé)催征,熟悉轄區(qū),劉知縣此次下鄉(xiāng)禁戲特意帶同的圖差既是向?qū)б彩亲o(hù)衛(wèi)。
以上是對(duì)外勤差役在禁毀活動(dòng)中的職責(zé)分述,這并非說內(nèi)勤吏役很少參與禁毀活動(dòng),地方官一般因事遣差,并不完全依據(jù)職能,如知縣之家丁偵查違禁有之[2]203,收繳樂器亦有之[2]244。職能上屬內(nèi)勤的書吏也參與禁毀活動(dòng):其一,差役往往是在書吏的帶領(lǐng)下執(zhí)行公務(wù),書吏、差役(包括里差)和家丁常常需要通力合作,才能圓滿地完成一項(xiàng)任務(wù)[4]190。其二,書吏主要職責(zé)是繕寫文書,與禁毀有關(guān)的稟、告示、札文、差票等多出自書吏之手。1900年3月,杭州士紳樊彭伯糾約同志,具呈學(xué)政文治通飭各屬嚴(yán)查書肆,不準(zhǔn)銷售淫書小說,文治遂“命書吏繕文,分別移咨辦理”[2]293。此次禁毀活動(dòng)的咨文即由書吏繕寫。1902年1月,上海英界山東路會(huì)仙髦兒戲館女伶搬演《小上墳》一劇被包探張才寶將掌班人朱錫臣傳至英美租界公堂懲處后,讞員張辰“隨即飭吏繕成告示,嚴(yán)禁淫戲,違干重懲”[2]319。據(jù)此可知,禁毀告示不少也出自書吏之手。其三,書吏人等是禁毀政策連續(xù)性的重要保證。“鐵打的衙門流水的官”,清代地方官采取回避本籍制,任期較短、調(diào)任頻繁,造成了他們對(duì)轄區(qū)民情的隔閡,書吏則基本為土著,熟悉當(dāng)?shù)孛袂椋页谐淦谙掭^長甚至在實(shí)踐中根本就沒有期限①清代雖有役吏承充“五年役滿”的規(guī)定,但在實(shí)踐中幾乎難以見到年限的限制。詳參周保明《清代地方吏役制度研究》,上海書店出版社2009年版,第173-176頁;魏光奇《有法與無法——清代的州縣制度及其運(yùn)作》,商務(wù)印書館2010年版,第147-150頁。,檢收冊(cè)籍檔案是他們的重要職責(zé),可以保障地方施治的連續(xù)性。他們可以通過建議、參謀、援案等方式策動(dòng)地方官發(fā)起禁毀運(yùn)動(dòng),讓禁毀活動(dòng)在每屆官員任上得以連續(xù)。我們可以從兩個(gè)方面推知此結(jié)論:一者不少禁令是官員根據(jù)“援案”“成例”“向例應(yīng)禁各書目”,即根據(jù)以前的法規(guī)慣例頒布的[2]50,178;二者許多地方官下車伊始即頒布查禁諭令②《申禁敝俗示(節(jié)錄)》《禁條示眾(節(jié)錄)》《黃堂條教》《整頓風(fēng)俗》《新政可觀(節(jié)錄)》,詳參張?zhí)煨恰锻砬鍒?bào)載小說戲曲禁毀史料匯編》,北京大學(xué)出版社2015年版,第19頁、第34頁、第55頁、第56頁、第71頁。。而這兩個(gè)方面都離不開書吏人等在檔案或參謀方面的支持??傊?,書吏和差役一起參與了晚清頻繁的禁毀活動(dòng),尤其是后者,在禁毀活動(dòng)中代表國家機(jī)器,行使執(zhí)法權(quán),是禁毀政策在基層落實(shí)的重要保證。相當(dāng)多的小說戲曲按照官方提倡的主流意識(shí)編撰和傳播,差役人等與有功焉。
晚清州縣差役人數(shù)眾多,“大邑每至二三千人,次者六七百人,至少亦不下三四百人”[5]。負(fù)責(zé)衙署外勤事務(wù)的捕、快等班,“一般城鄉(xiāng)分駐,按班輪值”,有的州縣“散役和小差分鄉(xiāng)坐場(chǎng)”[4]198,遍布城廂鄉(xiāng)村,形成布控相對(duì)嚴(yán)密的治理網(wǎng)絡(luò)。應(yīng)該說,在這樣一個(gè)差役眾多、布控嚴(yán)密的基層社會(huì)里,小說戲曲違禁案件一般會(huì)疏而不漏、法網(wǎng)難逃,但實(shí)際情況卻不盡然,其中就少不了差役執(zhí)法犯法的“貢獻(xiàn)”。
(一)借端勒索。清代不少禁毀諭令都聲明,嚴(yán)禁官吏借端勒索。但對(duì)于許多隨時(shí)準(zhǔn)備敲詐勒索的差役而言,他們惟恐轄區(qū)無事,一旦有事,則可遇事生風(fēng),乘機(jī)勒索漁利。1898年2月13日夜,無錫某甲應(yīng)蘇州三多橋錦昌茶室女店主之邀在茶室內(nèi)演唱《玉蜻蜓》,被長洲縣差偵獲,某甲被十余名縣差毆辱并解赴縣署之后,差役們?nèi)圆桓尚荩瑲鈩?shì)洶洶,向店主尋源溯委,店主迫不得已,“即請(qǐng)鄰右地保為之排解,以羊數(shù)頭為若輩壽,該縣差等意猶未足,索取甚奢”[2]273。1904年5月,清廷查禁《新小說》等書刊,禁書告示一出,開封、上海等地差役即借端搜查書肆,實(shí)則索費(fèi)[2]340。有的差役勒索書販不遂,就聲稱其售賣淫書,拘拿訊究[6]。清代蒲城還曾發(fā)生差役將違例演戲者勒索逼迫直至自盡的案件①詳參(清)辛從益《辛筠谷年譜一卷》,咸豐寄思齋藏稿本。,可見差役借口查禁,勒索之貪婪。如果沒有查禁任務(wù)下達(dá),一些差役則常持開列禁花鼓、禁賭之類的十禁牌,下鄉(xiāng)巡查,實(shí)則借以斂錢,地保也常與之合謀,“任情需索,不遂其欲,則大言恐嚇”,“畏事者慮生枝節(jié),只得照給,以求安靜”[2]269。一些官員轉(zhuǎn)而冀望注重名節(jié)的士紳主持鄉(xiāng)村禁戲活動(dòng),不令“書差赴鄉(xiāng)”[2]62。這也是防范差役勒索的不得已之舉。
(二)受賄包庇。妓館、戲園、賭場(chǎng)等投資少利潤高的娛樂業(yè),差役競(jìng)相染指、從中漁利。漳州娼樓賭館“甲于通省,皆各衙門書差輿夫包庇,每月送娼賭費(fèi)三百元至署,家人十?dāng)?shù)元、數(shù)十元不等,此乃道中陋規(guī)”[7]。城鎮(zhèn)戲園負(fù)責(zé)對(duì)付官場(chǎng)地面的頭目人也主要由差役擔(dān)任,“衙門中差役,與戲界相熟者謀得此事,遇有與官面交涉之處,則尤易辦理矣”[8]。鄉(xiāng)村醵資演戲,有經(jīng)濟(jì)來源,差役一般能從城鄉(xiāng)演戲中牟取私利、分一杯羹,包庇故縱。差役對(duì)轄區(qū)的小說戲曲違禁有偵緝、稟報(bào)之責(zé),如果違禁者能“遍賄地保差役,互相蒙蔽”則“官不得知”[2]714。在查禁活動(dòng)中,受賄的差役則會(huì)預(yù)為關(guān)照[2]191。如果不向差役行賄,他們將選擇性執(zhí)法[2]193。差役受命前往禁止,得了好處,甚至“坐于臺(tái)前忝然觀看”[2]189,并不禁止。差役得規(guī)之后,“假作癡聾,不復(fù)舉發(fā)”[2]346。甚至截留官方查禁告示,并不張貼[2]92。如果有官員嚴(yán)禁,差役受賄之后,官員方禁于前,違禁復(fù)萌于后,“地方公役均有陋規(guī),遂不過問”[2]784。據(jù)言,1890年,江蘇布政使黃彭年發(fā)起查禁淫詞小說運(yùn)動(dòng),因差保索取規(guī)費(fèi),“以故書肆中鮮有將書板繳進(jìn)者”,嚴(yán)厲的禁毀運(yùn)動(dòng)遂大打折扣[2]576。許多禁毀告示對(duì)差役借端接受陋規(guī)提出警告,“如差保得規(guī),一概究懲不貸”[2]36,官員明白違禁者肆無忌憚“大都賄結(jié)差保所致”[2]44。社會(huì)輿論也認(rèn)為禁戲禁淫書之所以屢禁不止,“其故由差役得賄包庇”[2]438,“適為差役生財(cái)之道”[2]572。官方和民間指責(zé)差役受賄包庇的輿論比比皆是②茲更舉數(shù)例:余治《禁止花鼓串客議》:“蓋若輩串通胥吏,奉票下鄉(xiāng),得錢即縱,蒙混稟覆,相互隱瞞,官長清查,差房中飽,比比然也?!保ㄔ攨⑼趵鳌对髑迦麣≌f戲曲史料》,上海古籍出版社1981年版,第316頁。)1900年2月,鄞縣知縣徐柱國就把淫戲?qū)医唤^歸咎于兵役和地保,“皆因兵役地保得規(guī)包庇所致”。(《力挽澆風(fēng)》,詳參張?zhí)煨恰锻砬鍒?bào)載小說戲曲禁毀史料匯編》,北京大學(xué)出版社2015年版,第72頁。)1902年3月,鄞縣知縣黃鞠友也把串客屢禁不止歸罪于吏役地保,“究其從前屢禁不遵之故,皆因兵役、地保得賄包庇所致”。(《整頓風(fēng)化》,詳參張?zhí)煨恰锻砬鍒?bào)載小說戲曲禁毀史料匯編》,北京大學(xué)出版社2015年版,第86頁。),說明禁毀活動(dòng)中差役受賄包庇實(shí)為人所共知的弊政。
(三)勾連違禁。演戲、評(píng)書和刊售違禁小說,一般能帶來經(jīng)濟(jì)收入,差役遂與違禁者沆瀣一氣,串通分肥[2]747,此現(xiàn)象在演戲聚賭中表現(xiàn)尤其突出。晚清賭風(fēng)極盛,“上自公卿大夫,下至編氓徒隸,以及繡房閨閣之人,莫不好賭者”[9]578。演戲可以招集多人,聚賭抽頭,“故欲圖聚賭,必先謀演戲”[2]682。無賴、賭徒等常與差役勾結(jié)起來,差役參與分肥、抽頭,并不稟告或禁止[2]802。光緒《鎮(zhèn)平縣志》載,該縣每至八九月后,即有匪徒設(shè)標(biāo)場(chǎng)、演戲聚賭,謂之開標(biāo),“其魁謂之標(biāo)首,皆里中豪強(qiáng)能把持衙門、勾結(jié)胥吏者為之”。開標(biāo)必須聚眾,聚眾之法有二:“開寶場(chǎng)、演采茶是也?!雹邰?詳參(清)吳聯(lián)元《(光緒)鎮(zhèn)平縣志》卷三《教養(yǎng)》,光緒六年刻本。開寶場(chǎng)即設(shè)賭局,演采茶即搬演采茶戲。有此二法,即可聚集千百人,標(biāo)場(chǎng)之中酒池肉林、美茶異果鴉片咸備,贏則食,輸則當(dāng),“纊而往,裸而歸者,比比也”。標(biāo)場(chǎng)之后,官吏、胥役、兵弁因是而肥,而民眾傾家蕩產(chǎn)者有之,盜竊之案也因此倍增④。晚清金山縣亦是如此,金山賭館無論何地,皆胥役人等得受規(guī)費(fèi),壅于上聞,有紳士稟奉松江府札飭查核而無果,反致觸犯管圖差役之怒,闔邑紳士“聞此咸效金人之三緘”[10]。1895 年 8 月,金山縣張堰鎮(zhèn)石皮弄、盛家浜、劉家堰、韓家塢諸處演戲聚賭,由于有差役參與組織、包庇,“大庭廣眾之間,竟為縣主法令所不及”[10]。差役勾結(jié)棍徒,組織違禁,往往會(huì)形成禁令難以推及的“真空地帶”,禁令遂成具文。
(四)帶頭違禁。差役以公務(wù)身份為掩護(hù),能為違禁活動(dòng)大開方便之門,不少差役還身兼會(huì)首、戲園主、書場(chǎng)主,帶頭違禁。組織賽會(huì)演劇可以抽頭、斂錢,從中漁利,賽會(huì)演劇一般由會(huì)首主持,會(huì)首則常由差役擔(dān)任,“其所謂會(huì)首者,在城,則府州縣署之書吏衙役;在鄉(xiāng),則地方保長及游手好閑之徒。大約稍知禮法而有身家者,不與焉”[9]575。清代中期以后,各地賽會(huì)演劇在地方官示禁之下,“而一年盛于一年”[9]575。其背后就離不開充當(dāng)賽會(huì)演戲會(huì)首的差役的執(zhí)法犯法。一些差役還利用身份之便,開設(shè)戲園、茶園、書場(chǎng),像晚清上海,“各戲園主大半為衙署中之公差”。由于差役往往一身而數(shù)名,“或明明姓趙而卯簿則稱錢某,或明明姓王而差名則呼鄭某,致令官府無從查核”[2]517。在差役身份的掩護(hù)下、相互包庇蒙混,帶頭違禁,參見表1舉例。
表1 晚清差役所開戲園、書場(chǎng)違禁舉例
差役欺弱畏強(qiáng),對(duì)于訾議其違禁者,甚至打擊報(bào)復(fù)。如表1中的縣差丁寶和所開茶園,演唱攤簧,《字林滬報(bào)》記者報(bào)道了該茶園的違禁行為,丁寶和對(duì)該記者“竟在稠人廣眾前肆行毆辱”[2]759。差役日常蠻橫可見一斑。筆者尚未見到有關(guān)差役開設(shè)書坊書局書肆、刊售違禁小說的記載,但在差役徇私舞弊、無孔不入的晚清,也不能排除此現(xiàn)象的存在。
差役在禁毀活動(dòng)中所暴露弊端的要因,與他們?cè)谄渌珓?wù)中表現(xiàn)弊端之原因并無二致,此方面研究甚多,概括起來主要原因有二:其一,政治身份低賤。清代法律規(guī)定差役為剝奪政治權(quán)利的賤役,“限其出路,卑其流品,使不得并于君子士人者,吏也”①詳參(清)賀長齡輯《皇朝經(jīng)世文編》卷1-10,光緒十三年石印本,第48頁。。差役階層被排斥于官僚體制之外,其子孫也一律不準(zhǔn)入仕應(yīng)試。賤役身份導(dǎo)致良謹(jǐn)自尊之人逃避從業(yè)差役,差役大多為兇頑惡劣之輩,差役也自輕自賤,進(jìn)而視法律為具文。其二,經(jīng)濟(jì)收入微薄。降身為差役的好處一是可免雜役,二是可獲得工食銀。但工食銀微薄,不足以養(yǎng)家糊口,而且一般還領(lǐng)不到手,“較為普遍的情況是,州縣官并不發(fā)給差役工食銀,而任其在辦差過程中敲詐勒索”[11]180。差役敲詐勒索而來的部分費(fèi)用名曰規(guī)費(fèi),為州縣衙門所允許,它既為衙門運(yùn)轉(zhuǎn)提供了部分經(jīng)費(fèi),也是差役生活的主要來源,被視為合法收入,“乃地方歷來之成例”[12]。而且,州縣等地方官的主要收入也依靠書吏、差役去獲取,經(jīng)濟(jì)上官、吏、差相互倚重[13]。由此,差役素質(zhì)之低劣、吏治之腐敗可想而知。
官員要推行政令和發(fā)展仕途,又必須把差役不法盡量控制在可控的范圍之內(nèi)。地方官在禁毀活動(dòng)中嘗試了一些提高差役查禁效率或控制差役不法的舉措。
(一)選派干差。挑選有才能、能辦事的差役,即所謂的“干差”“干役”“干捕”執(zhí)行禁令。在辦事和守法方面,干差一般是官員信得過之人,可提高查禁效率,減少對(duì)民間的騷擾。1892年7月,寧波知府胡元潔訪聞西南鄉(xiāng)標(biāo)社裘漕地方有人雇演串客,當(dāng)即派干差往拿,一舉將串客藝人及雇請(qǐng)者10人拘獲到案,從重笞責(zé)[2]228-229。1902年1月,上海會(huì)審公廨讞員張辰訪聞席柏君、陶林春二人私印《石頭記》等“淫書”,潛行出售,特飭干差協(xié)保前往密拿,當(dāng)將二人拘獲,并起獲書籍?dāng)?shù)百部[2]320。當(dāng)一般的差役查禁無果時(shí),官員會(huì)添派干捕,勒限拿究[2]368。上級(jí)官員要求地方官實(shí)力查禁時(shí),也特別要求簽派干差[2]177。選派干差儼然是地方官執(zhí)行查禁的“殺手锏”。
(二)簽票為憑。簽即令簽,票即傳票?!安钜鄯钇眰靼福俏璞椎闹饕獧C(jī)會(huì)。”[11]194在查禁活動(dòng)中,為了減少差役濫用權(quán)力、巧取豪奪,也是給當(dāng)事人說明差役是奉命行事,官員派差役制止、傳訊、拘捕違禁時(shí),一般向執(zhí)行命令的差役發(fā)給令簽或傳票,如“(鄒知府)傳集差役,給以牌票,按園諭令閉門,如違帶案嚴(yán)辦”[2]226?!埃ㄗ梿T張辰)簽差將慣售淫書小說之文宜書局陳茂生及青蓮閣門首擺攤之李問軒等拘拿到廨,奉飭押候,訊供嚴(yán)辦”[2]313。按規(guī)定,簽票一般是一票(簽)一差,按時(shí)繳銷。在禁止演戲這種群眾性娛樂活動(dòng)時(shí),差役如果不能現(xiàn)場(chǎng)出示簽票,則難以服眾。1887年2月,寧波西鄉(xiāng)廟社演戲時(shí),爆發(fā)了鄉(xiāng)民毆打差役和營兵的暴動(dòng),最后由鄉(xiāng)中紳耆調(diào)解寢事,差役和營兵即便被打也不敢上報(bào),據(jù)說就是因?yàn)榍皝斫麘虻牟钜蹮o票拘人[2]208-209。簽票既是官員監(jiān)督差役的重要手段,也是差役執(zhí)行禁令時(shí)體現(xiàn)公信力的標(biāo)志。
(三)減少下鄉(xiāng)。官員常住城內(nèi),對(duì)鄉(xiāng)村的監(jiān)控較弱,差役下鄉(xiāng)查禁,假公濟(jì)私、敲詐勒索,因之而起。一些官員“不令委員書差赴鄉(xiāng)”[2]63,轉(zhuǎn)而冀望公正紳士參與查禁,以防范差役人等借查禁之名為害閭閻。有的官員在必須派遣差役下鄉(xiāng)緝捕違禁時(shí),特意借調(diào)兵勇參與,分途緝捕,讓他們相互監(jiān)督和制衡,“庶免差保朦蔽”[2]53。
(四)官員督率。為了避免差役查禁不力或不法,有時(shí)地方官不得不親自帶同差役查禁,或親率差勇拘拿[2]345,或親帶差役下鄉(xiāng)禁止[2]447-448。但地方官人少事冗,不可能事事躬親,督率差役查禁只能偶爾為之。
(五)獎(jiǎng)賞激勵(lì)。為提高差役人等的查禁積極性,寧波地方官曾多次開列查禁串客賞格,“有連同戲具獲送府縣衙門者,每獲一名賞給一千文,能獲十名賞十千文,以次遞加”[2]15。激勵(lì)之下,府署頭役曹某將串客藝人誘騙至寧波城內(nèi)演出,然后密報(bào)兜拿,結(jié)果三名藝人被捕到案[2]237-238。
(六)勸善教化。即官員教化差役積極禁毀,特別是利用果報(bào)勸化差役。清代社會(huì)果報(bào)觀念流行,禁止淫戲和淫詞小說可以獲延續(xù)子嗣、助登科第、獲意外財(cái)?shù)壬茍?bào)。不少官員倡導(dǎo)用果報(bào)教化役吏積極參與禁毀,清代官吏中流行的《當(dāng)官功過格》說禁止臺(tái)戲,“一日算十功”[14]。乾隆年間歷任州縣官、知府、道臺(tái)的宋楚望所輯《公門果報(bào)錄》的主旨就是以果報(bào)勸化役吏,其中說:花鼓淫戲及戲班搬演小戲,最為風(fēng)俗人心之害,第一須嚴(yán)禁。若能嚴(yán)行究辦,陰功極大,子孫必科甲連綿。查禁淫書小說,亦是積德之舉[15]。只是有多少差役接受此類教化而自覺禁毀,則不得而知。
(七)問責(zé)懲罰。地方官懲治差役不法的主要方式有記過、罰金、杖責(zé)、笞責(zé)、枷示、革除乃至徒流等刑罰。但差役在禁毀活動(dòng)中因查禁不力或受賄勒索而遭到官員懲處的事例較少見。筆者認(rèn)為造成此現(xiàn)象的原因是:官員對(duì)禁毀不力或借查禁受賄、勒索的差役查處本來就少,畢竟相比刑名、錢谷、捕盜等要?jiǎng)?wù)而言,差役參與禁毀事務(wù)的權(quán)重次之,官員和差役投入的精力也次之,且刑名、錢谷等要?jiǎng)?wù)也是差役不法的主要領(lǐng)域,是官員監(jiān)督的重點(diǎn)。但即便是官員監(jiān)督差役的重點(diǎn)領(lǐng)域,官員對(duì)差役不法也很少查處。通常情況是:官員或因需要依靠差役執(zhí)行公務(wù),或因維護(hù)專制權(quán)威,或因自身不廉潔,他們對(duì)差役往往采取包庇、回護(hù)的態(tài)度[11]197-198。據(jù)筆者所見,在禁毀活動(dòng)中官員對(duì)禁毀不力或不法差役懲處方式有:
1.罰金。僅見一例。1898年11月,上海公共租界會(huì)審公堂差役趙勝所開天仙戲園違禁演唱《打齋飯》,讞員鄭汝骙商諸陪審官梅爾思,以趙系辦公人,未便從寬,判罰洋一百元了事[2]281。
2.笞責(zé)和關(guān)押。1906年8月,上海道署差役魏茂茂因勒索書販彭永桂30元不遂,將彭拘解訊究,哪知索詐事發(fā),結(jié)果魏茂茂被總工程局判笞責(zé)二百板,關(guān)押四個(gè)月以儆[2]364。但其子多次赴局求釋,魏茂茂僅關(guān)押30余天,即被交鋪保開釋[16]。
3.革除。此方面并非直接證據(jù),而是來自告示,即官員屢屢在查禁告示中申明“將得規(guī)差保隨時(shí)察訪革究”[2]72。官員三令五申的警告,正是差役人等在禁毀活動(dòng)中經(jīng)常得規(guī)包庇的映射。但趙勝和魏茂茂這兩件案件一定程度上說明:官員對(duì)差役帶頭違禁和借端勒索的判罰較輕,一般不會(huì)判處斥革。
為落實(shí)禁令、提高查禁效率,盡管地方官采取了一系列措施監(jiān)督差役,但實(shí)際收效有限。首先,選派干差、減少下鄉(xiāng)、親自督率、獎(jiǎng)賞激勵(lì)都是偶一用之的權(quán)宜之計(jì),不能持之長久。選派干差和親自督率都會(huì)因官員和干差人少事繁、難以事事躬親而只能偶爾用之;差役日常要分駐城鄉(xiāng),禁毀活動(dòng)尤其是禁戲活動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)是鄉(xiāng)村,告示需要“飭差發(fā)貼四鄉(xiāng)”[2]33,執(zhí)行禁令也需要差役“四出訪拿”[2]214。減少差役下鄉(xiāng)也不可能持久或根本無法實(shí)施。此四者中,唯一可以長期且普遍貫徹的是獎(jiǎng)勵(lì)激勵(lì),但也殊難堅(jiān)持或推廣。如果緝捕違禁每次要獎(jiǎng)賞,那么比之更重要的差務(wù),如捕盜、催征、刑名等是否每次也要獎(jiǎng)賞?所以時(shí)人認(rèn)為:緝捕違禁本是差役分內(nèi)之事,竟發(fā)展到官方要用賞格來激勵(lì)他們?nèi)?zhí)行的地步,這本身就是“令有所不行”的表現(xiàn)[2]512。其次,簽票為憑和勸善教化則屬于軟手段,禁毀過程中能起到多大效果還是要靠差役的自覺性。以上皆是基于地方官實(shí)力查禁、不許差役收取規(guī)費(fèi)的基礎(chǔ)上作出的判斷。實(shí)際上,地方官允許差役或明或暗地借查禁之名收取規(guī)費(fèi)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。清代嘉定縣花鼓戲?qū)医恢?,該縣地方志的編纂者認(rèn)為皆因衙門吏役和地保接受規(guī)費(fèi)所致:“文武佐雜衙役皆有使費(fèi),倉差地保元若輩護(hù)符,官雖示禁,空文而已。”①詳參(清)程其玨修,楊震福纂《(光緒)嘉定縣志》卷八《風(fēng)俗》,光緒七年刻本。鄉(xiāng)下如此,城鎮(zhèn)亦然,天津戲園、書場(chǎng)為順利開演,也向差保使費(fèi)[2]188。地方官既要提高差役的查禁效率,又要預(yù)防他們借故查禁受賄勒索,還要允許他們適度索取規(guī)費(fèi),這不啻是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的、無解的制度難題,“制度的惡劣導(dǎo)致從政人員的劣化,從政人員的劣化反過來又導(dǎo)致政治的劣化,清代州縣吏役制度就陷入了這種惡性循環(huán)之中”[11]395。官方禁毀政策在這種惡性循環(huán)的吏役制度中被抵消,在這種政治制度下,差役之積弊無孔不入,自非禁毀活動(dòng)一者而然。
差役“為官之爪牙,一日不可無,一事不能少”[1]706。地方官依靠差役全面推行禁毀政策,晚清差役的確查獲了大量小說戲曲違禁案件,其中還出現(xiàn)了像上海會(huì)審公廨廨差趙銀河這樣積極禁毀的差役代表②趙銀河的查禁活動(dòng)詳參張?zhí)煨恰锻砬骞俜浇麣А匆佰牌匮浴悼际觥?,《無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2018年第1期,第95頁。。差役是官方禁毀政策得以維持和落實(shí)的保證,差役參與禁毀,一定程度上促使小說戲曲編撰和傳播按照官方意志的方向發(fā)展。但整體上看,差役受賄、勒索、勾連或帶頭違禁又相當(dāng)程度上抵消了禁令的執(zhí)行力度,并一定程度上造成了屢禁不止現(xiàn)象。差役對(duì)禁毀政策的執(zhí)行和違反對(duì)小說戲曲發(fā)展而言不啻是一把雙刃劍:一方面,無論官方和士紳如何聲色俱厲地強(qiáng)調(diào)禁毀,都不能阻遏所謂的違禁小說戲曲的生產(chǎn)、傳播和接受。另一方面,差役的受賄勒索、攫取規(guī)費(fèi),增加了小說戲曲生產(chǎn)、傳播和接受的成本,從業(yè)者千方百計(jì)地依恃公權(quán)或?qū)で蟊幼o(hù),甚至形成行業(yè)潛規(guī)則,又不利于小說戲曲的發(fā)展。以演藝業(yè)為例,晚清戲班、園主、書場(chǎng)主、茶館必須經(jīng)常考慮打點(diǎn)差役,如果他們“索規(guī)費(fèi)未遂”,則開演艱難[2]163。如果遂其所欲,則“使費(fèi)益巨”[2]188,從業(yè)者轉(zhuǎn)而虧損或所獲無多。差役對(duì)從業(yè)者而言是一種權(quán)威的存在,甚至土棍也打著差役的招牌渾水摸魚,有的土棍冒充差役拘拿演戲首事人勒索[2]242,有的土棍托名差役給唱灘簧的茶館提供保護(hù),實(shí)則詐費(fèi)[17]。晚清演藝行業(yè)有兩個(gè)值得注意的怪象:其一,如上文言,差役競(jìng)相開設(shè)戲園、書場(chǎng)、茶館,或擔(dān)任會(huì)首,以公權(quán)作為后盾既獲利其中,也違禁其中。其二,從業(yè)者千方百計(jì)地尋求租界、洋商或權(quán)豪勢(shì)要的庇護(hù)③晚清新聞出版機(jī)構(gòu)和戲園偏好托身租界,戲園也偏好托名洋商,如上海各戲園“皆托名洋商”。(《禁演淫戲述問》,詳參張?zhí)煨恰锻砬鍒?bào)載小說戲曲禁毀史料匯編》,北京大學(xué)出版社2015年版,第205頁。)鎮(zhèn)江寶豐戲園和群玉戲園皆曾托名洋商。(《嚴(yán)禁戲園演唱淫戲》《禁演淫戲》,詳參張?zhí)煨恰锻砬鍒?bào)載小說戲曲禁毀史料匯編》,北京大學(xué)出版社2015年版,第95-96、351頁。)雖然它們托身租界和托名洋商的原因不一,但規(guī)避差役人等以查禁為名借端勒索屬于重要原因則可肯定。,戲班領(lǐng)班人也多請(qǐng)衙門差役擔(dān)任[18]。這兩個(gè)不正常現(xiàn)象是政府、官吏、兵勇、流氓等勢(shì)力逼迫的結(jié)果,其中當(dāng)然也少不了差役執(zhí)法犯法的驅(qū)趕推動(dòng)。因此,相當(dāng)程度上講,中國傳統(tǒng)文藝管理制度的近代轉(zhuǎn)型,必須是管理人員身份權(quán)責(zé)及其管理觀念和方法的變革,這些變革的開端就包括變革和超越差役參與的小說戲曲管理制度。