陶勇 李潤
【適用話題】大愛無疆 善良 醫(yī)者仁心 珍惜
2009年,我參加的公益醫(yī)療隊(duì)前往江西樂安,為當(dāng)?shù)鼗颊呙赓M(fèi)做白內(nèi)障手術(shù)。一個(gè)寒冷的清晨,下著毛毛細(xì)雨,一隊(duì)衣著臃腫的老人踏著滿地干枯的落葉蹣跚而來。王阿婆走在隊(duì)伍的最后面,她有嚴(yán)重的駝背,重心前移,使得她每走一步都感覺剎不住似的要向前栽倒。
看診后我發(fā)現(xiàn)她的眼部情況也很糟糕,她是典型的南方老人的眼睛,深眼窩,小瞼裂,而且白內(nèi)障的程度特別重。這樣的情況,即使擱在北京的大醫(yī)院里也算絕對的復(fù)雜病例。出發(fā)的時(shí)候老師曾一再告誡,不要惹禍,復(fù)雜的不要去碰,因?yàn)槟愫苡锌赡苁?。年輕醫(yī)生做這些復(fù)雜的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大,對專業(yè)性和心理承受力要求都非常高,衡量再三,我只能無奈地和當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員說了三個(gè)字:做不了。
讓我意外的是,聯(lián)絡(luò)員開始為阿婆求情,而這是不常有的事情。原來王阿婆的丈夫已經(jīng)過世十年,五年前,她唯一的兒子也在事故中遇難。阿婆平日里最愛做的事就是拿出丈夫和兒子的黑白照片輕輕撫摸。只是她并不知道,那張照片因?yàn)榉磸?fù)摩擦早已變得模糊。最近,王阿婆肚子里長了個(gè)瘤子,她的時(shí)間不多了。這次是她唯一一次重獲光明的機(jī)會。
看著阿婆嚴(yán)重的駝背,我還是有些猶豫。這個(gè)時(shí)候,王阿婆說了一句話:“阿想制件壽衣嘞?!蔽沂墙魅?,聽懂了她的方言,她想給自己做件壽衣。在江西的部分村落有這樣一個(gè)風(fēng)俗,人死的時(shí)候入殮所穿的壽衣,一定要是自己親手做的,如果不是,到了那邊會見不到自己的家人。
如果對一位老人來說,逝去之后再也見不到自己的家人,那將是一種怎樣絕望的痛苦。
簡單的愿望,樸素而真實(shí),我無法再開口拒絕。我決定拋開顧慮為阿婆做手術(shù)。為了讓駝背的阿婆上半身放平,手術(shù)的時(shí)候我們幫她找了個(gè)半米高的墊子墊著腿,而且破天荒地給她的雙眼同時(shí)進(jìn)行了手術(shù)。這在眼科手術(shù)原則里一般是不允許的,但這一切只為了確保她術(shù)后能看得見。半小時(shí)后,手術(shù)成功,阿婆的視力恢復(fù)到0.6,老人很滿意,我們也如釋重負(fù)。
三個(gè)月很快就過去了,初春的南方似乎也善解人意,樹上冒出不少嫩綠的新芽為我們送行。后來聯(lián)絡(luò)員找到我說,王阿婆在手術(shù)后的一個(gè)星期之后就過世了。那七天里,她逢人就說政府好,臉上洋溢著久違的笑容;那七天里,她給自己做了件壽衣,衣服上特別縫了個(gè)口袋,而口袋里,裝著的就是那張丈夫和兒子的黑白照片,口袋的開口被縫住了,這樣就再也掉不出來了。阿婆請聯(lián)絡(luò)員告訴我,這些年,她一個(gè)人,什么也看不見,在黑暗中很孤獨(dú)、很想回家,謝謝我,幫她找到回家的路。
我忽然很慶幸自己當(dāng)初的選擇,作為醫(yī)生生涯開端的手術(shù),我感受到了專業(yè)性之外的東西。在有生之年能成為一名“蒼生大醫(yī)”是我的人生目標(biāo)。
(林冬冬摘自《目光》百花洲文藝出版社)
【素材分析】眼盲多年,丈夫離世,兒子早逝,時(shí)日無多的阿婆在白內(nèi)障的侵?jǐn)_中孤獨(dú)地生存。陶勇醫(yī)生拋開了顧慮為她做了手術(shù)。所幸,光明重現(xiàn),老人余生的喜悅也讓陶勇慶幸當(dāng)初的選擇,確定了從醫(yī)的決心。“蒼生大醫(yī)”不是既往順?biāo)?,而是帶給病人希望,給予生死之間對生命的真切期待。
(特約教師 黃傳福)