田頻

說到“世外桃源”，人們脫口而出的或許是陶淵明的那句“采菊東籬下，悠然見南山”，然而，那更具靈性，更為有血有肉的，當(dāng)屬沈從文筆下的“邊城”了。你看，“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗”，那神秘而寧靜的茶峒山城仿佛就在不遠(yuǎn)處，而這樣一個人家好像就是我們的某位鄰居。

《邊城》成書于20世紀(jì)30年代，在那個動蕩的年代，作者所描繪的這個湘西邊境上“水陸商務(wù)既不至于受戰(zhàn)爭停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”的小城定然會成為人們心中的“世外桃源”;而當(dāng)我們身處一個人人得以安居樂業(yè)、高等教育廣泛普及、科技水平突飛猛進(jìn)的時代，這座“邊城”似乎既閉塞又落后，似乎存在于“文明之外”，但它依然是萬千讀者心中的“桃源”，是無數(shù)人向往的“凈土”。

那么，為什么任憑時代變遷，這座“邊城”一直都具有“世外桃源”的魅力呢？筆者以為，書中所展現(xiàn)的“邊城”扣住了有史以來人們對于生活最樸素的美好追求：生態(tài)和諧與人際和睦——生態(tài)和諧關(guān)乎自然之純美、關(guān)乎人與環(huán)境渾然一體，人際和睦關(guān)乎人性之純良、關(guān)乎情感之真摯;也戳中了當(dāng)代人在市場化、城市化、全球化進(jìn)程中關(guān)于教育、情感、財富、人情等多方面的痛點。

一、生態(tài)和諧

全書有著近二十處對自然景致的描寫，儼然一幅柔美綿長的山水畫卷，卻又與人物的情感、成長、命運巧妙地交織在一起。“溪流如弓背，山路如弓弦”，“靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)”，“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人……他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜地很忠實地在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子……”邊城在靜水流深之中躍入眼簾，故事在歲月靜好之中拉開帷幕。

于是，本書所呈現(xiàn)的這份生態(tài)之靜美并不止于自然風(fēng)光之純美，更在于人與自然的休戚與共、和諧互動。正如古語言：“上善如水”，作者筆下的“邊城”也如水般善良溫柔，如水般清澈靈動：憑水依山的茶峒城“近山的一面，城墻如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭……貫穿各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水”。又如俗語言：一方水土養(yǎng)一方人。正是這純美清澈的自然、這依山傍水的小城，孕育了一個個純真潔凈的靈魂。

一如“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”;這個在大自然里“散養(yǎng)”的翠翠，沒有讀書和考試的煩惱，沒有升學(xué)和競爭的壓力，沒有詩書與才藝的熏陶，卻生得天真無邪、活潑乖巧、討人喜愛。這樣的“自然教育”難道不值得正于當(dāng)代教育中焦灼的家長與孩子艷羨嗎？

又如“近水人家躲在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和……一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心”;一個未經(jīng)現(xiàn)代文明熏染之地，春夏秋冬各有景致，卻“永遠(yuǎn)那么妥帖”，人們的生活不去違背自然的節(jié)律，衣食住行皆與環(huán)境相調(diào)和，人居畫里，生活如詩。其中，“近水人家躲在桃杏花里”“凡有桃花處必有人家”更讓這美麗的邊城多了一份“桃花源”的意味。這樣的“詩意棲居”難道不值得“久在樊籠里”的日夜不分、四季不明的都市人群向往嗎？這不正是我們想要的“詩與遠(yuǎn)方”嘛？

再看“冬天的白日里……各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣做成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果……屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個中年婦人……躬著腰在日光下一面說話一面做事……”邊城人們的生活總是從自然中來，又到自然中去，盡管是如此的“單純寂寞”，但也誠如作者所說，正是這樣日復(fù)一日的靜寂增加了人們的思索力，“增加了夢”，平凡的日子里也不缺乏對于未來的期待。這份“極簡生活”，這份我們總是想要的“靜靜”，不也正是滋養(yǎng)我們的“夢想”和靈感的土壤嗎？

二、人際和睦

如果說生態(tài)和諧是“邊城”的一張清新的名片，那么人際和睦便是“邊城”的一副純真的靈魂。在純凈秀美的自然景觀之外，“邊城”更是一曲人性的贊歌。

這里“風(fēng)俗淳樸，便是做妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚”，“身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指責(zé)與輕視”;這里人心純良，一些“誠實勇敢的人，也愛利，也仗義”，在水大時，面對河心浮沉而來的牲畜、空船，或是船上婦人或哭喊的小孩，不由分說地挺身而出、救人救物;這里的人恪盡職守，老船夫五十年來無論陰晴雨雪，都忠實地守在渡口為過往行人服務(wù)，年已七旬，卻仍不愿休息;這里，人人都有著“凡事求個心安理得”的質(zhì)樸覺悟，即便渡頭為公家所有，渡人不必出錢，但心善之人還是會給小費，因為“出氣力不受酬誰好意思”，而擺渡人也必將想方設(shè)法把錢塞回去，若是盛情難卻，他也會“把人給的小費買了上等的煙草掛在腰間，慷慨贈給來往過渡喜好這口的人”;這里人情真摯，老船夫與翠翠之間的相依為命，天保與儺送之間的兄弟情深，翠翠與天保、儺送之間情感萌動，鄰里之間的相互關(guān)照與放心托付，無一摻雜物欲，無一暗藏奸詐……

盡管一些女子迫于生計從事了卑賤的活計，也偶爾遭人調(diào)笑，但她們“既重義輕利，又能守信自約”，字里行間卻看不出多少辛酸無奈，或真切，或糊涂，“全個身心為那點愛憎所浸透”，反倒多了一份動人的凄美;盡管因為天保的意外離世導(dǎo)致順順一家對老船夫抱有怨憤，但順順一家從未刻意為難過老船夫，甚至出面為老船夫料理后事;盡管老船夫在一個雷雨之夜猝然離世，翠翠成了一個徹底的孤兒，卻有一位老軍人主動承擔(dān)起了照顧和陪伴翠翠的責(zé)任，不僅讓翠翠很快走出了悲傷，也讓她感到又有了一位可以相依為命的祖父;盡管陰差陽錯之中，翠翠與儺送的愛情還未開始就蒙上了一層厚厚的陰霾，但翠翠依然靜靜守候在渡船上，期盼著儺送的歸來……盡管一切并非那樣盡善盡美，但這也正揭示了一種最為合乎自然的“世事無?！保搀w現(xiàn)出了邊城人民對于自然的順應(yīng)以及“活在當(dāng)下”的達(dá)觀;并且在每一次“無?！敝校诵缘恼嬲\和善良都得到了更大的彰顯;也正是如此的人情溫暖，讓諸如親人離世、愛人出走之類的現(xiàn)實的不幸與痛苦都被淡化了，都只好像一個電閃雷鳴的風(fēng)雨夜，過去后，總會迎來晴朗的日子;在這樣溫情脈脈的小鎮(zhèn)里，連那只小黃狗都顯得充滿人性，它儼然是與翠翠和老船夫形影不離的親人，它忠誠地守護(hù)翠翠和老船夫，是他們生活中的好幫手，他能幫船夫銜纜繩，也能陪翠翠進(jìn)城，以至于老船夫相信“黃狗在翠翠身邊，也許比他自己在她身邊還穩(wěn)當(dāng)”……

正如沈從文曾在談及《邊城》創(chuàng)作動機(jī)時指出，本書意在表現(xiàn)一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。關(guān)于這種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，書中的一段歌謠將它刻畫得惟妙惟肖——“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠實，又年青，又身無疾病。他們大人會喝酒，會做事，會睡覺;他們孩子能長大，能耐饑，能耐冷;他們牯?？细?，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵;他們女人會養(yǎng)兒子，會唱歌，會找她心中歡喜的情人……福祿綿綿是神恩，和風(fēng)和雨神好心，好酒好飯當(dāng)前陣，肥豬肥羊火上烹……慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過河。醉時攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌……”如此隨心隨性、順天安命的生活，無需揣度人性的本質(zhì)卻散發(fā)著人性的光輝，無需思考生命的意義卻讓每一天都有了意義，怎一個幸福了得！也不由得想起蘇軾說的那句“人間有味是清歡”。

縱覽全書，這座邊城有著明凈的天空、青翠的小山、清澈的溪流;有著淳樸的民風(fēng)、悠閑的生活、單純的愛情;有著和美的生態(tài)、純粹的人性、恬淡的意境;有著一份不必設(shè)防的安心和一份無需慌張的安寧。反觀當(dāng)代社會，城市的天空罕見湛藍(lán)，水域難得清澈，霧霾不時造訪，星空成為“文物”;世俗的成功被視作走向幸福的不二法門，財務(wù)自由成了我們?nèi)康睦硐肱c追求，厚黑學(xué)被奉為“行走江湖”的通行證，“996”成為我們安身立命的日常。我們向往平和，卻深陷焦慮;我們渴望安逸，卻無法安于清貧;我們崇拜知識，卻越來越無知;我們期盼自由，卻無時不在枷鎖之中。被消費主義和功利主義裹挾的我們，更善于用腦權(quán)衡利弊得失，卻忘記了如何用心感受善惡美丑。即便身處“邊城”的水土，腦中惦念的依然是郵件、微信，手中放不下的依然是微博、抖音，心中難以釋懷的還有車貸、房貸……于是，這座看似車馬可及的“邊城”，卻是我們到不了的遠(yuǎn)方;于是，我們心中永遠(yuǎn)都有這樣一座邊城，這樣一方樂土;于是，任憑時代變遷，它永遠(yuǎn)是人們心中的“世外桃源”;于是，《邊城》配得上那句贊譽(yù)——“文學(xué)史上最純凈的一個小說文本”。

（博士，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院講師）