果玉忠

◎玉蘭園

玉蘭已經(jīng)開敗，滿山的人

還很鮮活。在過期的香氣中

我指給她們看——

“喏 ！ 一個玉蘭園，一個

在春天開滿花朵的玉蘭園”

草木不屑一顧，積攢著夏天的水

它們的處世不驚，是一種忍耐。

一條蛇，在眾人驚慌失措的尖叫中

一閃，跑進了慌張的竹林。

當人們轉(zhuǎn)過面前的山坳

像花朵和蛇一樣

全部消失。山中徒留騰起的

白茫茫大霧

◎湖邊

——闖入者帶來浪花之外的聲音

圍著人的白樺，一聲不吭。一棵又

一棵，懸浮在水面

人們在一旁的觀景臺上

看水，看蘆花，看紫水雞和野鴨

樹拉長面孔，以萬計，縱立

一貫的灰白臉色和肅靜表情

拍照留影，往回走，半空的細枝

相互拍擊著，安靜而清脆

冬天的枝杈倒映在湖面上

——它們分割出的細碎小閃電

讓走遠的人群輕輕顫了一下

◎一幅攝影作品

三棵無名灌木，高出斜坡

像三個黑楔子，嵌入灰白天空

斜切視野的逆光山坡上

它們鏤空的，破碎的，枝葉

孤零零，像是順從了。整個原野

都在跟著顫抖。除了隱隱替它們擔心

我有一種莫可名狀的興奮：

遠遠地，它們黑色的細骨，一根根

清晰可辨。我知道只要風一停下來

葉子就會，逆風，一片片長回來

◎夜過光祿古鎮(zhèn)

星子微暗，城門灰黃

夜色填滿燈火之外的空地

在門廊之后空蕩延綿

永無止境的古鎮(zhèn)

在時間內(nèi)部自我修筑——

飛檐的雕花，方形的欄桿

在暗夜里自顧自

拆了又建，建了又拆

從不彎曲的光

為它們提供著矗立的視角

于我而言，“此刻”已經(jīng)太晚

但總能找到適合的身姿

從千面變幻的某一刻 ， 某一瞬中

準確定型一個畫面

但景象從來都存在細微的偏差

對于我來說——“此刻”：

古鎮(zhèn)是假裝停滯的時針

分針，風中遲疑晃動的光束

而我，一個旅人

匆忙秒針中的一幀

◎在姚安縣觀音閣望海樓

——“可海在哪里呢？”

還愿出來，登樓觀景的人暗自狐疑

山門朱紅，兀自斑駁

背著空簍的人，正走下山去

遠處，高速公路車流疾馳，來復匆匆

再遠，原野如潮向西北鋪展

如果執(zhí)念地一直找，一直望過去

天邊，群山劃出闊大的弧

地平線拴攏過來，彎彎曲曲地

捧住了這個沸騰又靜默的高原壩子

◎趕路

鑿碑人抬起頭來，塵土中

目光如鏨，石頭在臉上躺倒一地

“沒有長久的直路，幾場大雨幾場寒

幾座橋梁幾個彎，都會到達”

說話間，林中小路散開

風拂過白茅草，也吹動大漆樹

更低的山谷里，有鹿跑過山澗

松林和灌木叢后退，讓出空地——

一座山的好風水

像是專門等著誰前去，補白

在路上，一座座打好的墓碑

壘在半山腰，等著披紅，等著運走

等著鐫刻上誰的名字和家譜

◎風的虛實

仔細辨認，就可以知道：

風從城邊來，吹動低處的河流

羊群，以及高處的鳥陣、云朵

梧桐和榕樹的葉子搖著陽光

灰塵從不投下它們的暗影

就像你——從來沒有研究過風：

那些刀子和拳頭，那些情緒

和形狀，它刮過你心底的

鋒利級別……你不知道。從來都

不知道。魚兒游在水中

岸邊的牛羊，默默吃草

看著揚起的塵土，感覺到痛

或者涼。但在風里

我們從不追究為什么起風

◎斷句

白日將盡與黃昏將臨之間

一串念珠捕到了最飽滿的光

“持守的依然還在持守著

丟失的，早已忘卻”

不斷開闔的隱形窗口中

是否有“不增不減”的法門

一生中的每一個瞬間

是有形的環(huán)，是虛無的扣

◎來去

扎染著河道兩邊的榕樹

秋天袒露出它焦黃骨骼和刻度

批發(fā)市場在水中漂浮倒立

穿城之河皺巴巴被風趕著向前去

一對沉悶的父子坐在河岸上

白鷺并不因路人的旁觀而增重自己

紅嘴巴的鳥兒每年都會飛來

白袍隱者在鬧市因無睹而自在

轉(zhuǎn)進一條小街，我就到了

“走投無路的人，去農(nóng)貿(mào)市場”

這涂擦無常的倒影疊加著

讓人們一次次找到并重獲熱，與愛

◎節(jié)日中

被節(jié)日拋進公園的人，在尖叫

岸堤之上，蒲草冬樹之間

另外一種形態(tài)的水，緩緩移動

而倒灌的海填進大觀樓

化為池中日復一日的濁玻璃

節(jié)日中，人們尾隨，喧嘩

無岸之海，沸騰，生動而鮮明

——在海盜船上，摩天輪上

在跳樓機上，在放飛的風箏上

急于模擬失控的人，在瘋狂尖叫

◎布谷

一只布谷在窗外低低地吼

空曠的城市巨肺稀釋消解著它

群樓的屋頂與屋頂之間

沒有一棵樹木供它藏身棲息

將午飯擺上餐桌的母親

正在慢慢習慣于十樓的鐘

在鄉(xiāng)下時，她會自己挑選時間的對應物

忘情于割麥插秧，日落而歸

此刻，我的母親一言不發(fā)地凝神確認

一只，布谷，一只孤獨的布谷在低吼

◎鳴響

仿佛蛛網(wǎng)中暗藏神諭

黃昏從枝葉間低垂而下

逆光中，長尾喜鵲披著黑白道袍

風不動不搖，讓鳥兒繼續(xù)去佯裝

柏樹突然多出的部分

此刻，萬物袒露自身，如漫步的虎

只有秋風不借助什么，一直鳴響

我仰望著的事物總是這樣

在不經(jīng)意間，給人輕盈與安慰

◎顫栗

看不見那只落單的鳥

林子卻遞來它的寒意

啁啾一粒粒，仿佛

被人捏住喉管的濁音

孤獨的鳥鳴穿越竹林

陽光細碎，如一床破敗棉絮

在新枝條和舊樹蔭之間

光影晃蕩如催眠

半夢半醒間，昨日重現(xiàn)——

那時我們正年輕

人群松散，陽光明亮，樹木

蒙著眼背過身。我們顫栗著

指尖的螺紋，剛觸碰

就彈開

◎琥珀

一想起那個夜晚——

星辰漸暗，車燈彎曲

世界放緩速度，更高處

桐葉也停止了生長。那是夏天

口哨清越，仿佛麥芽的旋風

愛笑的人梨渦淺顫

夜色將凝未固，如新生松脂

街景闊大，清晰

一想起那個夜晚——

回憶就像個嫻熟的吹糖匠

一次次翻窗入室，重塑舊物

但每一次重返，都會出現(xiàn)

細微偏差：時間之漏，滴著甜

你在其中，有幾次用左手

和走遠的人揮手道別

有幾次用的是右手

一次，又一次，千萬次

直到老，直到死

直到只有你最終留下成為那個夜晚

苦澀的琥珀

◎紀念日

七個月大的女兒坐在陽光中

拍打著沙發(fā)墊上的花朵咿呀學語

她有時像你，有時又像我

此刻，桌上剛買的紅玫瑰

搭在大白菜上;蘋果緊挨著梨子

浮塵里還留著你走動過的痕跡

早晨匆匆出門趕車，工作

門口的拖鞋被弄得七零八落

“夜晚的夢境有多舒展

——清晨的輕快就來得有多容易”

六年來，我們一天天縮小，收緊

順從，像房檐沉默于西北風

環(huán)繞人們的無形之灰

打磨著我們，復又給我們洗浴

◎禮物

是誰贈予這么多？天空明朗

白云飄浮，鴿子在頭頂扇動翅膀

贈予時光，不大不小的單人房

以及夕陽下的一支水竹或一盆綠蘿

它們將一個人完全充滿，占據(jù)

我翻著的書本，它有千般模樣

但沒有彼岸、遠方，類似的詞語

我曾失去了什么？又有什么

正將我緊緊抱在它的懷中