王耳朵先生

“最多還能活三年?！敝髦吾t(yī)生向高志俠下了死亡通知后，她接受了化療。每天頭發(fā)大把地掉，嗓子疼得咽不下東西，一個人上廁所時沒有力氣站起來……不忍心看著她被病魔折磨到失去做人的尊嚴，丈夫谷向東決定帶著妻子開開心心地走完人生最后一程。

一見傾心，一諾一生

得知自己得了癌癥那年，高志俠51歲。那是1996年，她是高校的教研室主任，事業(yè)頗有成就。可一紙體檢報告，讓醫(yī)生欲言又止。他喊來高志俠的丈夫谷向東，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理準備?！惫认驏|一聽就蒙了。

在那個年代，“癌癥”二字，就直接意味著死亡。自己愛了24年的妻子，就這樣突然間被宣判已走到人生路程的末尾。那是他第一次明白，世上最絕望的詞，叫做無能為力。

谷向東至今回憶起和妻子高志俠初遇的那天，還會笑得像個少年。

1972年，他27歲，經人介紹，認識了同齡的高志俠。

見面那天，是北方7月的雨季。城市陰雨連綿，他眼前的世界，卻被那個一見鐘情的女孩照亮。

半年后，谷向東牽著心愛的女孩走向家庭。他們生了一對兒女，像所有那個年代的夫妻一樣，活在柴米油鹽的日常里，平凡卻溫馨。

結婚這么多年，高志俠從沒做過一頓飯。她不會，是因為谷向東不讓她學：“夫妻分工本來就不同，她是事業(yè)型的，我來照顧家庭?！?/p>

1980年，上海印刷學院在全國招生，開師資班。谷向東聽聞，馬上鼓勵妻子報名。他知道她從小成績就好，一度把清華當作目標。只可惜家里成分不好，最終去了印刷廠做女工。

年輕時未竟的大學夢，到了中年，終于可以實現。但高志俠只當他心血來潮，都35歲了，上有老下有小，二寶還沒斷奶，哪有空去學習。向東卻指著寫有“限18-35周歲”的招生簡章說：“你不去，就沒有機會上大學了。放心，孩子有我?！?/p>

身邊的人，沒有一個贊成。谷向東的同事、父母，潑盡了冷水：人家要是成了大學生，回來還能看得上你？但他心里，最重要的，是妻子的前程?！熬退闼龝x開，我也要讓她去。為了她，我可以犧牲一切?！?/p>

在丈夫的全力支持下，高志俠成功考入上海出版印刷?？茖W校。那些年，他們隔著1700公里的距離，一個日日照料孩子，一個夜夜挑燈讀書。

畢業(yè)后，高志俠進了沈陽一家院校當老師。谷向東為了不讓她有后顧之憂，再一次做出“犧牲”。主動要求調職降薪，從收入豐厚的治修廠，調到高志俠的學校做后勤。

凡人夫妻，沒有什么轟轟烈烈的風雨，難得的是互相攙扶的貼心?？傻搅四赀^半百的年紀，谷向東才發(fā)現：人間最大的悲慟莫過于，我如此愛你，卻又如此殘酷地知道，你即將先我而去。

與美景相伴，忘卻病痛

在醫(yī)院手術的當天，谷向東努力平復情緒，安慰妻子。手術很順利，但真正的酷刑，才剛剛開始。

雞蛋大小的瘤，已經擴散到淋巴，需要12次化療。隨之而來的，是頭發(fā)脫落、渾身冒汗，生不如死。

癌癥病房里，每天都有生命在消逝。有時前一天高志俠還在和某個病友談心，第二天，就見到對方被蓋上白布推走的身體。留給她的，是難以言喻的恐懼。

更恐懼的，是谷向東。漫長的3年化療期里，他眼睜睜看著妻子被折磨得崩潰憔悴。他每一天都在擔心，醫(yī)生預言的期限，終將到來。也更痛苦地看到，愛人生命的最后階段，竟是在絕望和驚駭中度過;她美好人生的最后模樣，竟是活得沒有質量、心灰意冷。

到了第10次化療，高志俠終于無法再堅持下去。谷向東再也不忍心。他默默在單位辦了內退。下定決心，要讓妻子在最后的時光，不留遺憾，高高興興。

那時，身邊恰逢有老年人組團旅游的活動。70多個老人，坐臥鋪大巴車一路向南。谷向東揣著相機和妻子的抗癌藥，拉著高志俠上了車。

最初的旅途，高志俠精神狀態(tài)不好，走路也不穩(wěn)。每到一個景點，只能被丈夫攙著下車看兩眼?？勺哌^的地方越來越多，高志俠漸漸忘記了病痛。眾人相伴，她得以歡歌笑語，暫拋煩惱。眼前美景，也讓她終于可以愜意地享受生命。

那一路，他們流連過昆明明媚如春的晨光，吹拂過海南輕柔舒爽的晚風。在三亞，高志俠甚至還在丈夫的陪伴下下海游泳。那些小小的水母，圍繞在她身邊。她興奮地看著、笑著，再也不記得自己是個病人。

看著愛人的笑容，谷向東欣慰至極。于他而言，愛不只是在你病床前不離不棄，更是想將世界上最美好的東西都贈予你。

40多天的旅途結束，高志俠又回到了疾病纏繞的日常中。吃藥，住院，囿于壓抑的世界。谷向東干脆決定，繼續(xù)上路?！澳睦镞m合你生活，適合你養(yǎng)病，咱就去?！?/p>

他們開始組織汽車旅行團，號召其他老年人結伴出游。

為了讓妻子感到更加充實，谷向東負責開車，讓高志俠負責制定計劃、充當領隊。帶著30多個“隊友”，浩浩蕩蕩的“大篷車萬里行”開始了。

第一次，他們直上西北。攀過華山，穿過敦煌，進入烏魯木齊。看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。第二次，轉向東南。江西的三清山、福建的白水洋……之后又有了西南行、東北行。

谷向東還鼓勵妻子將每一趟旅途的見聞記錄下來，編成紀念冊，送給一路相伴的老“驢友”們。就這樣，高志俠從一個被治愈的病人，變成一個可以治愈別人的人。

同行的老人里，有患上直腸癌的女人，走到哪兒，都得掛著便袋。即便如此，她從來都積極報名。與其潦草地活著，不如像高志俠一樣，喜悅地擁抱生命。

有喪偶的老人，丈夫肝癌去世。她一蹶不振，不想活了。高志俠將她拉上車，帶她走四川、過江西、到三亞。她再也不言放棄，感激地對高志俠說，你救了我的命。

高志俠在游記里，寫下一句話：“一個人如果向往遠方，他的路就不會有盡頭?！?/p>

既然生老病死，無人能幸免。何不瀟瀟灑灑，痛快為自己活一次？

你能開車我能坐車，一直在路上

組團游的多年時光，很快樂，卻也倏忽而過。當年同行的老人們，有的離世，有的身體跟不上。曾經的隊伍，再難湊齊。但谷向東不愿讓妻子失去希望。

2010年，離開了大巴車，他干脆自己買面包車。動手改裝，變成巧妙的“房車”。將車座放倒，鋪上木板，就是老兩口的床。拉開后備箱，里面配上了柜子、冰箱。鍋碗瓢盆，一應俱全。谷向東還在車頂加裝了太陽能板。集取的電能，足夠他們日常使用。

就這樣，一臺車，兩個人，三餐四季。雖沒有賓館的舒適，但漫天的繁星作證，世界上有一種愛，叫做世界那么大，我?guī)闳タ纯础?/p>

他們不會上網做攻略，就一字一句研究旅游指南;不會手機導航，就拿放大鏡琢磨地圖……只要方向盤握在手，路在自己腳下，愛人常伴左右。走到哪，都是無限的自由。

老兩口并不是什么富裕家庭，走南闖北這么多年，靠的只是退休工資。經濟緊張時，也會盡可能縮減開銷。但谷向東總是盡可能滿足妻子的心愿。漂在路上，每天想方設法給妻子做好吃的。即便旅行的初衷，是為了帶妻子走出疾病陰影。但這么多年，谷向東都寵溺地聽妻子“指揮”。

他們一起經歷過無數危險。在內蒙古沙漠里陷過車，在新藏線的無人區(qū)遭遇冰雹;在去喀什的路上被沙塵暴襲擊;在去吐魯番時半途拋錨……

最可怕的一次，是在西藏出了車禍。高志俠摔出車外，谷向東身上9處傷，脖子都動彈不得。驚魂未定，谷向東擔心妻子的安危，不敢再開車。但高志俠依舊堅定地將自己交到丈夫手里：“咱們可以共生死，那是一件多么美麗的事?！?/p>

開著車，他們南至三亞，北至北極村，西至霍爾果斯。走了1100多個景點，踏足25萬公里路。相伴49年，一起在路上22年。

已經76歲的他們回首過去，谷向東驚訝地發(fā)現，妻子早就不像個病人。而當初醫(yī)生下的“死亡通牒”，也早被他們拋諸腦后。高志俠笑說：“我可能已經被死神遺忘了。”她說，只要丈夫能開車，自己能坐車，他們的旅途，就不會有終點?；蛟S，這就是凡人所能造就的最壯觀的生命奇跡。

編輯/纖手暖