葉傾城
現(xiàn)在,好書隨處可見,我卻找不到時(shí)間讀。而20年前的我,求知欲如山似海,卻難以找到想要的書。
我是下笨工夫的人,想讀的書,就上天入地去找。我每周都逛舊書店;拜托有機(jī)會(huì)出國(guó)的朋友從海外給我?guī)?想辦法弄到附近大學(xué)的借書證;我甚至寫信給作家本人,在信里說“一片癡心,望予成全”,真有人被打動(dòng)了,給我寄了書來。
就這樣,我收集了一本又一本的書。我知道找書的艱難,當(dāng)然也體諒朋友們的難處,愿意與他們分享。既獲瑰寶,絕不藏私。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)有電腦了,不用抄書,但我其實(shí)還是在“抄”書,只是用了電腦打字的方式。一本一本,我把它們錄入電腦,為了省紙,打印在廢紙的背面,一份份送給朋友們。
一本本樸素的打印書像一朵朵干玫瑰。送人玫瑰,手有余香。
有一天,我的一個(gè)熟人B因工作之故,去我的朋友A家拜訪,回來路上順便到我這里坐一坐。B是帶了伴手禮給A的,B向我抱怨:“A好小氣,不舍得送自己的書給我,送了我?guī)妆敬蛴!?/p>
B氣咻咻地說:“什么破玩意兒?!?/p>
不需要翻看,只看外觀,我就知道,那打印書出自我這里。
我記得我的心一直往下沉,B說了什么我不記得了,只是耳邊全是凄厲的蟬鳴。為了這些書,下班后我還坐在電腦前打字,窗外連成一片的蟬聲是夏天的背景音。印象中,我經(jīng)常打到蟬聲止息,也就是說,天已經(jīng)黑透很久了。
我從來沒有跟B講過此事,也實(shí)在沒有勇氣問A。我只是一直在想:為什么會(huì)這樣?
我與A漸漸不是朋友了,而我也想通了前因后果。我會(huì)為了這幾本書如此大費(fèi)周章、不殫辛勞,因?yàn)樗鼈儗?duì)我是有意義的,是我愿意耗費(fèi)時(shí)間閱讀的。
而A不這么做,說明這些書對(duì)她沒有意義。
我曾經(jīng)天真地以為,A能力有限,而我,能一本本翻閱報(bào)刊,找人名找資料,能一個(gè)個(gè)打電話,找電話找地址。能力越大責(zé)任越重呀。但不對(duì),這些事不需要特殊的技能,只要耐得住煩。這就是孟子說的“挾泰山以超北海,非不為也,實(shí)不能也;為長(zhǎng)者折技,非不能也,實(shí)不為也”。這只是A懶得做的事兒罷了。
當(dāng)然,我既然已經(jīng)把書打印好了,A當(dāng)然還是要的,免費(fèi)的東西誰不愛呢?只因容易得,便當(dāng)尋???。不值錢的東西,借花獻(xiàn)佛,順手人情,何樂而不為呢?
我漸漸明白了,一廂情愿的好心是廉價(jià)甚至無聊的。
你覺得粒粒皆辛苦,是因?yàn)槟阆攘骱沟瘟撕滔峦?,每一粒小麥都是無價(jià)之寶。而對(duì)他來說,很可能一錢不值。
你以為給出了你的慷慨與善意,其實(shí)不過是把珍珠錯(cuò)付。讓你心疼,也糟蹋了珍珠。
讓物盡其用,讓物有所值。讓珍珠在愛珍珠的人手里。
而你的金錢、你的時(shí)間、你的勞動(dòng)、你的專注、你癡迷般的追求,都只應(yīng)該給最值得的人,比如你自己,或者另一個(gè)向你證明了能更好運(yùn)用它們的人。
編輯/倪萌