明前茶
在川藏地區(qū),新年待客,主人一定會雙手奉上描繪精美的土漆木碗,匠人以細(xì)致的手藝將木碗磋磨出柔和的曲線,看上去像一名溫柔女子在無限的自由中開懷旋轉(zhuǎn)。
質(zhì)量上乘的木碗,質(zhì)地比薄胎瓷器還要致密,盛裝過的飲料從不串味。盛過牦牛奶,再盛青稞酒,酒中沒有奶味。有意思的是,這種木碗不是截取大樹的枝干掏挖而成,而是木碗匠到深山中反復(fù)尋找而得。他們尋找的是桐樹、桑樹、樺樹的樹瘤,用斧子割取碗口大的樹瘤后,將沉甸甸的樹瘤刮去樹皮,再車削、打磨成木碗。
樹瘤其實就是樹木的瘡疤。在金沙江兩岸,百年老樹遭受風(fēng)折雷擊、牲畜啃咬之后,樹皮內(nèi)層的篩管斷裂,為了第一時間修補(bǔ)暴露在外的創(chuàng)口,大量營養(yǎng)涌向創(chuàng)面,細(xì)胞分裂加速,開始層層包裹樹木的創(chuàng)口,最后形成致密的樹瘤組織。有經(jīng)驗的木碗工匠都是“樹瘤獵人”,在老樹愈合的過程中,木質(zhì)纖維在有限的空間里互相擠對,形成了樹瘤切削后曲折優(yōu)美的花紋——水波紋、虎皮紋、鹿皮紋,應(yīng)有盡有,車削后有的像大理石的云紋一樣耐看,有的就像抽象派的畫作。
這種色澤豐潤、圖紋充滿古意的木碗,從未經(jīng)歷過創(chuàng)傷的木材是沒有資格做的,因為“傷口里才會長出真正的韌性”。從此,命運(yùn)的熱脹冷縮,都不會讓這象征生命與情感的木碗開裂了。 (摘自《羊城晚報》 )