汪志

金秋九月，金風(fēng)送爽，是開(kāi)學(xué)季又迎來(lái)教師節(jié)。住所的不遠(yuǎn)處是一所小學(xué)，當(dāng)每天看到一群群孩子高興地去學(xué)校，又在教師的護(hù)送下走出校園時(shí)，不禁讓我想起了初中時(shí)期的班主任楊新鵬老師，想起他三次勸我返校讀書(shū)的故事。

我的初中是在十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就讀的，那時(shí)沒(méi)有寄宿制，早上天沒(méi)亮就起床步行去學(xué)校，中午不回家，幾口饃饃就咸菜。晚上回到家已是天黑，這是我第一次走這么遠(yuǎn)去上學(xué)，感覺(jué)很吃力。尤其是初一下學(xué)期，幾乎天天下雨，那時(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)村公路，全是彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路，一下雨就泥濘不堪，滿(mǎn)褲腿爛泥巴邁不開(kāi)腳，再加上本身瘦小體弱，感覺(jué)吃不消，便決定不上學(xué)了，三天沒(méi)有去學(xué)校。第四天，我?guī)透赣H正在犁地，忽然一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在眼前，班主任楊老師來(lái)找我了。我當(dāng)即像做錯(cuò)了什么事，嚇得跑開(kāi)了，楊老師邊追邊喊我，我跑得更快了。忽然我聽(tīng)到身后重重的一聲響和“哎喲”聲，回頭一看，是戴眼鏡的楊老師在鄉(xiāng)間土路上不慎摔倒了，我立馬跑回去看。楊老師一邊擦拭鼻血，一邊厲聲問(wèn)我：“幾公里的鄉(xiāng)路，幾天的毛毛雨，就把你嚇倒了？想想紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，爬雪山、過(guò)草地、吃野草、煮皮帶，受凍挨餓都挺過(guò)來(lái)了。和紅軍比，你現(xiàn)在這么點(diǎn)苦都受不了，你還是不是男子漢？”那時(shí)，我耷拉著腦袋，任憑老師數(shù)落，也知道自己錯(cuò)了，第二天就重返學(xué)校了。

那個(gè)年代，家家孩子多，生活困難，父母擔(dān)子重。我家兄弟姐妹六個(gè)，父母每天起早貪黑忙碌，家里家外都忙不過(guò)來(lái)。剛讀初二那年，一天放學(xué)剛回家，父親就對(duì)我說(shuō)：“從明天開(kāi)始就不要上學(xué)了，讀了三年還是回家種地，還不如趁早學(xué)門(mén)手藝?！备赣H的話(huà)有些道理，那個(gè)年代初中升高中、考中專(zhuān)、考大學(xué)難度非常大，一個(gè)班級(jí)上不了幾個(gè)，像我們一千多人的村子，有時(shí)候幾年考不上一個(gè)。我問(wèn)父親學(xué)啥手藝，父親說(shuō)學(xué)木匠。那時(shí)，木匠很吃香，“荒年餓不死手藝人”，我當(dāng)時(shí)立馬就同意了。在縣城的一個(gè)木匠親戚家剛學(xué)了三天手藝，哥哥便進(jìn)城叫回了我，說(shuō)楊老師又找上門(mén)來(lái)了。當(dāng)時(shí)楊老師跟我父親說(shuō)：“不管什么人，要想有前途就得有知識(shí)，知識(shí)改變未來(lái)。知識(shí)哪來(lái)？上學(xué)讀書(shū)。過(guò)去窮人沒(méi)學(xué)上，吃了沒(méi)文化的虧?，F(xiàn)在，要讓孩子多學(xué)習(xí)，即使考不上高中、中專(zhuān)、大學(xué)，多讀點(diǎn)書(shū)也有益無(wú)害?！睏罾蠋熡謱?duì)我說(shuō)道：“學(xué)手藝固然重要，但上學(xué)讀書(shū)更重要，要想成為有用之才，上學(xué)讀書(shū)是首選，不要只顧眼前，要面向未來(lái)……” 由于楊老師的苦口婆心，第二次我又背上書(shū)包去學(xué)校了。

第三次楊老師勸我返校是在初三上學(xué)期，那時(shí)小學(xué)不學(xué)英語(yǔ)，只有到了初中才開(kāi)始上英語(yǔ)課。也許是天生的短板，我根本學(xué)不進(jìn)英語(yǔ)，就連26個(gè)字母都記不住，英語(yǔ)單詞要么念錯(cuò)，要么發(fā)音不準(zhǔn)。教英語(yǔ)課的是個(gè)省城女知青，每次上英語(yǔ)課，我越不會(huì)她就越提問(wèn)我，回答錯(cuò)了就叫我站黑板旁或門(mén)外。為此，我感覺(jué)自尊心受傷，氣憤地罵了她幾句后，干脆不上學(xué)了。

記得那天下大雨，我剛從外面打豬草回家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)楊老師和英語(yǔ)老師都在，父親先是狠狠地罵我：“你怎么能罵老師呢？”英語(yǔ)老師也向我道歉，說(shuō)她恨鐵不成鋼，方式、方法欠妥。楊老師則批評(píng)我不求上進(jìn)、偏科，見(jiàn)困難就躲避，其他課成績(jī)都優(yōu)秀，唯獨(dú)英語(yǔ)課不行，還是沒(méi)有用心去學(xué)，告誡我只要肯登攀，路就在腳下。楊老師當(dāng)場(chǎng)問(wèn)我還想不想上學(xué)，有沒(méi)有信心學(xué)好英語(yǔ)，我連忙點(diǎn)頭。

隨后，楊老師和英語(yǔ)老師給我制訂了加強(qiáng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天下午放學(xué)后楊老師在辦公室輔導(dǎo)我一節(jié)英語(yǔ)課，每周六英語(yǔ)老師再到家輔導(dǎo)我半天。同時(shí)，我也早晚多讀多背。在兩位老師的熱心輔導(dǎo)幫助下，我的英語(yǔ)課成績(jī)一下從全班倒數(shù)第一上升到全年級(jí)第一。為此，我將學(xué)習(xí)體會(huì)寫(xiě)了一篇作文《倒數(shù)第一的英語(yǔ)課》，還發(fā)表在了省級(jí)刊物上。

楊老師三勸我返校讀書(shū)的事，一轉(zhuǎn)眼快四十年了，至今還記憶猶新。致謝我人生中最敬愛(ài)的老師們，他們像一根根蠟燭，燃燒自己，照亮他人?！簦ㄗ髡邌挝唬褐泻思瘓F(tuán)甘肅雪晶生化公司）