李檣

你若來鄉(xiāng)下找我

需要經(jīng)過一條花朵叢生的小路

不管你從哪個(gè)方向找來

即使騎著白鶴飛過田野

飛過叢林中蜿蜒的小河

你總能看到許多條

花朵叢生的小路

它們有的逶迤，有的筆直

你不會(huì)注意到凋零的花瓣和草叢中昆蟲的喧囂

但你或許會(huì)迷路

所有的小路都指向我的住所

但我不在小徑交叉的中心也不在盡頭

所有的小路都沒有盡頭

我也不在任何一條路邊

只有根據(jù)上述條件畫出地圖

你才能標(biāo)出我的位置

黎明之前

這一天的第一聲鳥鳴，或許已在

別人的窗口鳴叫過

或者在湖邊的樹上，老城墻上

出現(xiàn)過了

不管怎樣，我慶幸能夠一次次醒來

并對熟悉的事物

能夠重新認(rèn)識(shí)，咿呀

嬰兒拍打著媽媽的乳房

運(yùn)輸車轟鳴著經(jīng)過樓下

黎明之前，我摸黑來到熟睡的

妻兒們床前，親吻他們的額頭

像一個(gè)眼含熱淚的死神

騎掃把的父親

花盆里總有老化的葉片一夜枯黃

對時(shí)光來說這是頹廢與卑怯的

甚至有些礙眼就像

蹲在街角抽煙的父親

父親揮動(dòng)掃把的身影已顯得吃力

地上總是垃圾滿地

像是從天上掉下來的

他常說我們也是從天上掉下來的

他常年提著掃把，清掃庭院

驅(qū)趕曬谷場上的麻雀

他吃力地守護(hù)著生活有限的資源

他一生的形態(tài)，包括但不限于

泥土和棉花，貧窮和憂傷

他的青春也曾一度茂盛

猶如他懷抱中的月琴

松掐斷枯黃的葉莖，我甚至妄想

掐斷所有令父親衰老的線索

比如他的白發(fā)、駝背，深夜里

從隔壁房間傳來的咳嗽聲

被遺棄的金黃終將歸于沉默

朝陽灑滿窗臺(tái)，一盆綠蘿

在整飭后蔥蘢的綠光里

父親正騎著他的掃把飛上天空

房間里空空如也

所有房間的門已關(guān)閉

屋子里唯一的家具

一張沙發(fā)，他一個(gè)人

或坐或躺，手中空無一物

天花板上映現(xiàn)星空

接著是白日光影，窗外蟬聲乍停

書本掉在地上，安靜地

自己翻閱著自己

一天很快就要過去了

他有些著急地躺下來

他要的那種空虛如注

遲遲未來

醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己

終于消失在灰白色的亞麻布里

布面上還殘留著壓痕與體溫

房間里空空如也

半夜醒來

半夜醒來

摸索著打開廚房燈

瓶瓶罐罐從灰白大理石臺(tái)面上

生長出來

我為自己兌了一杯溫水

咕嘟咕嘟的聲音，像極了

這些生活用品

深夜未醒的鼾聲

月光進(jìn)入不了有燈的屋子

營業(yè)員打開門

我們走出溫暖的房間

月光進(jìn)入不了有燈的屋子

街道兩邊懸鈴木的葉子

被月亮烤得一片焦灰

我站在馬路邊

想叫住馬路對過的你

跟我一起去城墻上欣賞月亮

我把你舉起來，一邊奔跑

一邊任憑你在月光里揮發(fā)

我終將兩手空空地回去

回到月光進(jìn)入不了的屋子

生活的庭院

有時(shí)候你的門閂緊閉

如果不耐心地

一點(diǎn)點(diǎn)撥弄開它

我就會(huì)被凍死在那

寒冷的街頭

有時(shí)候你滿院春光

我卻不愿意

從敞開的大門進(jìn)去

我翻墻進(jìn)入

在你的花園里一陣踐踏

我終將消失

像一只跌落在荒草叢中的

誤食了毒藥的麻雀

彌留之際，我看了最后一眼

你無處不在的天空

尋隱者不見

上山的道路旁有許多猴子

眼巴巴望著我們

期待有人拋出一些食物

據(jù)說他們會(huì)搶人手機(jī)

會(huì)扒美女的裙子

我們穿過猴群

穿過店鋪林立的天街

繼續(xù)走向群山深處

但密林中已沒了隱者

也沒遇見閉目打坐的靈猿

黑皮記事本

翻開黑色封皮

里面是一疊白紙

沒有橫線，花紋，暗飾

泛著黃暈的紙面

本身就像一場回憶

紙上很快被寫滿了字

黑魆魆的

像秋收過后燒過的稻田

再看看那些記下的事情

同樣的模糊不清

路過你窗前

天剛蒙蒙亮，灑水車還沒走遠(yuǎn)

被打濕的落葉

在昏暗的路燈光里

努力回憶春天的顏色

有的人還在夢中

有的還沒睡下，夜晚被撕碎

我的車燈同樣撕碎你

門前青澀的黎明

若干年前我在同樣的黎明

經(jīng)過你窗前

燈還亮著，你剛剛醒來還是尚未洗睡

我呵出的霧氣被冷風(fēng)卷走

穿越

一只麻雀越過濕潤的路面

烏鴉飛得更高一些

再多陽光，樓宇也長不出葉子

除非我們

把植物種到上面

整個(gè)鎮(zhèn)子靜悄悄的

沒有人家醒來

要去的漁具店也沒開門

青色馬路伸進(jìn)遠(yuǎn)山

空氣里終于有了

甜絲絲的自由氣息

在樹叢、密林、鄉(xiāng)間小道上

到處都是

終于沒有了路

沒有了樹木、湖水、村莊和牛羊

沒有了天地之別

只有熱淚盈眶的雙眼

再也找不到方向

一只蘋果

你首先看清了它的顏色

但不知道它來自哪里

腐壞的瘡口爬出一只白色的果蟲

我用鑷子夾著它

放到煤氣灶上炙烤

快速傳導(dǎo)的熱量使我松開鑷子

果蟲掙脫了，快速消失在

藍(lán)色的火苗中，它得以逃脫

只有許多個(gè)我

還掛在單人臥室的衣帽架上

黑色的灰色的白色的淡綠色的

單薄的厚實(shí)的高矮不一的

許多個(gè)我在墻壁上投射出形態(tài)不一的影子

只是誰也無法擺脫誰

像那只顏色未知的蘋果

困囿于情欲、原罪

少女的身體，溫度和曲線

這都是些什么呀亂七八糟的

我不得不與其中的一個(gè)我茍合

我們手牽著手摸黑走出屋子

大街上夜色稠密，雪簌簌飄墜

一只蘋果從天上緩緩落下

苦楝樹

樹齡不詳，個(gè)頭挺高

當(dāng)初，也許是一只早已死去多年的

鳥兒把一枚樹籽丟到這里

后來它有幸發(fā)芽，有幸長出來

有幸和其他明顯是人工栽培的行道樹

排成一列而沒有被砍掉

它繼續(xù)長高，五六月間

馥郁刺鼻的苦楝花的氣味

彌漫整條街道

我那時(shí)只意識(shí)到它占領(lǐng)了整條街道

居民、環(huán)衛(wèi)工、街道兩邊的店鋪經(jīng)營者

甚至下水道里的老鼠

都被那刺鼻的香氣包裹著

沒有人刻意找尋它的所在

就像沒有人在意那氣味的消失

現(xiàn)在到了寒冷的季節(jié)

樹葉落盡，難以計(jì)數(shù)的金黃色的楝樹籽

掛滿枝頭，我們頭頂?shù)奶炜?/p>

日升月落，云彩不時(shí)飄過

一樹的黃金小球就像一個(gè)龐大的

看似無序的星系——

苦楝樹正以它自己的形式

描繪出整個(gè)宇宙

我們都要學(xué)會(huì)對抗回憶

細(xì)雨已經(jīng)下了三天

空氣被洗凈，潮熱里生出很多飛螢

飛舞在街道，房間和灌木叢中

它們發(fā)出讓人頭痛欲裂的轟鳴

非要在你記憶的黑暗里

撕開一道口子，讓彌漫著天使般光芒的

回憶涌出來

一個(gè)天使騎一只飛螢，涌現(xiàn)出來

你都來不及躲藏，就被也不知道值不值得

炫耀的回憶挾持著飛起來

傘下的人們看見這奇異的情景

忍不住驚呼，而你全然不覺得危險(xiǎn)

細(xì)雨已經(jīng)下了三天

在這無事可做的日子，你終究沒有學(xué)會(huì)

和寂寞達(dá)成體面的協(xié)議

所有的飛螢被突襲而來的鳥群吞食

無數(shù)個(gè)你正在遠(yuǎn)遁的鳥群的食道里腐蝕

所有的你

只剩下一些不能被吸收的殘?jiān)?/p>

被鳥兒拉到某一片樹葉上

再毫無聲息地

被雨水洗刷殆盡

反芻

黑暗是宇宙里的馬

到了一定時(shí)候，它就會(huì)反芻出

一小塊黎明

能在第一聲鳥鳴中醒來的人

都是幸福的

接著是我生活著的城市

街道、綠樹和奔跑的車輛

當(dāng)這些反芻物中的纖維與顆粒

變得熱鬧起來

我正叼著一根煙下樓

一只吃壞了肚子的貓蹲在街角

正在反芻出

一匹宇宙里的馬

馬兒反芻出

一小塊黎明