羅錫文
那是在敦煌遠(yuǎn)郊。當(dāng)葡萄與楊柳的綠徹底暗黑下去,帶著淡淡腥臊味的風(fēng)變得輕柔起來(lái),臉上粘貼著豐富表情的游客進(jìn)入了他們的居室,塵埃落定,萬(wàn)物歸于安謐之時(shí),我看到了半輪銀月。
那一刻,我想起了自己的青春。那時(shí)節(jié),肆意周游的塵世充滿(mǎn)了浪漫與詭譎的雙重氣息,一切恍若鴻蒙未辟。我蜷縮在居所,抑或浪跡于他鄉(xiāng),寫(xiě)著帶有濃濃學(xué)生味的文字,孤獨(dú)地流浪,或思索,然后告別大學(xué),參加了工作,有了收入,但環(huán)顧周遭,一切最多也就是混沌初開(kāi)時(shí)的那些光景。我是一個(gè)什么樣的人,以何種形象立足于塵世,城府的沉淀有多深,在性靈世界里能走得有多遠(yuǎn),都無(wú)以獲得解答。如今,已至中年,多少同齡人快活于他們建造或購(gòu)買(mǎi)的蝸居,將生養(yǎng)子嗣和沉醉于婚姻當(dāng)成生活與生命的全部涵蓋,而更多不幸的人也在不幸之中規(guī)劃不可預(yù)知的來(lái)日,即便叫花子,也在癡心地想著做一回國(guó)王,號(hào)令或踐踏哪怕比蚍蜉還渺小的同類(lèi)。世界在無(wú)休止地變化,我也在無(wú)休止的疑惑中,目睹生命的誕生與完結(jié),而世界從未因?yàn)榉课?、街道、城市和鄉(xiāng)村的多寡而改變它固有的形象。
但在大漠之中,當(dāng)塵世濃縮為一塊渾圓之夜之時(shí),月亮跳出典籍,從唐詩(shī)宋詞的罅隙中漏下縷縷清輝,沒(méi)有人會(huì)厭憎那份清靈,也不曾質(zhì)疑它在孤寂中流露無(wú)遺的矜持與傲慢,它從來(lái)就不是旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,更不隸屬于現(xiàn)世的價(jià)值體系。所有人與它照面的時(shí)候,都得學(xué)會(huì)或研習(xí)仰望和含蓄。
大漠裸露的軀體比白天更富有生氣。那不曾在風(fēng)里靜止的經(jīng)絡(luò)血脈,此刻照舊勃勃流動(dòng)。大漠的染色體肯定有月光的元素,而人類(lèi)的造訪(fǎng)、觀(guān)摩和歌頌,都不會(huì)在沙粒和月華中留下印記和記憶。只有月亮的身子在大漠里刻下了一個(gè)獨(dú)行者永恒的造型,我們所看到的星月型沙丘,就永遠(yuǎn)定格著渴求圓滿(mǎn)歸宿的心靈在流浪中的深刻記憶,宛如抹不去的疤痕。它們向往晨曦、遠(yuǎn)方和情詩(shī)。它們發(fā)誓長(zhǎng)相廝守,又長(zhǎng)久分離,互相仰望,又冷眼相對(duì)。它們尋找著擁有夜鷹、骨笛、戰(zhàn)刀、愛(ài)情和仇殺的部落,又時(shí)時(shí)在冷清中將自己丟失。
所有遠(yuǎn)古時(shí)代的草木所遺棄的存在,全部濃縮在這里,像堅(jiān)果的殼包裹著的核。時(shí)間在這里無(wú)從開(kāi)啟恒溫模式,讓重金屬音樂(lè)呼風(fēng)喚雨。所有古代的詩(shī)人所詛咒、眷戀和抒寫(xiě)過(guò)的邊關(guān)大漠,都鋪排在這里,放松了“平上去入”緊繃的音律。于是,詩(shī)歌最容易被擊中的柔軟部位就是這長(zhǎng)夜的沙漠,詩(shī)人冰清玉潔的形象所彰顯的最高的追索,就是高懸于大漠之上的皓皓明月。
殺伐之聲被西風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹走。
弓弩與戰(zhàn)馬,縱使在歷史的影像中何等尖利與迅捷,也無(wú)以對(duì)抗時(shí)光。
無(wú)數(shù)王者可以抵達(dá)天邊,即使在被他們裝扮乃至篡改的歷史典籍中獲得所謂的永垂不朽,被更善于粉飾的后人歌之詠之,也終究如泡沫,如不久前在另一處大漠里看到的海市蜃樓。
還有移動(dòng)于毒日頭淫威之下,楊柳光禿干枯的尸體之側(cè),被歷史有意無(wú)意遺棄的漢長(zhǎng)城,還有卓然屹立于沙丘之上,幻想重新樹(shù)立戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)桿和為戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲掉無(wú)以計(jì)數(shù)的年輕性命的武士們所堅(jiān)守的古老烽燧,以及野狼野馬互為絞殺對(duì)象卻又不得不和平相處的境地,都因?yàn)樨?fù)載了太多的向往和夢(mèng),而跌出了今夜的月光。
還有一座城池,因?yàn)榘矒崃耸廊耍衣訆Z了鄉(xiāng)村的歷史,而失去詩(shī)意的棲居。那些牢固的樓房,再也無(wú)法親吻月亮那女性的小臉。
因此,孤單的吹哨者最容易獲得月亮的傾聽(tīng)。被傾聽(tīng)的大頭會(huì)、課堂和傾述者不幸的傾吐場(chǎng)景,都不是今夜的大漠和半塊清朗的月亮所需要的元素。這樣的荒蕪之境地,方能看到月亮作為傾聽(tīng)者的優(yōu)雅、深邃與睿智。我們所孜孜以求的遠(yuǎn)離滾滾紅塵的寧?kù)o致遠(yuǎn)的聆聽(tīng),就在這里,就在無(wú)垠的西邊穹窿之下。
因此,卓越的流浪者最適合在這里獲得月光的撫慰。月亮以常見(jiàn)常新的美學(xué)原則,賦予流浪的人以最高的仰視,并從仰望中獲取傲骨和仁義。而塵世中仁義與仁義者的兇多吉少,在這里將不復(fù)存在。利益場(chǎng)中的追名逐利,將讓位于月光的教誨??斩椿蚪┧赖慕虠l,在這里被時(shí)間靈動(dòng)地賦予超逸的氣質(zhì),讓天地游弋于高光與亮堂之中。意象世界里的必然,在這里重新演繹為偶然,并與流浪者一起成為卓越的敘述人,與大漠千古的流徙與月亮永恒的起起落落一致。愛(ài)恨交錯(cuò)時(shí),因?yàn)榱骼说目嘈梁蛷匚?,而獲得彼此的寬宥與祝福。
而我自己呢?對(duì)未來(lái)已無(wú)可預(yù)知,生命的延續(xù)已經(jīng)超出了詩(shī)歌的抒情范疇,眼見(jiàn)到的蕓蕓眾生及其生活赤裸如眼下的大漠。我曾經(jīng)追求過(guò)的知識(shí)、事業(yè)與人生,多多少少都不再被我視為必要,也無(wú)從將其引申為生命不可或缺的意義。我開(kāi)始爬梳早年朗月普照之下的抒情格調(diào),思索學(xué)生時(shí)代留存在方格紙張上的有關(guān)夜晚、大地、夢(mèng)、月亮與過(guò)早嵌入我骨殖中的孤獨(dú)快感,并重新注釋已有的和將有的文字,張開(kāi)語(yǔ)言業(yè)已卸去了重重捆縛的翅膀,與今夜的沙漠和荒月對(duì)照,直到完全重合,成為畢生追索的意境和美學(xué)。如今,我真切地站在大漠和它守候了千萬(wàn)年的月亮下面,月華如紗簾,罩我入萬(wàn)千夢(mèng)幻之中,大塊大塊的文章卻從月輝中露出它們遵循文明而開(kāi)化的形容,將我?guī)С鰸h瓦、唐詩(shī)與汗血寶馬,卻又在詩(shī)意的暗影重重阻隔之時(shí),讓我突然置身于廣袤的虛無(wú)與絕望組成的空間。這樣一來(lái),駝鈴成為星辰,隱匿在天幕之后。沙粒、露水、月亮和悠遠(yuǎn)的笛聲,卻成為時(shí)間。傳說(shuō)成為歷史,可能性成為最大的能量,像月亮吸附著這片偉大的沙漠。在我不可終止的思緒里,無(wú)窮的東西團(tuán)在我四周,而我早已準(zhǔn)備好的一切表達(dá),瞬間化為烏有。我與大漠之外獲取的那些光榮與恥辱,也已消亡。物質(zhì)世界我不再留戀,但性靈之境界與精神的天宇,正漸次展開(kāi)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身去,月光覆蓋的天地,將不再有敦煌和之前屬于我的村莊、城市和密林。我所熟悉和擁有的一切,在迷蒙之中被沙漠取代。我的所得與所失,在古老的邊關(guān)跟前,已不值一提。大量數(shù)得清與數(shù)不清的悲歡恩怨、生離死別,瞬間被露珠濕透,又瞬間蒸發(fā)于月華之中。
我獨(dú)立于原本被光明所包圍的無(wú)窮無(wú)盡的黑暗之中,進(jìn)入神明所在的境地。我朝大漠深處走去,追逐明月所照臨的史前史后那懸而未決的永恒。我曾寫(xiě)下這樣的句子:“詩(shī)心大于星空,孤獨(dú)亮過(guò)冷月,生命漫過(guò)狂野的大漠。我們棲息于安逸之蝸居,大漠卻為我們筑造了性靈世界。我們踏上并一次次重復(fù)的生命之旅,唯有朗月照耀前路,隨我們進(jìn)退?!弊罱K,我獨(dú)立于大自然與“我的我”營(yíng)造的氛圍之中,為這獨(dú)立的神韻和心而激情四溢。獨(dú)立人格與精神的偉大,不在于認(rèn)可者的多寡,也不在于知曉者知曉得太遲,而在于看起來(lái)并無(wú)知音和物質(zhì)領(lǐng)域內(nèi)的認(rèn)可者的時(shí)候,它們卻始終如一地與我一道傾力旅行,不管前生來(lái)世,還是熱鬧非凡的當(dāng)下。
但沒(méi)有人再次到來(lái),以拯救馬首之上的天空。只有我獨(dú)自徘徊在大漠憂(yōu)郁的中心,這里,月光灑滿(mǎn)了每一道沙梁、溝塹和舒緩而悠長(zhǎng)的坡道。如同烽燧上最悠遠(yuǎn)的信息,古道上最古老的真誠(chéng),它們?cè)谧罟陋?dú)的時(shí)候嗅到了心靈的味道,生命也聞到了自身唯美與年輕的氣息。我頭頂朗月,心懷真誠(chéng)的肯定,在千萬(wàn)年之前的自己面前,看到千萬(wàn)年之后的我。