王霞

經(jīng)典文本有很多種，除卻華麗詞藻與深刻的寓意之外，在一個簡單的故事中訴說一個深刻的道理，往往更容易打動讀者。李森祥的《臺階》就是這樣的一則文本。在這一作品中，作者描述的父親為了改變自己的地位，奮斗了大半輩子，終于建成一棟有九級臺階的新屋，這樣的一個故事反映了普通農(nóng)民的內(nèi)心對贏得他人尊重的渴望。文中的父親性格鮮明，善良質(zhì)樸，勤勞節(jié)儉，面對地位的不平等，他致力改變現(xiàn)狀，以贏得他人的尊重。從他的身上，可以看到中國勞動人民的平凡和偉大。[1]這一結(jié)論是勿庸置疑的，但僅有這樣的認識，似乎又是不夠的，這是因為上述結(jié)論可以從多種故事中解析而出，如果以此來概括《臺階》的主旨，顯得有些籠統(tǒng)，那這么一個故事所描述的內(nèi)容，又可以怎樣概括呢？筆者給出的是這樣的一句：臺階高了，父親老了！

一、“高”臺階的隱喻

課文一開始就說：父親總覺得我們家的臺階低。文中又說，“我們家的臺階低”，而且是“父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍”。所以一定程度上講，高臺階就是父親這一生的追求。臺階高了，屋子就高了;屋子高了，人也就高了。課文中的父親之所以要造一座九層臺階高的屋子，實際上內(nèi)心正是這樣一種邏輯。

這種邏輯的形成，與父親所處的環(huán)境密切相關(guān)，課文中明確說，“家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進水”?！芭_階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高！言外之意，就是你們家有地位啊?！彼哉f，盡管“父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位”，這是外人對父親的評價;甚至“父親也從沒覺得自己有地位”，但很顯然這種“不覺得”更多的只是一種外在的表現(xiàn)，在父親的內(nèi)心當(dāng)中，肯定是追求更高的地位的，這種地位不是反映在父親個人的身份上，而是體現(xiàn)在一種象征物上，這種象征物就是臺階。所以，父親才“日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺階的新屋”。

所以說，“高”臺階作為父親心中的一種追求，實際上隱喻著“地位”的差異，這種內(nèi)心的認識借助于高臺階而體現(xiàn)出來，于是有形的“高”臺階便與無形的“高”地位就形成了對應(yīng)關(guān)系。

這種對應(yīng)關(guān)系在樸實的村居人際關(guān)系里，實際上代表著人們內(nèi)心的一種樸素追求。對于這種追求，往往有著不同的解讀。造高臺階本身是一種筑造行為，南開大學(xué)人文學(xué)院徐江教授認為：筑造，原本是指人筑造屋舍的行為。筑造的本質(zhì)是為人們棲居提供很好的條件，使人們感到舒適、愜意、安全。然而，人們把筑造的本質(zhì)遺忘了，或者說將其賦予了更多的其它意義，讓它承載了不應(yīng)該承載的東西。據(jù)此徐江先生得出的結(jié)論之一，就是人們的筑造行為實際上異化了，脫離了它的本質(zhì)。[2]對于這樣的認識，筆者以為是部分有道理的，盡管筑造本身是為了獲得客觀上的居住條件的改善，但在中國的文化（無論是廟堂文化還是村居文化）里，筑造又從來不只是筑造本身，將情感和文化滲透其中，用筑造物來表征不同的文化，就是生活中實實在在的客觀現(xiàn)象。因此，在父親的世界里，“高”臺階意味著“高”地位，并不必理解為行為的異化，其就是一普通農(nóng)民內(nèi)心的樸素追求，也是基層人民的文脈所在。

二、父親的歸宿：“老”

為了建造高臺階，父親付出了一生的辛勞。實際上當(dāng)初父親在筑造三層臺階的時候，就已經(jīng)付出了相當(dāng)?shù)捏w力：石匠認為一趟都背不了的大石板，父親“一下子背了三趟”，而且“還沒覺得花了太大的力氣”，可以想象那個時候父親的體力與內(nèi)心的毅力是什么樣的狀態(tài)。然而隨著時間的流逝，事物總在發(fā)生著變化，“沒經(jīng)石匠光面”的三層臺階，終于不再滿足父親內(nèi)心的需要——“父親總覺得我們家的臺階低”。于是，父親終其一生的精力和辛勞，造了一座高臺階的新屋舍。但是，新的屋舍造成了，父親卻高興不起來。

對于不少初讀者尤其是初中學(xué)生來說，“父親高興不起來”是略微出乎意料的，這很大程度上是因為初中學(xué)生的線性思維——努力付出且達成目標(biāo)之后，人總應(yīng)當(dāng)是高興的，譬如努力學(xué)習(xí)之后考了一個好的分數(shù)。然而成人的世界里，線性思維是不起作用的?！耙荒曛兴邆€月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋”……描述的是父親日復(fù)一日年復(fù)一年的勞作;而在蓋房子的時候，“造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活”。這種高強度的勞動使得“我擔(dān)心父親有一天會垮下來”。

應(yīng)當(dāng)說“我”的擔(dān)心不是多余的，然而“我”的擔(dān)心又是不完全準(zhǔn)確的。在房子和臺階造好了之后，課文當(dāng)中有相當(dāng)豐富的細節(jié)描寫，比如說父親不敢放鞭炮，又比如說父親雙手沒處放，仿佛覺得許多目光在望他……這些細節(jié)描寫，暗示著父親已然走向了衰老;而腰閃了，則意味著父親真的老了。

老，是父親必然的歸宿！

三、后人站在“高”臺階上

在很多人的認知里，包括在上面提及的徐江先生的認知里，因為造一座房子，而讓自己迅速的走向衰老是不劃算的。然而以今天這種“健康第一”的視角去解讀《臺階》，難免會出現(xiàn)時空上的差錯，進而導(dǎo)致的就是認知上的差錯。

誠然，建造房子或者建造臺階，客觀上只是磚瓦和石木的組合。然而，中國人歷來追求的衣食住行中，“住”從來就不只是住，其還是幸福，還是文化。父親追求的是高臺階，實際上追求的是高地位——這里所說的高地位并不是一種虛榮，而是隱藏在像父親這樣的人內(nèi)心當(dāng)中所追求的幸福最樸素的表達。為了幸福，即使自己走向衰老也在所不惜。作為解讀者，無論是解讀課文中的父親，還是將目光投向自己或身邊的人，這樣的父親可以說是無處不在的。很大程度上，今人之所以有幸福感，正是建立在前人付出的基礎(chǔ)之上。正如從課文中，最終站在高臺階上而感覺到幸福的正是今人。從這個角度來看，《臺階》中父親的人生，實際上就是典型的中國農(nóng)民式的人生?！杜_階》中的父親傾其一生的心血而建造一幢高臺階的房屋，其其本質(zhì)上就是一種精神追求。有解讀者認為，這一篳路藍縷的追求充滿了傳奇色彩和寓言式的精微深意。[3]

當(dāng)今人站在高臺階上而感覺到幸福時，父親本身并沒有太強的幸福感。解讀這一“矛盾”，就可以看出人生是復(fù)雜的、生活是多面的。對于父親而言，幸?；蛟S本身就不是建立在結(jié)果之上，而是體現(xiàn)在追求的過程當(dāng)中。父親的不幸福，更大程度上是目標(biāo)達成之后的“茫然”，或許在這個時刻，父親也開始了新的思索……

總而言之，作者李森祥《臺階》中的父親，所刻畫的是老一輩農(nóng)民特有的堅韌與謙卑，《臺階》塑造的就是這樣一個勤勞節(jié)儉、操勞一生、平凡而又偉大的父親形象。[4]透過這樣一個人物形象，解讀者可以讀出那個時代中國農(nóng)民的樸實、勤勞、堅韌，也可以讀出文中出現(xiàn)的一縷希望。這個“希望”在文中不是以正面的手法寫出來的，而是以父親的不幸福反襯出來的——父親的“若有所失”以及對自己的追問，其實更能夠帶給學(xué)生以思考。當(dāng)作者給出了“怎么了呢，父親老了”這樣的答案之后，解讀者的認識其實不應(yīng)當(dāng)戛然而止，因為“臺階高了，父親老了”并不是一種必然的宿命，如何走出這樣的邏輯，其實更值得在讀完這篇課文之后深深思考。

參考文獻：

[1]楊先武.可敬而又可悲的父親——《臺階》意蘊新探[J].中學(xué)語文教學(xué)，2007（8）：57.

[2]徐江.“筑造的本質(zhì)是讓棲居”——關(guān)于《臺階》況味的思索[J].中學(xué)語文教學(xué)，2009（06）：44-47.

[3]王君.從《臺階》看人生的困境[J].語文教學(xué)通訊：初中（B），2008（3）：42-43.

[4]劉飛.從李森祥真實的父親身上探尋《臺階》的深刻意蘊[J].文學(xué)教育（下），2019（7）：120-121.