江蘇 許結

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

我國古代地理文化以大河大陸型為主構，其中如貫通北干之黃河、南干之長江、中干之淮河等，既是屬于自然地理的河域，也因孕育農(nóng)耕文明而呈現(xiàn)出人文意義。而圍繞主干的支流，如黃河派生的渭水、汾水、伊水、洛水等，更是先民的文明淵藪。對此，錢穆《中國文化史導論》以黃河流域為例，認為“每一支流之兩岸和流進黃河時兩水相交的那一個角里，卻是古代中國文化的搖籃”，這樣的區(qū)域古稱“汭”（類似今之“三角洲”），所謂“渭汭”“洛汭”等。河畔風光，正是人們豐饒而美好的棲息之地。然而與自然流域不同的是，中國有條人工開鑿的河流，從早期的邗溝、汴河等區(qū)域性河流，到通貫南北水道至元朝始稱為“大運河”，則創(chuàng)造了中華文明的一個奇跡，書寫了一首千年吟誦的東方神曲。

對運河的評價，有政治的、經(jīng)濟的、工程的、文化的，也有將其視為一歷史影像或現(xiàn)實功用做文學化的描繪，如詩人的諷頌，就伴隨著這條河道綿延不絕，縱橫流韻。當我讀到晚唐詩人皮日休的《汴河懷古》，頗有發(fā)蒙震聵之感。其詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！边@首小詩的開篇用“隋亡”二字，敘述人們耳熟能詳?shù)墓适?，就是隋煬帝楊廣開鑿運河為“下?lián)P州”賞景，奢侈縱欲，導致亡國。這可對照楊廣自己寫的《泛龍舟》詩中所言“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州”。但皮日休詩的第二句“至今”與“通波”則喻示了運河關乎國計民生的功用，所以該詩的三四句用兩扇法展開，即從反面寓“水殿龍舟”的奢侈教訓，又從正面贊頌開鑿運河比大禹治水功勛（“論功”）還大的磅礴偉力。誠如劉禹錫《金陵懷古》詩所言說的“興廢由人事，山川空地形”，自然山川如此，更何況人工構建的這條流淌千年的運河？人的力量在大自然的生態(tài)中博弈，而與這道運河的水脈共同流通千年的文脈，同樣彰顯了“人事”的作用而熠熠生輝。

于是反思自元代以來這條人工“通波”用“大運”命名，有別于自然河流的黃河、長江，其因“人”而彰“文”，實際上內涵了中國文化的歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實精神。

我們先說“大”。古人說“大道之行”，“有容乃大”，“大”具有空間的意識，特別是地域與文化的“大一統(tǒng)”，又內涵傳統(tǒng)、正統(tǒng)之意。而之所以能“統(tǒng)”，又在于生“勢”而明“德”，構成“統(tǒng)·勢·德”的體式。在《春秋經(jīng)》中，開篇即謂：“元年，春，王正月?！薄豆騻鳌逢U釋云：“元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也?！窝院跬跽拢看笠唤y(tǒng)也。”《漢書》引王吉語也說：“春秋所以大一統(tǒng)者，六合同風，九州共貫也?！焙沃^“六合同風”？何以“九州共貫”？這是中華民族大一統(tǒng)思想的態(tài)勢，其中又有著四大文化內涵的構成。

其一，統(tǒng)一之道?！耙弧笔欠N形態(tài)，“治”是其根本，“和”是其格局。例如班固在《西都賦》中歌頌當時的禮樂政治，倡言漢統(tǒng)、漢勢、漢德，描繪的是一種“揚樂和之聲，作畫一之歌”的美好向往。試想，當中土大地南北政治分裂時，這通貫南北的運河同樣也因斷裂而失去了意義，如何“畫一”而“樂和”？南宋詩人楊萬里于孝宗淳熙十六年（1189）奉命出使金國，途經(jīng)宋、金邊界的淮河，感成四絕句，第一首就說“人到淮河意不佳”，因為“中流以北是天涯”，于是在第二首詩中反問道：“長淮咫尺分南北，淚濕秋風欲怨誰？”“怨”分裂，故“贊”統(tǒng)一。這種統(tǒng)一又包括軍事、政治與文化，古人所稱頌的王道政治，也就是《孟子·梁惠王上》所說的“保民而王，莫之能御”，是一種上上選擇。因為和諧社會，也是德教文化的一種境界。

其二，德教之則。我國古代倡導禮樂文化，《左傳·僖公二十七年》載語：“禮、樂，德之則也?！庇帧吨芄佟さ毓佟ご笏就健烦笆獭?，就包括“慎德”與“興功”。從某種意義上來講，運河的“興功”也在“慎德”。這種德教文化在《禮記·大學篇》有了系統(tǒng)的闡發(fā)，所謂“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”，“明德”為本，“親民”為用。由此開解，形成朱熹所贊美的“八條目”，就是該篇所說的“古之欲明明德于天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家，欲齊其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先誠其意，欲誠其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”。“修身”“齊家”“治國”“平天下”，正是德教之“用”，“獨特性”與“共同體”的意識，已寓含其間。

其三，治亂之鑒。其實，宋、元以降“大運河”稱謂的出現(xiàn)，既是一種統(tǒng)一文化中心意識的展開，也是對文化盛景（如漢、唐盛世）的追慕。換言之，清平之世，運河的修飾與利用，是一種美麗與康泰；濁亂之世，運河的頹敗與災害，自然使人聯(lián)想到“水殿龍舟”的過往教訓?！芭d亡”之感，油然而生，歷代詩文于此表述甚多。例如張萱《迷樓懷古》詩云：“春風爛熳春日然，不及迷樓春更妍。但愿朱顏傾一國，卻忘玉樹怨當年?！艁沓蓴〗匀绱?，朝霜秋葉東流水?！泵谰芭c傷懷的反差，是“興”與“亡”的贊美與悲歌。又如王守仁《太白樓賦》描寫登樓鳥瞰大運河流波，引發(fā)的卻是歷代興亡的記憶：“昔夏桀之顛覆兮，尹退乎莘之野；成湯之立賢兮，乃登庸而伐夏。……當天寶之末代兮，淫好色以信讒。惡來妹喜其猖獗兮，眾皆狐媚以貪婪?！逼鋸驮啤耙喑跣闹疅o他兮，故雖悔而弗摧”，其于興亡教訓中又振發(fā)出某種期盼與信心。

其四，民生之計。所謂“民為邦本”“視民知治”“當于民監(jiān)”，皆先賢強調民生的言說。如孔子說“因民所利而利之”，孟子說“民為貴”，顧炎武說“利不在官而在民”，亦治國理政之良言。這也攫住了興亡的關鍵，即“民生”問題。于是對大運河的思考，也不在于其河流的大與小，而在于其為民所用之功績的小與大。對此，不妨引《孟子·梁惠王下》有關“文王之囿”的說法：“齊宣王問曰：‘文王之囿，方七十里，有諸？’孟子對曰：‘于傳有之?！唬骸羰瞧浯蠛?？’曰：‘民猶以為小也?！唬骸讶酥?，方四十里，民猶以為大，何也？’曰：‘文王之囿，方七十里，芻蕘者往焉，雉兔者往焉，與民同之，民以為小，不亦宜乎?！饼R宣王的苑囿“方四十里”，百姓以為“大”，周文王的苑囿“方七十里”，百姓以為“小”，焦點在是否“與民同之”。猶如大運河，如僅供帝王獨享，又有何用？如民樂其間，用其利而贊其美，所獲之歷史價值與現(xiàn)實意義自不言而喻。傅若金《直沽口》詩云：“運漕通諸島，深流會兩河。鳥依沙樹少，魚傍海潮多。轉粟春秋入，行舟日夜過。兵民雜處久，一半解吳歌。”春秋運通，民生祥和，運河自然成為一道絢麗的風景。

再說“運”?！斑\”具有時間的意識，使作為空間形象的大運河在長時段的流動中，成了內河運輸帶、城鎮(zhèn)發(fā)展帶、家園情感帶、中外交流帶。而由水脈看文脈，同樣內涵著運祚，包括家運與國運，乃至中華文化的命運。有關“運”字，許慎《說文解字》云：“運，迻（移）徙也。”考察其源，《尚書·大禹謨》謂：“帝德廣運?！笨讉鹘猓骸斑\謂所及其遠。”李白《君道曲》延續(xù)其義：“大君若天覆，廣運無不至?！?作為一種象征，運河之廣運聯(lián)系文脈之廣運，從學理的意義來看，又與我國古代重倫理的儒家和重自然的道家之思想緊密關聯(lián)。

例如道家談到“運”，重在自然，其經(jīng)典文獻是《莊子》的《天運篇》。其開篇即謂：“天其運乎，地其處乎，日月其爭于所乎。”郭象注云：“不爭而自代謝?！庇郑撈e例“北門成問于黃帝曰”一段文字，其所問者是“樂”，黃帝的回答是：“夫至樂者，先應之以人事，順之以天理，行之以五德，應之以自然?！逼渌^“人事”“天理”“自然”，構成莊子對“樂”用的思維鏈，而大運河順應自然的開發(fā)與保護，正與此“運”之理相契合。

又如儒家談到“運”，重在倫理，其經(jīng)典文獻是《禮記》的《禮運篇》。所謂“大道之行，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己”，這就是由“小康”而進于“大同”的理想。其“天下為公”，正是不拘于己的命運共同，而大運河在不拘于一條河流的意義上，從地理融通、水系聯(lián)通、南北交通，到國際貫通，成就了經(jīng)緯中國、運通華夏的歷史與現(xiàn)實的廣“運”，這才是其天道倫理的價值所在。

天運與禮運，明示的是《易傳》所謂的“日新之謂盛德，生生之謂易”，生生之德，使大運河的水脈與文脈生生不息，奔騰往前。

大運河之美，在開鑿的力量，譜寫了一首東方的史詩。孫光憲《河傳》的上半闋寫道“太平天子，等閑游戲，疏河千里”，或有歷史的嘲諷，但繼寫之“柳如絲，偎倚淥波春水，長淮風不起”，以及下闋的“團荷閃閃，珠傾露點。木蘭舟上，何處吳娃越艷”，“煙波隔，渺渺湖光白”，“斜暉，遠汀鸂鶒飛”的情景，卻多有身歷其境的視覺美。而在金君卿《汴渠》詩中，這種情懷又有另一番表現(xiàn)。如謂“洪河貫中州，隨汴鑿支流。滔滔萬里來，禹浪東南浮。糧道所由濟，日逝千斯舟”，謳歌其創(chuàng)造之力，何等壯觀；而“嗟哉隋皇帝，禍起江都游。先身不先民，及樂不及憂”的批評，又表現(xiàn)了憂樂于民的情思；所以他認為“胡為得民力，舉鍤成巨溝。后來蒙其利，厥功固難酬”，于民利，于民功，思考良深。歸有光《水利論》認為“夫水為民之害，亦為民之利”。我們讀宋人陳師道的《汳水新渠記》，其記述紹興三年當?shù)乜h令張惇治河之功，所謂“始自西河，因故作新，支為大渠，合于東河，以導滯而緩溺，于是富者出財，壯者出力，日勸旬勞，既月而成”，故贊美“其居善守，行峻而言通，以成其名”，以及“渠之興作有跡，其效在今”的官守作為與當代勛業(yè)，也緣自“民利”之由。趙孟頫《呂梁神廟記》記述元朝治大運河之功，即“有元混一天下，凡東南貢賦之輸，皆引道至此，故舟至益多，日百千萬艘”，其景其義，不乏壯美。清人吳偉業(yè)觀看運河中商貨船只往來，有“鱗甲往來中，靈奇奪禹功”（《南旺謁分水龍王祠》）的喟嘆，亦肺腑之言。

大運河之美，在水利功能，而成運通南北之效。許棠《汴河十二韻》記述云：“昔年開汴水，元應別有由?；蚣嫱ǔ?，寧獨為揚州。直斷平蕪色，橫分積石流。所思千里便，豈計萬方憂?！闭撱旰油媳敝\，有便利，有憂慮。再讀乾隆《堤上偶成》詩，其云“運河轉漕達都京，策馬春風堤上行”，又看到了一個太平皇帝的從容與心態(tài)。作為文臣，姚鼐在《圣駕南巡賦》中描繪，如“晴日麗乎平皋，流帆揚而照耀。俯龍虎之盤蟠，招奔趨而繚繞。越江、漢而超五湖，東以介乎海嶠”；“皇甄治之有巖，吏慎防乎封界，戢島夷之肆心，安商舶之失戒”，其于頌德中也不乏風光氣象與水運利功。歷代詩人對運河之水利，視角不同，心態(tài)或異，如杜牧詩“檣形櫛櫛斜，浪態(tài)迤迤好”（《赴京初入汴口曉景即事先寄兵部李郎中》）的感懷，宋庠詩“控淮引海無窮利，枉是滔滔本濁流”（《汴渠春望漕舟數(shù)十里》）的抒發(fā)，楊萬里詩“忽然三板兩板開，驚雷一聲飛雪堆。眾船遏水水不去，船底怒濤跳出來”（《過奔牛閘》）的行河之壯觀，李東陽詩 “千年國計須民力……萬方無處不堯仁”（《天津八景·吳粳萬艘》）的謳歌，無不旨歸于“古者治水”“斯河之重”“克興事功，未有不由斯道”（楊士奇：《通濟河碑記》）的治河功勞與政通人和的善舉。

大運河之美，在自然生態(tài)，猶如那春江花月的景觀。觸景生情，故詩人每于觀景間而寄發(fā)情思。如宋人周密《高陽臺·送陳君衡被召》詞云：“酒酣應對燕山雪，正冰河月凍，曉隴云飛。投老殘年，江南誰念方回。東風漸綠西湖柳，雁已還，人未南歸。最關情，折盡梅花，難寄相思。”其因“東風漸綠”引發(fā)的相思，書寫了運河邊的一段情懷。清人鄭板橋寫有《揚州》組詩，亦多運河兩岸風光，其中一首寫道：“畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。雨過隋堤原不濕，風吹紅袖欲登仙。詞人久已傷頭白，酒暖香溫倍悄然。”游弋水間，觀賞堤岸，雖有悄然傷感，尤多風流潤澤。

大運河之美，蘊含人文，建構的是千年文脈的傳統(tǒng)。在這里，有亂世的傷情，如鮑照《蕪城賦》中刻畫的“澤葵依井，荒葛罥涂。壇羅虺蜮，階斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，風嗥雨嘯，昏見晨趨。饑鷹厲吻，寒鴟嚇雛。伏暴藏虎，乳血飱膚。崩榛塞路，崢嶸古馗。白楊早落，寒草前衰”的荒廢與頹唐，而產(chǎn)生“天道如何，吞恨者多”的無奈與責難，但在這種苦澀中，寄寓的卻是作者對安定生活的向往。也有宏大的氣象，如宋之問《夜渡吳松江懷古》所寫的“棹發(fā)魚龍氣，舟沖鴻雁羣。寒潮頓覺滿，暗浦稍將分。氣赤海生日，光清湖起云”，運通海域的壯麗，盡在眼前。或有通過觀景引發(fā)歷史沉思，如周邦彥《青房并蒂蓮·維揚懷古》的描寫：“醉凝眸。正楚天秋晚，遠岸云收。草綠蓮紅，淺映小汀洲。芰荷香里鴛鴦浦，恨菱歌驚起眠鷗。望去帆，一派湖光，棹聲咿啞櫓聲柔?！陛p蕩聲柔的水波與秋晚的汀洲，構成視覺與聽覺的融織，傳遞著溫馨的記憶，引發(fā)了詩人心靈的脈動。

大運河之美，在治理之功，造福于民才堪稱上善若水。古人以文表功，有籠統(tǒng)之論，也有具體之行。如歐陽修《送朱職方表臣提舉運鹽》說“治國如治身，四民猶四體。奈何窒其一，無異釱厥趾。工作而商行，本末相表里。臣請通其流，為國掃泥滓。金錢歸俯藏，滋味飽閭里。利害難先言，歲月可較比”，可謂理政治河的詩化言說。又如陸游《常州·牛閘記》提出“今天子憂勤恭儉以撫四海，德教洋溢如祖宗時，齊、魯、燕、晉、秦、雍之地，且盡歸版圖，則龍舟仗衛(wèi)，復沂、淮、汴，以還故都，百司庶府，熊羆貔虎之師，翼衛(wèi)以從，戈旗蔽天，舳艫相銜，然后知此閘之功，與趙侯為國長慮遠圖之意，不特為一時便利而已”，則是落實到具體人（趙侯）與具體事（建閘）的彰表記述。對此治河大計，古代帝王也不敢苛且，如明太祖朱元璋《四瀆潦水賦》云：“昔襄陵而懷山，神禹鑿而民歌。已而滔滔東注，非海潮而他何？三門峻急，呂梁旋渦，巫山莫止，來源沙陀。溉荊楚，被菉荷。瘳久疾，起沉痾，均沾萬物，特盛時禾。……便商舟之絡繹，善官站之走舸?！鼻宕滴醯坌睢队H閱運河堤》詩云：“物理常求治，朝堂亦自安。運堤久未整，岸堰最宜完。夾道黎民悅，沿河老幼歡?！逼渲蓄H有治河的思慮和與民同樂的情懷。至于方苞《筑子嬰堤記》以散文的形式謳歌張姓地方官的筑堤之功，所謂“吏視其官如傳舍，川澮田疇不治，災患不謀，則土利多廢而民生蹙。有治民事甚于民之急其私如張侯者，不可沒也”；孫蕙《浚河行》以詩歌的形式贊美治河的歷史與現(xiàn)實，所謂“元人海運創(chuàng)伯顏，引汶絕濟誠哉艱。明初海運旋亦廢，會通始筑河淮間?！灰够某亲呷f人，兩月之工六日畢。安宜水澇原苦辛，力役誰復嗟勞人。猶幸三代直道存吾民”，水善在功善，善功乃善德。

大運河之美，在淵久的傳承，使其文脈萬古流芳。大運河由北而南，綿延多個省境，歷代文士以溫潤芳菲之筆或描繪或謳贊，往往也集中于某水某景，呈現(xiàn)方域美境。如葛澧《錢塘賦》“若江流之浩蕩，盡目力而渺淼?！考づ炫龋茰葴隇Y。浴日之波，浮天之浪。沸騰回復，其高數(shù)丈。……又如白練揚空，隨狂飆而舒卷。……乘風破浪，以濟以涉。自西自東，或南或北，輕颿楗櫓，朝吳暮越”，此描寫浙江之水，氣象萬千；又如黃達《洪澤湖賦》“伊河流之交匯，惟淮北之名邦。巨浪淙淙而層迭，奔濤滾滾以舂撞。吞吐煙云，混長空兮一色；納藏靈怪，呈百變以難降。潤萬頃之陂田，賦成三楚；跨數(shù)州之城郭，壤接兩江”，則描寫江蘇之水，瑰麗神奇。當然，傳統(tǒng)的力量還在于思想的高度，人們頌美運河，視事度情，而兼有諷頌。如梅堯臣《汴之水三章送淮南提刑李舍人》其一“汴之水，分于河，黃流濁濁激春波。昨日初觀水東下，千人走喜兮萬人歌。歌謂何？大船來兮小船過。百貨將集玉都那，君則揚舲兮以糺刑科”，以頌河運之利；權德輿《廣陵詩》“廣陵實佳麗，隋季此為京。八方稱輻湊，五達如砥平。……青樓旭日映，綠野春風晴。噴玉光照地，顰蛾價傾城”，又兼取諷諫之義。觀其諷頌的標準，又在以民利為本的傳統(tǒng)。如張羽《紀行詩》其五《邗溝》“陸通梁宋郊，水漕荊吳舟。渠成萬世利，慮始難為謀。至今南北交，此土為名州。飛閣跨通波，張幄如云浮”；王安石《和吳御史汴渠詩》“鄭國欲弊秦，渠成秦富強。本始意已陋，末流功更長。維汴亦如此，浚源在淫荒。歸作萬世利，誰能弛其防”，兩首詩不約而同地提出“萬世利”，這真是一個歷久彌新的話題。

大運河的話題是永恒的，也是變動的，由古開新，無不賦予時代的精神。在現(xiàn)當代文學中，詩人臧克家有首《運河》詩，他說“我立腳在這古城的一列殘堞上，打量著紺黃的你這一段腰身，夕陽這時候來得正好，用一萬只柔手攬住了波心”，又說“怪的是，楊廣一個泥土的人，怎會神心一閃，閃出了這人間的一道天河”。美妙的想象與神奇的話語，給人以推陳出新的感覺。汪曾祺寫了篇散文《我的家鄉(xiāng)》，他說：“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩看打魚。在運河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進水里。只見它們一個猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來?！奔毮伒拿枋龀尸F(xiàn)的美好記憶，使運河也變得靈動了。當年朱自清站在運河岸邊，目送往來的燒汽油的機動船，寫下了《航船中的文明》這篇文章。在文中他說：“有了‘物質文明’的汽油船，卻又有‘精神文明’的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！”詩人興會，因物質而精神，自然逸邁前賢，時出新意。而今我們又越過了20 世紀的年輪，正在21 世紀的新時代大路上闊步向前，國家大運河公園的建造，是人民的樂園，譜寫的必將是更加壯麗的新篇章。