北京 張耀杰

郭沫若的婚戀困境與精神突圍

1920年，郭沫若28歲，宗白華22歲，田漢21歲。就成名的先后來排序，應(yīng)該是倒過來的：田第一，宗第二，郭第三。當(dāng)年的郭失足滑倒在人生低谷和婚戀困境之中，急于尋求鳳凰涅槃、狂飆突進(jìn)式的脫胎換骨和悔過自新的突破口，比他年輕單純的田、宗二人，幾乎是不自量力地充當(dāng)起精神牧師救贖者的角色。

1892 年11 月16 日，郭誕生于四川省樂山縣觀峨鄉(xiāng)沙灣鎮(zhèn)，他的學(xué)名是開貞，號尚武，后來的筆名沫若，取自故鄉(xiāng)的兩條河流沫水、若水，也就是大渡河、青衣江。

1912 年春節(jié)之后，21 歲的郭奉父母之命和張瓊?cè)A結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天，郭對張瓊?cè)A的相貌有些失望?；楹蟮谖逄?，他坐船返回位于成都的四川官立高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂（現(xiàn)成都石室中學(xué)）繼續(xù)學(xué)業(yè)。

返校不久，學(xué)校合并到成都府中學(xué)。由于比較優(yōu)秀的教員都去做官，剩下的教員大多不學(xué)無術(shù)，郭在“學(xué)無可學(xué)，事無可做”的情況下，“拼命地喝大曲酒、打麻將牌，連夜連晚地沉醉，連夜連晚地窮賭”。這種“自暴自棄的肉麻生活……足足過了一年半的光景”。

1912 年冬天，郭從成都府中學(xué)畢業(yè)，考入成都高等學(xué)校理科。

1913 年7 月，郭考取每月有生活補(bǔ)貼的天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校。11 月10 日，輾轉(zhuǎn)來到天津的他脫離還沒有正式開學(xué)的軍醫(yī)學(xué)校，乘火車前往北京，投靠給川邊經(jīng)略使尹昌衡充當(dāng)駐京代表的大哥郭開文（字橙塢）。12 月28 日，郭隨大哥的老同學(xué)張次瑜前往日本。大哥送給他一根金條作為半年的費(fèi)用，叮囑他一定要考上官費(fèi)學(xué)校，不然將來的學(xué)費(fèi)難以為繼。

半年之后的1914 年7 月，郭考取東京第一高等學(xué)校預(yù)備班醫(yī)科，每個月官費(fèi)32 元。這一年的9 月6 日，郭在寫給父母的家信中表示說：“要思習(xí)一技，長一藝，以期自糊口腹，并籍報(bào)效國家……男現(xiàn)立志學(xué)醫(yī)，無復(fù)他顧，以醫(yī)學(xué)一道，近日頗為重要?！?/p>

1915 年7 月，郭從東京第一高等學(xué)校預(yù)備班醫(yī)科結(jié)業(yè)，被分配到岡山第六高等學(xué)校第三部醫(yī)科就讀。1916 年8 月1 日，他到東京圣路加醫(yī)院料理友人陳龍?bào)K的后事，偶遇在這里做護(hù)士的小自己兩歲的佐藤富子。這一年的12 月25 日圣誕節(jié)，25 歲的郭沫若專程來到東京，獻(xiàn)給23 歲的佐藤富子一首英文贊美詩。

這首散文詩的大意是：在近海的一處石洼穴中，有一條小魚快要干死了。它是被猛烈的晚潮拋到這兒的。清晨，“一個穿白色的唐時裝束的少女”赤裸雙腳唱著歌走來，她的腳印印在雪白的沙岸上，就好像一瓣一瓣的玉蘭。她到巖石上來，無意間看見了那條將死的魚兒，不禁涌出幾行清淚，淚滴在洼穴中，匯成一個淚池。少女凄凄地走了，小魚漸漸復(fù)活了過來。

被佐藤富子的神圣愛情喚醒救活的郭，極力勸說對方到岡山和自己同居。1917 年12 月12 日，改名郭安娜的佐藤富子，生育長子郭和生。當(dāng)年的郭對于自己的婚外同居、重婚生育，無論如何也做不到心安理得。1918 年5 月25 日，他在寫給父母的家信里懺悔道：

男不肖陷于罪孽，百法難贖，更貽二老天大憂慮，悔之罔極，只自日日淚向心頭落也。……今日接到玉英一函，敘及父母哀痛之情，更令人神魂不屬。……而今而后男只日夕儆旸，補(bǔ)救從前之非?！蛢耗赣H日本士族，四年前由高等女學(xué)畢業(yè)，今年二十二，為兒所誤，殊自可憐，望二老亦憐而恕之也。

這里的“玉英”，就是張瓊?cè)A?！敖衲甓?，指的是郭安娜的周歲。

1918 年8 月，郭從岡山第六高等學(xué)校醫(yī)科畢業(yè)，升入位于九州島福岡市博多灣的九州帝國大學(xué)醫(yī)科。這一年的舊歷除夕，郭創(chuàng)作七絕《十里松原四首》，第一首的“十里松原負(fù)稚行”，記錄當(dāng)夜搬家的情景。第二首“除夕都門去國年”，抒發(fā)自己因和日本女子郭安娜同居生子而遭同學(xué)誤解的苦悶。第三首“回首中原嘆路窮”，感嘆自己因“入世無才”而找不到人生出路的窘迫困境。第四首“一篇秋水一杯茶”，記錄一家三口饑寒交迫的清貧生活。

給困境中的郭帶來精神突圍之路徑出口的，是上海《時事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》開設(shè)的“新文藝”專欄。

宗白華發(fā)現(xiàn)郭沫若

宗白華名之櫆，字伯華，又寫作白華，1897 年12 月22 日出生于安徽省安慶市小南門。1914 年，17 歲的宗到青島德國高等學(xué)校中學(xué)部學(xué)習(xí)德語，后考入德國的寶隆醫(yī)生在上海創(chuàng)辦的德文醫(yī)學(xué)堂（同濟(jì)大學(xué)前身）的德文科。1919 年7 月，宗和王光祈、曾琦、魏時珍、左舜生、田漢等42 人，成為“少年中國學(xué)會”的第一批會員，具體負(fù)責(zé)《少年中國》月刊的編輯?？?。

1919 年8 月，上海《時事新報(bào)》負(fù)責(zé)人張東蓀聘請宗協(xié)助郭虞裳編輯《學(xué)燈》副刊。8 月29 日，宗在“新文藝”專欄刊發(fā)少年中國學(xué)會四川籍會員康白情的白話新詩《送慕韓往巴黎》?！澳巾n”是少年中國學(xué)會主要發(fā)起人曾琦的字號，他和郭沫若是四川官立高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂以及成都府中學(xué)的同班同學(xué)。有這層關(guān)系在，自然會引起郭的特別關(guān)注，郭隨后把自己的幾首白話詩稿投寄給《學(xué)燈》。

宗是從自然投稿中發(fā)現(xiàn)郭的。1919年9月11日，《學(xué)燈》“新文藝”專欄刊登郭以“沫若”署名的兩首白話新詩《抱和兒浴博多灣中》《鷺鷥》。9 月29 日，刊登《死的誘惑》。10 月2 日，刊登《新月》《白云》。這是郭第一次在正式報(bào)刊發(fā)表作品，他“看見自己的作品第一次成了鉛字，真是有說不出來的陶醉”，于是受到“一個很大的刺激”。在隨后的三四個月時間內(nèi)，他差不多每天都有詩興的沖擊，好像生了熱病一樣，乍寒乍冷，戰(zhàn)顫著抓緊寫在紙上，然后給宗寄去。就這樣，從1919 年下半年到1920 年上半年，成了郭的新詩創(chuàng)作爆發(fā)期。

郭寫給宗的有據(jù)可查的第一封書信，落款時間是1919 年12 月27 日，其中充滿了對于宗的討好迎合：

今天奉到22 日的新報(bào)，足下的復(fù)示已經(jīng)拜悉了。弟前讀抱一先生《墨子的人生學(xué)說》的時候，疑惑的地方本很多，后又讀足下的《中國的學(xué)問家——溝通——調(diào)和》的一篇評論，很觸動了我的心琴?！覀冇辛丝唆斉萏亟鸬幕ブf，我們盡可以不必再請墨子來配享。

以上是我拉雜的說出來的東西。務(wù)要請你指教。

宗是1920年1月2日收到郭的來信的，1月3日，宗在回信中寫道：

沫若，你有l(wèi)yrical 的天才，我很愿你一方面多與自然和哲理接近，養(yǎng)成完滿高尚的“詩人人格”，一方面多研究古昔天才詩中的自然音節(jié)，自然形式，以完滿“詩的構(gòu)造”，則中國新文化中有了真詩人了……

我有個朋友田漢，他對歐美文學(xué)很有研究。他現(xiàn)在東京留學(xué)。他同你很能同調(diào)，我愿意你兩個人攜手做東方未來的詩人，你若愿意抽暇去會他，我可以介紹。

幾天后，宗又給郭寫了一封回信：“前函當(dāng)已到了。你的詩已陸續(xù)發(fā)表完了。我很希望《學(xué)燈》欄中每天發(fā)表你一篇新詩，使《學(xué)燈》欄有一種清芬，有一種自然 Natur 的清芬。你是一個Pantheist，我很贊成。因我主張?jiān)娙说挠钪嬗^有Pantheismus的必要。我不久預(yù)備做一篇《德國詩人歌德（Goethe）的人生觀與宇宙觀》，想在這篇中說明詩人的宇宙觀以Pantheism 為最適宜。要請你幫忙，供給我些材料?！?/p>

這里所說的“詩”，指的是郭1919 年12 月27日隨信寄來的幾首白話新詩，包括1920 年1 月4 日發(fā)表在《時事新報(bào)·學(xué)燈》的《晨安》；1 月5 日發(fā)表的《三個Pantheist》；1 月6 日發(fā)表的《地球，我的母親！》；1 月8 日發(fā)表的《演奏會上》；1 月10日發(fā)表的《Carlyle：〈The Hero as Poet〉的時候》。其中的《三個Pantheist》，表達(dá)的是對于三個所謂的泛神論者莊子、斯賓諾莎、加皮爾的贊美。正是郭的這些詩激發(fā)了宗關(guān)于德國詩人歌德的哲學(xué)思考。

關(guān)于此事，郭事后的解釋是：“使我的創(chuàng)作欲爆發(fā)了的，我應(yīng)該感謝一位朋友，編《學(xué)燈》的宗白華。我同白華最初并不認(rèn)識，就由投稿的關(guān)系才開始通信。白華是研究哲學(xué)的人，似乎也有嗜好泛神論的傾向。這或許就是使他和我接近了的原因。那時候，但凡我做的詩，寄去沒有不登，竟至《學(xué)燈》的版面有整個登載我的詩的時候。說來也很奇怪，我自己好像一座做詩的工廠，詩一有銷路，詩的生產(chǎn)便愈加旺盛起來?！?/p>

郭沫若回應(yīng)“詩人人格”

郭收到宗的接連兩封短信，于1920 年1 月18日寫了一封長信，像火山噴發(fā)一般回應(yīng)了宗對于詩歌創(chuàng)作尤其是“詩人人格”的關(guān)切：

我想詩這個東西似乎不是可以“做”的出來的。我想你的詩一定也不會是“做”了出來的。Shelley 有句話說的好，他說：A man can not say：I will compose poetry。Goethe 也說過：他每逢詩興來了的時候，便跑到書桌旁邊，將就斜橫著的紙，連擺正他的時間也沒有，急忙從頭到尾地矗立著便寫下去。我看歌德這些經(jīng)驗(yàn)正是雪萊那句話底實(shí)證了。詩不是“做”出來的，只是“寫”出來的。

在正面闡述自己的詩歌創(chuàng)作觀的同時，情商極高的郭話鋒一轉(zhuǎn)，把自己的所有感悟都奉獻(xiàn)給了發(fā)現(xiàn)自己“l(fā)yrical 的天才”的宗：

歸根結(jié)底我還是佩服你教我的兩句話。你教我：一方面多與自然與哲理接近，以養(yǎng)成完滿高尚的“詩人人格”；一方面多研究古昔天才詩中的自然音節(jié)，自然形式，以完滿“詩底構(gòu)造”。白華兄！你這兩句話我真是銘肝刻骨的呢！

郭如此謙讓地恭維對方，目的是為了適時公開自己的“詩人人格”和生存困境：“可是，白華兄！我到底是個什么樣的‘人’，你恐怕還未十分知道呢。你說我有l(wèi)yrical 的天才，我自己卻是不得而知?？墒俏易约旱兹烁瘢_是太壞透了?！?/p>

為了證明自己比愛爾蘭作家奧利弗·戈德史密斯還要墮落，比德國詩人海因里希·海涅還要懊惱，比法國象征派詩人夏爾·皮埃爾·波德萊爾還要頹廢，郭抄錄了四年來和郭安娜共同生活期間所寫作的三首舊體詩。

第一首的標(biāo)題是《尋死》，寫作于四年前剛剛和郭安娜同居期間：“出門尋死去，孤月流中天。/寒風(fēng)冷我魂，孽恨催吾肝?！?癡心念家國，忍復(fù)就人寰。/歸來入門首，吾愛淚汍瀾?！?/p>

第二首《夜哭》寫于三年前，也就是長子郭和生出生之后?！坝袊扔诹?，日見干戈擾。/有家歸未得，親病年已老。/有愛早摧殘，已成無巢鳥。/有子才一齡，鞠育傷懷抱。/有生不足樂，常望早死好”之類的詩句，所抒發(fā)的是中國傳統(tǒng)文人多情多欲、多愁善感并且家國一體、天人合一的整全情懷。

第三首《春寒》寫于一年前：“兒病依懷抱，咿咿未能談。/妻容如敗草，浣衣井之闌。/蘊(yùn)淚望長空，愁云正漫漫。/欲飛無羽翼，欲死身如癱?！睂懕M了郭陷身于窮困潦倒之中的不甘心、不死心。

由這樣三首哭窮詩，郭談到了他和宗白華共同認(rèn)識的幾位風(fēng)云人物：

白華兄！像這樣的詩，恐怕你未必愛讀；像這樣的詩恐怕未必可以認(rèn)作你的詩呢！《尋死》一首，除曾慕韓兄外，沒有第三個人看過。慕韓兄他知道我?？龋∥也蝗淘俪缎┢沏~爛鐵來，擾亂你的心曲了！

我前幾天才在朋友處借了《少年中國》底第一二兩期來讀，我有幾句感懷是：

我讀《少年中國》的時候，

我看見我同學(xué)底少年們，

一個個如明星在天。

我獨(dú)陷沒在這Styx 的amoeba，

只有些無意識的蠕動。

咳！我禁不著我淚湖里的波濤洶涌！

慕韓，潤嶼，時珍，太玄，都是我從前的同學(xué)。我對著他們真是自慚形穢，真是連amoeba 也不如了！咳！總之，白華兄！我不是個“人”，我是壞了的人，我是不配你“敬服”的人，我現(xiàn)在很想能如Phoenix 一般，采集些香木來，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，唱著哀哀切切的挽歌把他燒毀了去，從那冷凈了的灰里再生出個“我”來！可是我怕終竟是個幻想罷了！

“慕韓，潤嶼，時珍，太玄”，就是共同發(fā)起少年中國學(xué)會并且拒絕郭申請入會的曾琦、王光祈、魏時珍、周太玄?！癝tyx 的amoeba”，指的是地獄冥河里的單細(xì)胞變形蟲。Phoenix 就是郭正在構(gòu)思的長詩《鳳凰涅槃》中的鳳凰。

郭在公開自己的“詩人人格”和生存困境之余，依然忘不了對成全自己的詩歌抒情和表現(xiàn)欲望的《時事新報(bào)·學(xué)燈》表達(dá)一份忠誠之愛心：“《學(xué)燈》欄是我最愛讀的。我近來幾乎要與他相依為命了。”

宗白華想象“宇宙詩”

宗收到郭的上述長信以及隨后追加的幾封來信，又接連回復(fù)了幾封短信。他在落款時間為1920年1 月30 日夜的書信中寫道：“你的舊詩，你的身世，都令我凄然，更不忍再談他了?！?/p>

2 月7 日深夜，宗在信中寫道：“你的鳳凰正還在翱翔空際，你的天狗又奔騰而至了。你這首詩的內(nèi)容深意我想用 Pantheistische Inspiration 的名目來表寫，不知道對不對？……你的鳳歌真雄麗，你的詩是以哲理做骨子，所以意味濃深。不像現(xiàn)在有許多新詩一讀過后便素然無味了。所以白話詩尤其重在思想意境及真實(shí)的情緒，因?yàn)闆]有辭藻來粉飾他?！?/p>

這里所說的“鳳凰”，指的是郭創(chuàng)作于1 月20日的長詩《鳳凰涅槃》。其中用鳳凰“集香木自焚，復(fù)從死灰中更生”的古代傳說，象征舊世界以及詩人之舊我的毀滅與再生。宗所說的Pantheistische Inspiration，意思是泛神論的靈感。郭的泛神其實(shí)就是泛我，也就是把不能夠也不情愿承擔(dān)屬于自己的一份有限責(zé)任的自我，無限泛化地投射、附會于各種宏大事體和宏大敘事。他的一系列白話詩歌里面所貫穿的大開大合、泛我泛神的主旋律，說穿了只是簡單重復(fù)的幾句話：A.我是泛我。B.我是泛神。C.我是一切的一切。

譬如說《鳳凰涅槃》中的鳳凰和鳴：

我們光明呀！

我們光明呀！

一切的一，光明呀！

一的一切，光明呀！

光明便是你，光明便是我！

光明便是“他”，光明便是火！

譬如《地球，我的母親》中的泛我詩句：

地球，我的母親！

我的靈魂便是你的靈魂，

我要強(qiáng)健我的靈魂，

用來報(bào)答你的深恩。

再譬如《天狗》里面的泛我泛神之抒情：

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，

我把全宇宙來吞了。

……

我便是我呀！

我的我要爆了！

郭寫于1920 年1 月18 日的長信，被宗整版刊登在2 月1 日的《時事新報(bào)·學(xué)燈》。宗隨后把刊登郭的長詩《鳳凰涅槃》和這封長信的樣報(bào)，寄給遠(yuǎn)在日本東京的少年中國學(xué)會會友田漢（壽昌）：

我近有一種極可喜的事體，可減少我無數(shù)的煩惱，給與我許多的安慰，就是我又得著一個像你一類的朋友，一個東方未來的詩人郭沫若。我已寫信給他，介紹他同你通信，同你做詩伴，你已經(jīng)知道了么？我現(xiàn)在把他最近的一首詩和寄我一封談詩的長信寄給你看，你就知道他的為人和詩才了。（我還有一封復(fù)他的信，也寫給你看。）

宗所謂“我還有一封復(fù)他的信”，指的是1920年1 月30 日深夜寫給郭的另一封回信：“以前田壽昌在上海的時候，我同他說：你是由文學(xué)漸漸的入于哲學(xué)，我恐怕要從哲學(xué)漸漸的結(jié)束在文學(xué)了。因我已從哲學(xué)中覺得宇宙的真相最好是用藝術(shù)表現(xiàn)，不是純粹的名言所能寫出的，所以我認(rèn)將來最真確的哲學(xué)就是一首‘宇宙詩’，我將來的事業(yè)也就是盡力加入做這首詩的一部分罷了。（我看我們?nèi)说牡缆范枷嗤?。）?/p>

由此可知，當(dāng)年的宗熱心介紹郭、田兩個人“攜手做東方未來的詩人”，是為了他自己能夠從所謂泛神論的哲學(xué)路徑與郭、田會合，然后一起走進(jìn)想象中的“宇宙詩”。這種想當(dāng)然的“宇宙詩”，事實(shí)上是不可能存在的，也是沒有辦法引起郭、田二人的共鳴和討論的。三個人接下來的主要話題，依然是圍繞“詩人人格”和詩歌創(chuàng)作而展開。

田漢致信郭沫若

郭在1920 年1 月18 日的長信中回應(yīng)宗關(guān)于田的介紹說：“田壽昌兄正是在《少年中國》里會識著的。他早那樣地崇拜Whitman，要他才配做‘我國新文化中的真詩人’呢！福岡離東京很遠(yuǎn)，要坐三天的火車，所以我不能去拜訪他；可是我今后當(dāng)同他筆談，把你所告訴我的話一一傳達(dá)給他。”

Whitman 即美國著名詩人惠特曼。田此前在《少年中國》月刊第1 卷第1 期的創(chuàng)刊號上，發(fā)表有白話長文《平民詩人惠特曼的百年祭》。

1920 年2 月9 日，被郭贊美為“新文化中的真詩人”的田收到宗的來信及其附件，當(dāng)天就給郭寫了第一封書信，說是讀了《鳳凰涅槃》，“我便先要和你訂交”。

但是，田在信中并沒有花費(fèi)太多筆墨談?wù)摗霸娙巳烁瘛奔霸姼鑴?chuàng)作，而是特別強(qiáng)調(diào)了自己對于朋友之間“人格公開”的偏愛：

我最愛的是真摯的人。我深信“一誠可以救萬惡”這句話，有絕對的真理。誠之一字，在新倫理也好，舊倫理也好，都是不可少的基本要素?！浀命S日葵兄依馬鶴天先生的介紹與漢訂交的時候，他從南京旅次來一封信，稱我為“模范少年”，恭維的我無地自容。我便寫信告他以我個人的真相。……后來我和日葵的筆和口的談話，都是人格公開。就是和其他的好友相交，也是一樣的。

田在致郭的書信中搶先公開了自己一部分的“人格”，然后贊美郭致宗的長信“真算是真善美的萃點(diǎn)”，贊美郭是“真摯優(yōu)美的人”，接著就頗為誠懇地詢問道：“我將來或者能做幾首詩來慰籍你請你改訂，或者也能做一個不十分虛偽的人，以期不負(fù)諸師友的厚望??！望你常寫信來教督我，把我當(dāng)你的弟弟一樣好嗎？春假來東京嗎？”

郭對田的“人格公開”

1920 年2 月13 日是周五，郭早晨上學(xué)的時候收到宗的一封來信；下午下課的時候，又收到田寄來的第一封來信。他在當(dāng)天晚上開始給田寫回信，直到周日即2 月15 日的深夜，才把這封長信寫完。郭在信中首先表白自己的負(fù)罪感：

假使我是個純潔無垢的少年，我無自慚形穢的一段苦心，便使莫有白華的介紹，我定早已學(xué)了毛遂自薦，跑到東京來拜訪你了?？墒牵瑝鄄?！噯！我自家造出的罪惡終竟在我二人當(dāng)中做就了一座飛不可越的城郭。……我現(xiàn)在深悔我同白華寫信的時候，我不曾明明快快地把我自身的污穢處，表白了個干凈，我的romantic 的天性害了我，偏要那樣吞吞吐吐地巧于自諱，自欺欺人，白華兄他畢竟是受了我的欺誑罷了。

所謂“我的romantic 的天性”，說穿了就是情不自禁、浪漫奔放的情欲本能。接下來，郭充分迎合對方所謂的“人格公開”，“赤裸裸”地訴說起自己跨越國籍種群的婚外戀情：

我的愛她名叫“安娜”。她是日本人。她的父親是位牧師?！易畛跻娏宋野材鹊臅r候，我覺得她眉目之間，有種不可思議的潔光——可是現(xiàn)在已經(jīng)消滅了——令我肅然生敬?！?！壽昌兄！我終竟太把我柔弱的靈魂過于自信了！我們同居不久，我的靈魂竟一敗涂地！我的安娜竟被我破壞了！

郭和安娜之間的婚外同居，依照中國傳統(tǒng)的宋明理學(xué)的說法，就是犯下了“存天理，去人欲”的人欲大罪：“我的罪惡如僅只是破壞了戀愛的神圣——直截了當(dāng)?shù)卣f時，如僅只是茍合！那我也不至于過于自譴。只是我還有件說不出來的痛苦。我在民國二年時，我的父母早已替我結(jié)了婚，我的童貞早是自行破壞的了！我結(jié)了婚之后，不久便出了門，民國三年正月，便來在日本。我心中的一種無限大的缺陷，早已無可補(bǔ)置的余地的了。不料我才遇著了我安娜。我同她初交的時候，我是結(jié)了婚的人，她是知道的。我也仗恃著我結(jié)了婚的人，所以敢于與她同居。唉！我終竟害了她！”

郭對于自己孤注一擲的、自供狀式的“人格公開”和罪錯“懺悔”，是懷抱著鳳凰涅槃、死中求生的人生期待的。他在這封信的末尾，幾乎是把決定自己人生命運(yùn)的終極裁決權(quán)，拱手交到了田的手里：“我寫了這長篇，簡直好像個等待宣布死刑的死囚一樣。你說要人格公開，我?guī)缀跄锌晒_的人格。你說你是不良少年，我簡直是個罪惡的精髓。我所以說我兩人當(dāng)中，有一飛不可越的城壁。像我這樣的人，你肯做他的一個‘弟弟’，像我這樣的人也配做你的一個‘哥哥’嗎？請你快宣布死刑！”

田為郭提供免罪辯護(hù)

1920 年2 月18 日，田收到郭的第一封回信，“過細(xì)的讀了兩遍”之后，于當(dāng)天寫下致郭的第二封書信：“你說我兩人當(dāng)中有不可飛越的城壁，這個城壁依你的純真已撤廢了十分之九了。”

接下來，田撇開中國傳統(tǒng)的“存天理，去人欲”的道學(xué)天條，專門到外國歷史文化名人當(dāng)中引經(jīng)據(jù)典，為郭所懺悔的“罪惡”提供免罪辯護(hù)：

世間天成的人格者很少，所以“懺悔的人格者”乃為可貴。St.Augustine；Leo Tolstoy；J.J.Rousseau三人，不可不說是千古的人格者。然而他們的人格，都各自一部“懺悔錄”Confession 而來，我讀Rousseau’Confession 是前年的事，我不知受了多少感動，增了許多氣力。……我們有甚么受良心苛責(zé)的事，最好“及時懺悔”的好啊。沫若兄！你的事算大體給我知道了。你對于我這個初交之友能為肺腑之言，可知你沒有以外人待我，是不是？我很感謝你待我之厚。但是我對于你干的事情，沒有把他當(dāng)作一個人的罪惡，卻把他當(dāng)作全人類——至少也是戀愛意識很深的人——的罪惡，尤以天才者犯這種罪惡的多。

田所謂“尤以天才者犯這種罪惡的多”，到了寫于1927 年的自傳體紀(jì)實(shí)小說《上?！分校柚o停妻（孫荃）別戀（王映霞）的郁達(dá)夫（余質(zhì)夫）提供辯護(hù)的機(jī)會，另有更加浪漫的借題發(fā)揮：“余質(zhì)夫是個有妻有子的人，本不應(yīng)感著性的煩悶，但煩悶既是現(xiàn)代的世紀(jì)病，任何手段的性的滿足，尤其是藝術(shù)家的特權(quán)，何況素以尋求官能的享樂為性的生活的全部的余質(zhì)夫呢?！?/p>

郭在1920 年2 月25 日深夜的第二封回信中，是用“死刑宣告書”的夸張?jiān)捳Z來形容田2 月18 日的這封來信的：

我時常掛念著怕你不久便有死刑宣告書來。前天午前不見你的信來，我早有些失望。午后我進(jìn)了藥理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，總覺得坐立不安，我又走往控室去看時，呀！死刑宣告書來了！……田壽兄！我的可愛的恰慧的辯護(hù)士！你可是害了我呀！我那天的實(shí)驗(yàn)，簡直件件都莫有成功，簡直件件都失敗了呀！可是我真愉快，我真說不出來地愉快，我就好像一個死刑囚遭了大赦的一遭。

被田認(rèn)定為“天才者”而加以免罪特赦的郭，在回信中專門抄錄一首“獨(dú)游太宰府”的白話詩，以自己的“詩人人格”迎合對方的觀點(diǎn)說：“我的靈魂久困在自由與責(zé)任兩者中間，有時歌頌海洋，有時又贊美大地；我的Idea 與Reality 久未尋出個調(diào)和的路徑來，我今后的事業(yè)，也就認(rèn)定著這兩種的調(diào)和上努力建設(shè)去了。”

①郭沫若：《黑貓》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第310—311 頁。

② 1918 年8 月升入九州帝國大學(xué)醫(yī)科之后，留學(xué)官費(fèi)增加到每月72 元。郭沫若：《學(xué)生時代》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第43 頁。

③⑤龔繼民、方仁念：《郭沫若年譜》上冊，天津人民出版社1992 年版，第38 頁，第62 頁。

④ 1922 年7 月3 日，郭沫若把這首贊美詩改譯為中文，作為《〈辛夷集〉小引》交給上海泰東書局公開出版。參見蔡震：《郭沫若家事》，中國華僑出版社2009年版，第66 頁。

⑥蔡震：《郭沫若家事》，中國華僑出版社2009 年版，第68 頁。

⑦郭沫若在《創(chuàng)造十年》中的相關(guān)回憶，有意回避了曾慕韓的名字：“那是康白情的一首送甚么人往歐洲。詩里面有‘我們叫得出來，我們便做得出去’。（大意如此，文字當(dāng)稍有出入。）”《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第64 頁。

⑧郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第68 頁。

⑨郭沫若致宗白華函，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第149—153 頁。

10 宗白華致郭沫若，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第214—215 頁。Lyrical 的意思是抒情的。

11 宗白華致郭沫若，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第215 頁。Pantheismus，是德語泛神論。Pantheism，是英語泛神論。Pantheist，是英語泛神論者。

12 郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第68 頁。

13 郭沫若致宗白華，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第215—217 頁。Strain，樂曲。Melody，悅耳的旋律。Shelley，即雪萊。Goethe，即歌德。

14 15 17 宗白華致郭沫若，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第225—226 頁，第226 頁，第225 頁。

16 宗白華致田漢，《三葉集》，上海亞東圖書館1920 年版，第1—2 頁。另見《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第213—214 頁。

18 田漢致郭沫若，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第229—230 頁。黃日葵是中國少年學(xué)會的評議員和《少年中國》雜志的編輯部副主任。

19 郭沫若致田漢，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第232 頁。另見《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第39 頁。

20《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第43—44 頁。

21 田漢致郭沫若，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第243—245 頁。另見《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第56—58 頁。

22 田漢：《上?！?，連載于上?！渡陥?bào)·藝術(shù)界》，1927 年10 月16 日至12 月3 日。

23 郭沫若致田漢，《宗白華全集》第1 卷，安徽教育出版社1991 年版，第250—251 頁。另見《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第67 頁。