——傅剛教授訪談錄(上)"/>
北京 楊阿敏
編 輯:杜碧媛 dubiyuan@163.com
傅剛,1956 年生,1996 年至1998 年于北京大學(xué)中文系完成博士后研究,后留校任教?,F(xiàn)為北京大學(xué)博雅特聘教授、北京大學(xué)中國(guó)古代詩(shī)歌研究中心主任、中國(guó)《文選》學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、先秦文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。代表著作有《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》《〈昭明文選〉研究》《〈文選〉版本研究》《蕭統(tǒng)評(píng)傳》(合作)《〈玉臺(tái)新詠〉與南朝文學(xué)》《漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》等。正主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《春秋左傳》校注及研究”工作。
楊阿敏:
請(qǐng)談?wù)勀r(shí)候的家庭生活情況?傅剛:
我出生于江蘇省睢寧縣的一個(gè)農(nóng)民家庭,父母都不識(shí)字。但是我父親很能干,屬于對(duì)農(nóng)活兒非常精通的那種。20 世紀(jì)50 年代初曾被選為江蘇省勞模,到北京去參加全國(guó)勞模會(huì),受到毛主席的接見?;貋?lái)后參加了國(guó)家關(guān)于農(nóng)村的所有改革運(yùn)動(dòng):互助組、合作社、人民公社等,一直是我們那個(gè)自然村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),在當(dāng)?shù)赜行┯绊?。但?964 年的“四清運(yùn)動(dòng)”中受到冤枉,郁悶生病,1968 年便去世了。母親是家庭婦女,人很善良,一輩子沒有罵過人,也沒有罵過孩子,她對(duì)我影響很大。楊阿敏:
小學(xué)時(shí)您就趕上了文化大革命,當(dāng)時(shí)的學(xué)校是一種什么狀態(tài),請(qǐng)談?wù)勀闹行W(xué)學(xué)習(xí)狀況?傅剛:
我從小就喜歡讀書,小學(xué)的時(shí)候就讀過《水滸》《說岳》《三國(guó)演義》《封神演義》以及《三俠五義》《小五義》《天山四義》《蜀山劍俠傳》等,這些書在農(nóng)村比較多,容易借到。我們地處蘇北,文風(fēng)不是很盛,但畢竟也算江蘇,民間還是有些藏書的。比如我在一個(gè)親戚家里借到一本《三國(guó)演義》的石印本,以及全套的高中語(yǔ)文課本。中學(xué)里面學(xué)不到什么東西,課本里基本都是社論之類的內(nèi)容。我們有幾個(gè)同學(xué)都愛好文學(xué),像姚健、史進(jìn)、劉桂平等,常聚在一起互相借書、讀書。還有一個(gè)同學(xué)劉占海的父親是我們縣棉麻公司經(jīng)理,棉麻公司的倉(cāng)庫(kù)里面堆滿了從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)收回來(lái)的所謂“四舊”的書,我那個(gè)同學(xué)每次就去倉(cāng)庫(kù)里抱些書回家看,我從他那里蹭著讀了很多書。有這樣的經(jīng)歷就知道了生活比較不容易,會(huì)比較珍惜生活。現(xiàn)在對(duì)“文革”前十七年否定得比較多,但對(duì)那時(shí)候還是小孩子的我來(lái)說,還是充滿了溫暖和親切。我覺得那時(shí)候的人充滿了理想,整個(gè)社會(huì)是安定的,當(dāng)然生活并不富裕,但很平穩(wěn)。我記得上小學(xué),常常在天不亮的時(shí)候,一個(gè)人端個(gè)小煤油燈從我們家走到學(xué)校去。學(xué)校離我們家二三里路遠(yuǎn),要經(jīng)過很空曠的一片農(nóng)田,在兩個(gè)村莊之間,有一些墳地,還是很野的。但是一個(gè)小孩子端著小煤油燈,經(jīng)常那么走也沒有任何事情,非常安定,家長(zhǎng)也從沒有覺得有什么不妥。學(xué)校當(dāng)時(shí)的教育,好像就是讀書、唱歌、值日、少先隊(duì)活動(dòng)等,當(dāng)時(shí)也都覺得很幸福,現(xiàn)在回憶起來(lái)還是很溫馨的。
我1968 年小學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)江蘇省的縣級(jí)中學(xué)好像都停課了,到1970 年才復(fù)課。我家地處縣城邊上,睢寧縣中學(xué)是我們縣最好的中學(xué),允許縣城周圍的農(nóng)村每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)可以推薦一個(gè)孩子去縣中讀書,我們生產(chǎn)隊(duì)大概看我父親的面子推薦了我,就這一點(diǎn)來(lái)說,當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣比現(xiàn)在好多了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兒子也小學(xué)畢業(yè)在家,也可以推薦去的,但是我們隊(duì)里還是推薦了我。睢寧縣中學(xué)是傳統(tǒng)的老學(xué)校,前身是清代所建的昭義書院,那是縣里面最好的學(xué)校,我現(xiàn)在也感覺到我的成長(zhǎng)跟中學(xué)的教育分不開。
20 世紀(jì)70 年代的中學(xué)教育,主要是以政治為綱,所以教材內(nèi)容多是社論,但1971、1972 年教育回潮,著實(shí)抓了一陣子教育。那時(shí)候我的理科成績(jī)蠻好的,數(shù)理化在班里面都拔尖,想著好好讀書說不定將來(lái)還能上大學(xué)。當(dāng)然因?yàn)槔砜票容^好,就想考理科。文科是學(xué)那些大批判文章,所以我們這一代人真要寫大批判文章,都是有根底的。你看現(xiàn)在很多我們這個(gè)年代的學(xué)者,如果學(xué)術(shù)態(tài)度不端正的話,他寫文章的批判味道是很濃的。初中畢業(yè)后,經(jīng)過考試,我升上高中,高中剛開始的時(shí)候還是教育回潮期,學(xué)校里經(jīng)常舉行各種競(jìng)賽,數(shù)學(xué)競(jìng)賽、化學(xué)競(jìng)賽都是經(jīng)常的,在這段不長(zhǎng)的時(shí)期里,我覺得對(duì)我們這批人的學(xué)科培養(yǎng)和訓(xùn)練是非常好的。可惜高二開始,全國(guó)開始批判教育,學(xué)校也不敢抓教學(xué)了,我感覺考大學(xué)完全沒了希望。那時(shí)候教育體制是初中、高中加起來(lái)五年,好像我們也沒有高三,高二就可以畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)想,怎么辦?上大學(xué)沒希望了,就想當(dāng)作家,學(xué)寫作,于是看各種各樣文學(xué)類的書籍。
楊阿敏:
1975 年高中畢業(yè)后,為什么去縣糖廠工作?當(dāng)時(shí)對(duì)生活有什么期待?傅剛:
生活需要。高中畢業(yè)之后,我回到農(nóng)村,生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活又累,收入又低,于是通過關(guān)系讓人介紹到我們縣糖廠做臨時(shí)工。說是糖廠,其實(shí)一年燒糖只有三個(gè)月,九個(gè)月都燒酒。因?yàn)槲覀兡堑胤降奶菑S是用甜菜來(lái)制糖的,甜菜的量只夠燒三個(gè)月,所以其他九個(gè)月就燒酒。大部分時(shí)間我是在酒班上工作,臨時(shí)工是按天計(jì)酬,一天一塊錢。在糖廠燒糖的工作我是比較高興的,我們廠的工程師姓蔡,我們叫他老蔡,是南京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的。老蔡人非常好,比較照顧我,把我分到最好的一個(gè)工種:分蜜車間。分蜜車間是最后一道工序,就是出糖。燒酒工作非???。因?yàn)槊總€(gè)酒班是承包量的,一開始給你兩千斤的料子,你干完為止,干完就下班,八小時(shí)干完八小時(shí)下班,六小時(shí)干完六小時(shí)下班。兩千斤料子估計(jì)六小時(shí)就可以做完,但是手一刻都不能停的。我個(gè)子小,木锨很大,一刻不停揮舞六七個(gè)小時(shí),絕對(duì)是體力活,一個(gè)班下來(lái),人都癱了。但就這樣,廠領(lǐng)導(dǎo)覺得這人潛力可挖,因?yàn)槿思叶际前诵r(shí)下班,你們六小時(shí)就下班了,他們不平衡,所以又加任務(wù),由兩千斤加到兩千五百斤,再加到三千斤。三千斤要做滿八個(gè)多小時(shí)才能干完,這下可真是累癱了。
酒班的工人都是正式工,只有我是臨時(shí)工,正式工有星期天,可以輪休,臨時(shí)工雖說按天計(jì)酬,就是說想干就干,不想干就可以休息,但是酒班的班長(zhǎng)覺得多個(gè)人干活,對(duì)酒班有好處,所以他就不讓我休息,我一點(diǎn)辦法都沒有。我不敢反抗啊,得罪了班長(zhǎng),他要是跑到廠長(zhǎng)面前說不讓你干了,我就得回家了,所以只能咬著牙干。所以我那時(shí)人生的最大理想就是可以有星期天!當(dāng)時(shí)我們酒廠有三個(gè)酒班,只有我這個(gè)班多我一個(gè)臨時(shí)工,其他班心里就不平衡了,所以三個(gè)班長(zhǎng)鉤心斗角,互相比心眼。我在酒廠里一共做了一年多,到高考的時(shí)候就不做了。生活逼迫吧,那時(shí)候做滿了三十天可以有三十塊錢,這在我們那地方已經(jīng)算很好了。我父親去世后,就我跟我母親兩個(gè)人,三十塊錢覺得還是不錯(cuò)的。
楊阿敏:
在恢復(fù)高考之前您讀過哪些書?哪些書讓您印象深刻?傅剛:
當(dāng)時(shí)特別喜歡讀高爾基的書,高爾基的書讀了很多,如《人間》三部曲等。我們那個(gè)地方私人手里還是有一些書的,除了我上面講的那位住在棉麻公司的同學(xué),他給我提供了不少書。還有一些愛好文學(xué)的同學(xué),如姚健、史進(jìn)、劉桂平等人,也都向他們不時(shí)借一些書來(lái)讀。此外還有兩個(gè)來(lái)源,一是我家的鄰居,縣農(nóng)科所技術(shù)員老潘家的藏書。老潘農(nóng)業(yè)技術(shù)水平非常高,但他當(dāng)時(shí)是右派,政治上應(yīng)該有壓抑的,他愛好文學(xué)和音樂,家里有不少藏書。他太太是教音樂的老師,就在我讀的小學(xué)當(dāng)音樂老師,也是我的老師。我們兩家處得非常好。老潘高大、英俊,是個(gè)美男子,南方宜興人,多才多藝,人也好,喜歡喝酒。我爸也喜歡喝酒,他們經(jīng)常來(lái)往。我跟他的女兒也是從小在一起上學(xué)讀書的,算是兒時(shí)的玩伴。有時(shí)候老潘兩口子回宜興老家,孩子就托住在我們家。他們喜歡外國(guó)文藝,所以他們家有一些外國(guó)的書,古典書也有,我以前看的那些唐五代詞之類的書,就是在他家借的。此外,像《我的藝術(shù)生活》《皇家獵宮》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《烈火金剛》和普希金的詩(shī)集等,也是從他們家借的。另一個(gè)來(lái)源是我的一個(gè)親戚有一箱藏書放在我們家里,里面有《西游記》《紅樓夢(mèng)》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典小說,也有現(xiàn)代小說如《青春之歌》和巴金的《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》等。不過,我那時(shí)候不喜歡《紅樓夢(mèng)》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,所以沒有讀。
高中階段,尤其是教育批判以后,眼見上大學(xué)無(wú)望,我就想唯一的出路只能像高爾基一樣當(dāng)個(gè)作家了,于是到處借書抄書。我抄的書有20 世紀(jì)五六十年代編的《散文特寫選》《小說特寫選》等,還有劉白羽的《紅瑪瑙集》、秦牧的《土地》、楊朔的散文集《雪浪花》,古典的有《唐詩(shī)一百首》《唐五代詞》《楚辭》等。很可惜,考研究生以后書扔在家里,后來(lái)搬家?guī)状尉驼也坏搅恕?/p>
因?yàn)橄胍獙W(xué)習(xí)寫作,想得到理論上的指導(dǎo),還讀過一些文學(xué)理論方面的書。我有一段時(shí)間對(duì)什么是散文、什么是特寫感到迷惑,到處找書想看如何分辨它們之間的區(qū)別。畢竟那時(shí)候書少,也不好找,所以是找到什么看什么,我記得看過的書有北大中文系1955 級(jí)編的《中國(guó)文學(xué)史》、陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》、北大中文系編的《語(yǔ)法修辭》、蘇仲翔的《李杜詩(shī)選》、郭沫若的《李白與杜甫》、冉欲達(dá)的《文藝學(xué)概論》、阿垅的《詩(shī)是什么》等,還有一本蘇聯(lián)人寫的好像是《小說原理》,作者名字忘了。
我曾跟我研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的同事開玩笑說,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的代表作我大部分都讀過,你們都不一定超過我。因?yàn)槟切┬≌f現(xiàn)在年輕人不會(huì)讀的,覺得沒意思的不會(huì)去看。我在那個(gè)教育環(huán)境中長(zhǎng)大,就覺得很有趣,如《洋鐵桶的故事》《小英雄雨來(lái)》《無(wú)名高地有了名》,這些你們都不會(huì)再看了,很多書我說名字你們可能都沒有聽說過。名家如巴金、茅盾、葉圣陶等,他們的代表作我都讀過。魯迅更不用說了,我抄過《野草》的。當(dāng)時(shí)很喜歡賀敬之的詩(shī),特別是《雷鋒之歌》。當(dāng)時(shí)新華書店的書是可以出租的,我到新華書店租《雷鋒之歌》回來(lái)抄了一遍?!独卒h之歌》是很厚的一本書,我可以全部背誦下來(lái),一直到上大學(xué)時(shí)還能背,大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)時(shí)間不背就忘了。
雜七雜八的,碰到什么讀什么,就讀了不少。1975 年的時(shí)候,在新華書店買了一本沈括的《夢(mèng)溪筆談》,影印出版的。我也不知道它好壞,翻了一下里面談到了律詩(shī),就把它買了。買了以后聽別人告訴我,賣書的人是我同學(xué)的姐姐,據(jù)她說新華書店一共就賣掉這一本。(線裝書?)不是線裝,平裝的,那時(shí)候哪有線裝書,就是有,我不懂,也不會(huì)買的。很窮,買書是摳著錢買的。買《夢(mèng)溪筆談》的那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始在糖廠做臨時(shí)工了,攢了一點(diǎn)錢就買書。還是喜歡買書,很小就喜歡買書,量力為出。那時(shí)還自己訂了《朝霞》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》三種雜志,也還算是可以的。余秋雨的名字就是那時(shí)在《朝霞》上見到的,當(dāng)時(shí)想他的名字應(yīng)該是出自李賀的詩(shī)“石破天驚逗秋雨”。文學(xué)史看了幾遍,1955 級(jí)編的那本,別的文學(xué)史倒是沒有,當(dāng)時(shí)能見到的少。20 世紀(jì)50 年代初的高中語(yǔ)文課本我倒是想辦法找了不少,每一冊(cè)都有好文章,有很多很好的小說、散文。就這樣我也在閱讀中培養(yǎng)了自己的文學(xué)愛好和風(fēng)格,我特別喜歡孫犁、茹志鵑、張有德、艾蕪這種風(fēng)格的小說和散文。亂七八糟地讀,當(dāng)然還是想當(dāng)作家嘛?,F(xiàn)在回想起來(lái)都還如在目前,每種書的來(lái)源都十分清楚,如1955 級(jí)編的這本文學(xué)史是糖廠一位姓陳的同事借給我的,陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》是我們村里一位姓張的姐姐的書,《李杜詩(shī)選》是我中學(xué)同學(xué)吳昆借給我的,《金云翹傳》是向中學(xué)同學(xué)史進(jìn)借來(lái)的,我們一起讀,一起抄。普希金的詩(shī)也是他拿來(lái)的,當(dāng)時(shí)很喜歡普希金,他的詩(shī)和小說我都喜歡,我能背很多普希金的詩(shī)?!锻ㄨb選》是我們村一位姓劉的借給我的,是他從縣中圖書館借來(lái)沒有還,他本是縣中的學(xué)生,“文革”期間學(xué)校停課就待在家里務(wù)農(nóng)了。
(楊阿敏:您說的這些書很多都很專業(yè),能夠在小縣城里找到這些書還是不容易的。)我們不像南方,南方文風(fēng)更盛,我們地方文風(fēng)不盛,能找到這些書也真是不容易,但也不是沒有。因?yàn)槲覀兊胤缴线€是有不少大學(xué)生,像我剛才講的農(nóng)科所那幾位,他們不一定是大學(xué)生,可能有些是中專、農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè),他們水平其實(shí)很高。中學(xué)時(shí)候有幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué),通過各種途徑借來(lái)一些書供我們抄。那時(shí)候我的一個(gè)同學(xué)姚健突然找到兩首好詩(shī),其實(shí)就是《古詩(shī)十九首》里面的,當(dāng)時(shí)不知道,還說這詩(shī)寫得真好,就是“迢迢牽牛星”那首,當(dāng)時(shí)真心覺得好,所以說這種機(jī)會(huì)還是蠻多的。
新中國(guó)成立后農(nóng)村受到一些沖擊,地方上所謂士紳這個(gè)階層已經(jīng)沒有了,藏書就基本上消失了。聽說我們那個(gè)村莊有一家有點(diǎn)藏書,1966—1976 年間埋在地下,我們不熟悉,平時(shí)估計(jì)也不借給別人看。所以他有哪些書我并不知道。我有一個(gè)親戚喜歡文學(xué),他藏了一柳條箱子書放在我們家,那時(shí)候小,就偷偷撬開偷出來(lái)看,什么《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《紅樓夢(mèng)》《西游記》等。農(nóng)村里有一些《說岳》《水滸》《三國(guó)演義》一類的書,在民間很流行,中國(guó)社會(huì)基層的文化和價(jià)值觀其實(shí)是這些書教育的結(jié)果。
(楊阿敏:我感覺您那時(shí)候比現(xiàn)在的大學(xué)生閱讀量還多一些)因?yàn)楝F(xiàn)在你們有教學(xué)任務(wù),學(xué)生都是一天到晚做作業(yè),復(fù)習(xí)考試,我們那時(shí)候沒有呀。而且我們那時(shí)候書少,就會(huì)千方百計(jì)去找書看,現(xiàn)在書多了再加上壓力又大,就厭煩了,也沒時(shí)間去看。現(xiàn)在各種各樣的情況跟以前不一樣啦,以前的讀書欲望是如饑似渴。
楊阿敏:
還記得當(dāng)初參加高考的情形嗎?當(dāng)時(shí)是如何備考的?傅剛:
因?yàn)楫?dāng)時(shí)在工廠里也想著寫作,自費(fèi)訂了三本雜志,有一些文娛活動(dòng)也會(huì)找我,覺得我是高中畢業(yè)出來(lái)的,能寫點(diǎn)東西。但自己當(dāng)時(shí)對(duì)前途是非常悲觀絕望的,心想可能要干一輩子臨時(shí)工了,正式工要很硬很硬的關(guān)系才有機(jī)會(huì),我們沒這么硬的關(guān)系,很絕望。這時(shí)突然大喇叭上廣播講恢復(fù)高考了,然后大家奔走相告,一些關(guān)系好的同學(xué)告訴我高考恢復(fù)了,我非常高興:這是我唯一的機(jī)會(huì)了。想?yún)⒓痈呖?,孤注一擲。于是去找廠長(zhǎng),說能不能請(qǐng)個(gè)假讓我復(fù)習(xí)一下,考完以后再回來(lái)工作。廠長(zhǎng)是個(gè)好人,但是我們也沒什么特殊關(guān)系,他不會(huì)特別照顧你,我提出要復(fù)習(xí)考試還以為比較困難,結(jié)果他一口答應(yīng),說沒問題,你去復(fù)習(xí)考試吧。當(dāng)時(shí)年輕不懂事,很高興以為準(zhǔn)假了,結(jié)果家里人一聽說就責(zé)罵我說,你怎么能請(qǐng)假呢?廠里不要你怎么辦?我說應(yīng)該不會(huì),廠長(zhǎng)同意了呀!結(jié)果考完之后我去找廠長(zhǎng),廠長(zhǎng)說你回家等通知吧。當(dāng)然我現(xiàn)在也不是說這個(gè)廠長(zhǎng)不好,他是個(gè)好人,他兒子是我中學(xué)同學(xué),到現(xiàn)在關(guān)系都非常好??赡苓€是從廠里需要考慮吧,覺得沒必要增加這么個(gè)臨時(shí)工。我就只好回家了,等通知還有一段時(shí)間,于是就在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),幸好后來(lái)考上了。
從通知到考試也就半個(gè)多月,好像是11 月份考試。我們江蘇省比較特別,因?yàn)榻K省考生太多了,所以要分兩次考試。先是各個(gè)地區(qū)初考,初考刷下來(lái)以后再參加省里考試。第一批很多發(fā)揮失常的,我們中學(xué)有好幾位平時(shí)成績(jī)非常好的同學(xué)發(fā)揮失常了,也沒再參加第二年的考試,很可惜。徐州初考考兩門:語(yǔ)文、數(shù)學(xué),省考考四門:語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、史地。當(dāng)時(shí)分文理科,我報(bào)的是文科。高考結(jié)束后就等通知,我們是地方院校,最后才放榜,等通知的日子很煎熬。我們同學(xué)里考得最好的是南京大學(xué)和上海第二醫(yī)學(xué)院,我是徐州師范學(xué)院錄取的。還記得郵遞員騎著車子送通知的景象,那一刻,我知道自己脫離農(nóng)村了,前途有希望了!
楊阿敏:
作為1977 年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,機(jī)會(huì)十分寶貴。在徐州師范學(xué)院中文系的四年是怎么度過的?傅剛:
到了學(xué)校才知道,1977 年江蘇省凡是報(bào)考文科的學(xué)生,基本上都由本地區(qū)錄取。比如說我是徐州地區(qū)的,是不會(huì)被錄取到南京師范學(xué)院。除了成績(jī)非常好,可以考入南京大學(xué),似乎徐州地區(qū)沒有考上北京大學(xué)中文系的。我們一個(gè)同學(xué)考了320分,應(yīng)該是南大的錄取線,但也被留在了徐師。我一直不善于考試,所以對(duì)考進(jìn)徐州師范學(xué)院略有些失望,但當(dāng)時(shí)已經(jīng)很滿足了。1976 年以后第一屆大學(xué)生還是挺轟動(dòng)的,我考上大學(xué)以后,有好多年我們那個(gè)地方都沒有人考上大學(xué),所以我在地方上還是造成點(diǎn)轟動(dòng),大家會(huì)說:傅家那個(gè)孩子考上大學(xué)了!
到徐州師院以后就是想讀書。到圖書館一看,圖書館這么多書,以前想都不敢想的,原先找書多辛苦,東一本西一本的,碰到什么讀什么,到圖書館發(fā)現(xiàn)這么多書就很高興。徐州師范學(xué)院是江蘇省四所老師院之一,它的底子還是很深厚的。以前的老學(xué)校特別注重圖書館的建設(shè),首先書要齊備,不像現(xiàn)在建校要把校舍、計(jì)算機(jī)、實(shí)驗(yàn)室、儀器什么的做好,不重視圖書館,以前是重視圖書館的,我發(fā)現(xiàn)有這么多書就開始拼命讀。
我們一般都是徐州地區(qū)來(lái)的學(xué)生,有少數(shù)下放到徐州地區(qū)的知青也在這兒,應(yīng)該說第一屆能考上都是很優(yōu)秀的。當(dāng)年大學(xué)考試時(shí),我們一個(gè)班里61個(gè)人,每次考試90 分以上的人都達(dá)到40 多人,那時(shí)候沒有分?jǐn)?shù)限制,有多少就多少,大家學(xué)得都很好。我年齡屬于中等,還有比我小的,有1961、1962 年出生的,年齡大的有1946 年、1947 年出生的,差別很大。像老高三畢業(yè)的人,有的甚至已經(jīng)接到了高校錄取通知書了,因?yàn)?966 年有些特殊專業(yè)、特殊學(xué)校提前招生,所以有些人水平非常高,跟人家一比我們這些人就差了許多,必須努力學(xué)習(xí)?。《?976 年之后,文化就像斷糧了一樣,我們大多數(shù)都是拼命讀書,基本沒有玩的時(shí)間。
快畢業(yè)的時(shí)候前途基本也定了。我們這一屆畢業(yè)生有個(gè)規(guī)定,徐州地區(qū)的畢業(yè)生不允許到政府機(jī)關(guān)工作,理由是徐州的教育落后,這批大學(xué)生一定要去各個(gè)地區(qū)中學(xué)當(dāng)教師。我們那一屆沒有去政府機(jī)關(guān)的,都到中學(xué)里面去了,后來(lái)有些去政府機(jī)關(guān)的,也是從中學(xué)里面跑出來(lái)的。整個(gè)蘇北只有徐州師范學(xué)院一個(gè)高校,淮陰地區(qū)都沒有,我們也承擔(dān)了對(duì)淮陰的師資支援,因此必須有一批人要分到淮陰地區(qū)工作,不是每個(gè)人都可以回自己老家的。這對(duì)很多人尤其是老三屆來(lái)說太難了,他們都結(jié)婚有孩子了,肯定是不想離開家,學(xué)校也沒辦法,就只能盡量照顧老三屆和有家庭孩子的人。我比較特殊,因?yàn)槲夷赣H年老多病,系里就照顧我,把我分回到我們縣工作,所以我非常感謝他們。
對(duì)于我來(lái)說,分配到睢寧縣中學(xué),還是很幸運(yùn)的。臨畢業(yè)之前,我忽然想起來(lái),在徐州待了四年,我還沒去過徐州動(dòng)物園,所以要走的那幾天,專門找了一個(gè)時(shí)間去動(dòng)物園轉(zhuǎn)了一圈。那時(shí)候時(shí)間挺緊,就是一天不讀書就很恐慌的那種感覺。
楊阿敏:
本科畢業(yè)論文《文貴清省說的時(shí)代意義——論陸云〈與兄平原書〉》不僅發(fā)表于1984 年第2 期的《文藝?yán)碚撗芯俊?,還被收錄到2016 年新出的《漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》中。當(dāng)時(shí)為什么選擇這個(gè)題目?傅剛:
這是我的讀書心得。當(dāng)時(shí)讀了很多書,在圖書館里面抱著丁福保的《漢魏六朝名家集》一本本地往下讀,讀完了,做了厚厚一本筆記。最后寫畢業(yè)論文的時(shí)候,就在筆記里面找題目,覺得這個(gè)還不錯(cuò),就挑了這個(gè)題目。因?yàn)閾?jù)我所知,討論陸云的理論文章很少,好像就朱東潤(rùn)先生在1949 年前提過,所以就選這個(gè)題目寫了。那個(gè)時(shí)候也不懂學(xué)術(shù)論文怎么寫,所以寫好以后,就送請(qǐng)古代文學(xué)吳汝煜老師看。吳汝煜老師看了以后說,你這個(gè)屬于古代文論的文章。那個(gè)時(shí)候我還真不了解古代文論和古代文學(xué)的區(qū)別,當(dāng)然,我們也開設(shè)古代文論課,但我一直認(rèn)為處理的都是相同的問題,不應(yīng)該切割得這么開,直到現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為。吳老師建議我去找郝立誠(chéng)先生,請(qǐng)他做我的論文指導(dǎo)老師。郝老師看了以后,覺得我寫得還不錯(cuò),夸獎(jiǎng)了我。他說這個(gè)問題他也沒考慮過,應(yīng)該是蠻新的。郝立誠(chéng)先生是中央大學(xué)20 世紀(jì)30 年代初的畢業(yè)生,資格比較老。他的學(xué)問很好,陸機(jī)《文賦》都是背誦的,但文章寫得不多。他有位堂哥叫郝立權(quán),是華東師范大學(xué)教授,出版過《陸士衡詩(shī)注》,蠻有名的。這篇文章后來(lái)完成了,作為我的畢業(yè)論文。徐州師范學(xué)院畢業(yè)了,我就回到睢寧縣中學(xué),也沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在睢中的時(shí)候投給過《徐州師范學(xué)報(bào)》,當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)大概看到是中學(xué)老師寄來(lái)的稿就沒用。到上海讀研究生以后,我又送請(qǐng)馬茂元先生看,馬先生看了,覺得我寫得好,他說這個(gè)問題討論不多,我提出了一些新的看法,材料也蠻新的。馬先生推薦我的這篇文章到《文藝?yán)碚撗芯俊飞习l(fā)表?,F(xiàn)在看來(lái),這個(gè)文章討論的題目還是蠻早的,提出一些看法也是蠻早的,這也算是自己本科階段的總結(jié)吧。
楊阿敏:
本科階段,有沒有讓您特別敬佩的老師?傅剛:
我們徐州師院雖然是個(gè)地方院校,但是我們好老師很多。尤其我們是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,入學(xué)以后學(xué)校非常重視,專門為我們1977 級(jí)配備老師。比如說中文系,都是配備我們系里面被認(rèn)為最好的老師,現(xiàn)在看來(lái)也是這樣,雖然是個(gè)地方院校,老師的水平都是很高的。比如說現(xiàn)代漢語(yǔ)專業(yè)的廖旭東老師,他后來(lái)?yè)?dān)任系主任,也做過徐州師院副院長(zhǎng),他的現(xiàn)代漢語(yǔ)研究在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界里是名列前茅的。當(dāng)年教育部指定的全國(guó)教材《現(xiàn)代漢語(yǔ)》,就是他跟蘭州大學(xué)的黃伯榮先生二人合編的。廖先生的水平非常高,他是北師大黎錦熙先生的學(xué)生,他的理論水平也好,對(duì)資料很熟悉,而且古今兼通,這在當(dāng)代學(xué)者里不是很多?,F(xiàn)在很多研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的人不懂得古代漢語(yǔ),雖然廖老師的專業(yè)是現(xiàn)代漢語(yǔ),但是他給我們上的是《說文解字》課,對(duì)《說文解字》非常熟悉。晚年還出版過《楚辭語(yǔ)法研究》。他人也很正,工作很認(rèn)真。他后來(lái)做系主任,對(duì)于我們徐州師范學(xué)院中文系學(xué)風(fēng)的培養(yǎng)和建立,是有貢獻(xiàn)的。
像古代文學(xué)的老師,應(yīng)該說從不同方面對(duì)我都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。比如王進(jìn)珊老師,他原來(lái)是復(fù)旦大學(xué)的教授,因?yàn)樵合嫡{(diào)整等各種原因,調(diào)來(lái)徐州師范學(xué)院。他教我們宋代文學(xué),但他是一個(gè)多才多藝的人,屬于才子型,1949 年前在上海已經(jīng)很有名氣了。他精通戲曲,不僅研究,同時(shí)創(chuàng)作劇本。他是一位講究生活的人,人也好,對(duì)我們很關(guān)心。又比如吳奔星老師,也是新中國(guó)成立前的教授、詩(shī)人,在現(xiàn)代文學(xué)史上是很有地位。教我們古代文學(xué)的郭廣偉老師,他精于吟誦,《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》,都能背誦?,F(xiàn)在看到一些人到處吟誦,和他一比,只能說是野狐禪了。他的研究成績(jī)也好,出版過《權(quán)德輿詩(shī)文集》。郭老師一直教我們二班,當(dāng)時(shí)1977 級(jí)兩個(gè)班,我們二班的先秦兩漢隋唐文學(xué)史是郭老師教的,他是一個(gè)舊式的學(xué)者,對(duì)資料非常熟悉,備課也很認(rèn)真,這對(duì)我們影響很深。所以我們古代文學(xué)能夠?qū)W得好,有專業(yè)興趣,跟郭老師的上課有關(guān)。
另外在當(dāng)時(shí)屬于中年的老師,就是我們徐州師范學(xué)院培養(yǎng)起來(lái)的,都非常優(yōu)秀,像邱鳴皋老師、吳汝煜老師等,邱鳴皋老師給我們上宋詞研究選修課,明清文學(xué)是鄭云波老師上的,鄭老師也是非常優(yōu)秀的老師,他教明清小說,對(duì)材料非常熟悉。他非常會(huì)上課,沒有講義,就拿張卡片如數(shù)家珍地講,小說被他講得繪聲繪色,又富有學(xué)術(shù)性。當(dāng)時(shí)鄭老師對(duì)我們影響很大,他擔(dān)任中文系副主任,對(duì)我們指導(dǎo)也蠻多的,這幾個(gè)老師都是非常優(yōu)秀的。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)過的學(xué)校比較多,能夠有所比較,應(yīng)該說以上這些老師的水平,絲毫不比別的院校差。像邱鳴皋老師給我們上的詞史,材料之豐富,線索之清楚,各家觀點(diǎn)、說法一一排列整齊,清清楚楚的,加上他個(gè)人的案斷,很有學(xué)術(shù)水平。我做了厚厚一本筆記,現(xiàn)在的高校里能有這樣深度的課程并不多的。
吳汝煜老師教一班,他既會(huì)上課,研究成果也很突出,文章寫得好。他的專業(yè)是唐代文學(xué),出版了好多重要的著作,如《劉禹錫傳論》《全唐詩(shī)人名考》等。他后來(lái)還出版了《史記論稿》,顯示出他的專業(yè)領(lǐng)域很廣?!妒酚浾摳濉肥钱?dāng)代《史記》學(xué)研究的重要成果,吳老師的《史記論稿》都是由專題論文組成的,所以就很深入。吳老師雖然沒有直接教過我,也不是我的指導(dǎo)老師,但是我一直同他聯(lián)系比較多,我很敬佩他的學(xué)問和研究的態(tài)度。很可惜,他剛50 歲就去世了,現(xiàn)在回想起來(lái),吳老師50 歲的年齡,學(xué)問已經(jīng)晉升到同時(shí)代人之上,入于更高一輩學(xué)者之列了,所以很多人誤認(rèn)為吳老師是老一輩學(xué)者。我回想我在50 歲時(shí)所取得的成績(jī),和吳老師比,差得還是蠻遠(yuǎn)的。如果吳老師在的話,他現(xiàn)在取得的成果應(yīng)該是更加卓越,他在學(xué)界的地位也應(yīng)該更高。
其他的老師當(dāng)然也很好,因?yàn)槲覍W(xué)的是古代文學(xué),所以對(duì)古代文學(xué)的老師印象比較深刻一些。因?yàn)檫@些老師在各方面都對(duì)我有很大的幫助,所以也不能說誰(shuí)最有影響。我們的老師都是非常親切的,對(duì)學(xué)生都非常好。我讀了研究生以后的幾位老師也都是非常好的老師,運(yùn)氣比較好吧,都碰到了最好的老師。
楊阿敏:
本科畢業(yè)后為什么選擇考研進(jìn)入上海師范學(xué)院中文系繼續(xù)學(xué)習(xí)古代文學(xué)?傅剛:
其實(shí)我在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就開始準(zhǔn)備考研究生了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)研究生不了解,我那時(shí)就知道大學(xué)生,不知道還有研究生。我們班里有個(gè)同學(xué)叫閆華,他是先知先覺者,他好像上大學(xué)初就考過一次研究生,應(yīng)該參加過第一屆或第二屆研究生考試。然后他就帶著我們成立了一個(gè)古典文學(xué)興趣小組,我們以前經(jīng)常在一起討論,挺有興趣的。那時(shí)候才知道有研究生這么一個(gè)說法。我本科畢業(yè)的時(shí)候考過一次,當(dāng)時(shí)沒考好失敗了。閆華當(dāng)時(shí)就考上了中國(guó)社科院的文學(xué)研究所,在當(dāng)時(shí)影響非常大,因?yàn)樾熘輲煼秾W(xué)院的學(xué)生,一下就考到社科院文學(xué)所,那個(gè)時(shí)候我們覺得是最高學(xué)府了。另外還有一班的張宏生,考進(jìn)了南大跟程千帆先生讀書。我們那一屆考出了兩個(gè)研究生,對(duì)我們也是鼓舞。我沒考上當(dāng)時(shí)就回去了,但心里還是想考研究生,不想當(dāng)中學(xué)老師,所以回到家里就一直做準(zhǔn)備。我在睢寧縣中學(xué)被分配在初一教語(yǔ)文,教學(xué)以外就是做考試準(zhǔn)備。我是1982 年1 月份畢業(yè)參加工作的,當(dāng)年的半年時(shí)間是不能考的,等到過了一年,就是1983 年參加考試。我是我們那個(gè)縣中學(xué)里第一個(gè)考上研究生的老師,在我之前也有一些老大學(xué)生考研究生,都沒考上。
當(dāng)時(shí)也沒什么別的考慮,因?yàn)槲业膶I(yè)主要是研究魏晉南北朝文學(xué),1983 年的時(shí)候,全國(guó)只有上海師范學(xué)院招魏晉南北朝文學(xué),其他學(xué)校是招漢魏六朝文學(xué)或者是魏晉南北朝隋唐文學(xué)。我覺得我的準(zhǔn)備主要都在魏晉南北朝這一段,如果跨段的話擔(dān)心自己考得不好,所以就選擇了上海師范學(xué)院。上海師范學(xué)院是曹融南老師招生。我是入校以后才知道的,因?yàn)槟悄耆珖?guó)只有上海師范學(xué)院招魏晉南北朝文學(xué)的研究生,所以考生很多,好像20 多個(gè)人考,最后參加面試的是3 個(gè)人。3 個(gè)人參加面試,可能我的出身最低,是蘇北一個(gè)中學(xué)的初一老師,畢業(yè)的院校也不算什么名校。另外兩位我知道一位是杭州的,另一位在上海華東師范大學(xué)工作,應(yīng)該都比我出身高,但是面試以后曹老師就錄取了我一個(gè),據(jù)說當(dāng)時(shí)曹老師可以錄取兩個(gè)的,但最后只招了我一個(gè)人。
楊阿敏:
碩士期間師從曹融南先生學(xué)習(xí)魏晉南北朝文學(xué),導(dǎo)師是怎么指導(dǎo)您讀書治學(xué)的?傅剛:
曹老師是非常認(rèn)真的一個(gè)老師,如果放在《世說新語(yǔ)》里的話,曹老師應(yīng)該是屬于“方正”一類的人物。他當(dāng)時(shí)招我一個(gè)學(xué)生,馬茂元先生也招一個(gè)學(xué)生,所以我們兩個(gè)學(xué)生一起跟曹老師和馬老師上課。曹老師每次上課都是認(rèn)真?zhèn)湔n的,他有備課筆記,這一點(diǎn)和研究生的其他導(dǎo)師不太一樣。每周到他家里去,他給我們上兩個(gè)小時(shí)的課,現(xiàn)在我給研究生上課也感覺到了,講兩個(gè)小時(shí)是很累的。曹老師是1933 年入學(xué)中央大學(xué),1937 年畢業(yè)。他出身于江南一個(gè)士紳家庭,父親是江南有名的士紳,家里有藏書。而且他父親寫有學(xué)術(shù)筆記,遺稿在曹先生家里,我見過。據(jù)說太老師與錢仲聯(lián)先生都有交往。曹先生中大的老師有黃季剛先生、汪東先生、吳梅先生等。曹先生跟我們聊天的時(shí)候說,季剛先生來(lái)上課經(jīng)常會(huì)遲到,上課以后就會(huì)罵娘,主要罵胡適,有時(shí)一堂課會(huì)罵半節(jié)課,罵完之后講課,雖然就講那一點(diǎn)點(diǎn),但是會(huì)讓你受益無(wú)窮。曹老師他們一班有六個(gè)人,有江西師大的余心樂先生、西北師范大學(xué)的彭鐸先生,他是做古漢語(yǔ)研究的。中央大學(xué)出來(lái)做文字學(xué)的比較多,都是非常有名的,像彭鐸先生水平就很高,可惜去世很早。
曹先生1933 年考大學(xué)的時(shí)候,同時(shí)報(bào)考了三個(gè)大學(xué):北大、武大,還有中央大學(xué)。結(jié)果武大沒錄取,北大和中大都錄取了,他本來(lái)想去北大讀書的,但家里人不同意,說當(dāng)時(shí)北平已經(jīng)不太平了,所以就不讓到北京來(lái),就讓他選了中央大學(xué)。
季剛先生跟他們講,讀書不到50 歲不要發(fā)文章,確實(shí)是這樣的,曹先生文章寫得很少,他對(duì)這一點(diǎn)也不太滿意。其實(shí)寫作是可以鍛煉人的思維能力的,可以促進(jìn)你思考的深度,所以不寫作是不好的。而且你時(shí)間長(zhǎng)了不寫以后,習(xí)慣就不會(huì)有了,寫不出來(lái)了,不光是懶的問題。經(jīng)常不寫后,不寫的習(xí)慣就形成了,不愿意寫了,就永遠(yuǎn)眼高手低,主張必須要寫。所以曹先生對(duì)這方面就有點(diǎn)不太滿意,他說如果他來(lái)北大讀書的話,也許自己會(huì)是另外一種局面。老先生很長(zhǎng)壽,2017 年去世,是百歲老人。
曹先生發(fā)表成果不多,所以在學(xué)術(shù)界可能知道的人也不太多。晚年整理的《謝宣城集校注》是他的代表作。曹先生退休以后到80 多歲,甚至90 多歲的時(shí)候還經(jīng)常跑圖書館,每天都在讀書看書,充實(shí)自己的學(xué)問。他學(xué)問非常好,是屬于那種老派的學(xué)者,寫得很少,但其實(shí)他的學(xué)問所包括的范圍很廣,因?yàn)閺男∈芗覍W(xué)教育。他發(fā)表出來(lái)的成果就是《謝宣城集校注》,這部書在上海古籍出版社出版后,在國(guó)內(nèi)影響很大,到目前為止,在幾部《謝宣城集校注》里他這本書算是非常好的,體例準(zhǔn)確、規(guī)范,參考價(jià)值高。前言寫得非常好,所以他不是不會(huì)寫文章。
當(dāng)時(shí)我們年輕不懂事,以為曹先生不善于寫作。但看了他的幾篇文章,一個(gè)是《謝宣城集校注》的前言,另一個(gè)是他編的《魏晉六朝散文選注》的前言,都寫得好,屬于那種具有深厚學(xué)術(shù)素養(yǎng)所養(yǎng)成的溫潤(rùn)的文風(fēng)。這樣的文筆1949 年后的大學(xué)生是寫不出來(lái)的,我們寫的文字,自然不自然地用很多夸張的套語(yǔ),屬于1949 年后帶有時(shí)代特點(diǎn)的語(yǔ)言,不典雅。曹先生的文章一看就是那種很溫潤(rùn)典雅的古典筆法,很可惜他沒有寫很多,這方面我覺得曹先生有點(diǎn)可惜了。
楊阿敏:
在曹融南先生身邊學(xué)習(xí)工作多年,您對(duì)曹先生的治學(xué)與為人有什么認(rèn)識(shí)?傅剛:
曹先生為人當(dāng)然好,有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,就是我從本科導(dǎo)師郝立誠(chéng)開始,到我博士后的老師,一個(gè)比一個(gè)年輕,年齡最大的好像是郝立誠(chéng)老師,是我本科的老師,然后是曹融南老師,再是曹道衡老師,最后是袁行霈老師,蠻有意思的現(xiàn)象。曹融南老師剛才講了是方正,一絲不茍,他跟學(xué)生平時(shí)不茍言笑的,但是其實(shí)他的內(nèi)心非常和藹,很關(guān)心學(xué)生。因?yàn)樗谴蠹彝ダ锏睦洗?,老大在舊家庭里面的身份地位都是不讓表達(dá)自己的個(gè)性。他在生活和工作中都是這個(gè)樣子。他的幾個(gè)弟弟讀書都非常厲害,他有一個(gè)弟弟原來(lái)是學(xué)化學(xué)的院士,他們家的家風(fēng)很好。但曹先生其實(shí)是懂得變通的人,表面上他很冷,其實(shí)內(nèi)心還是蠻熱的。他跟我講過,他的兒子當(dāng)年下放到東北去,曹先生就說到東北那個(gè)地方你可以喝點(diǎn)酒。這個(gè)話是什么意思呢?原來(lái)他們的家訓(xùn)是祭祖都不用酒的,就是說他們家規(guī)是不喝酒的,但是他兒子到東北去了,他說那個(gè)地方冷,你可以喝點(diǎn)酒。所以曹先生內(nèi)心是很熱的。其實(shí)他年輕的時(shí)候是中央大學(xué)的籃球隊(duì)隊(duì)員,可想而知他的性情、內(nèi)心世界也是很豐富的,但平時(shí)上課不太能感覺到。我是1985 年跟他一起到西安和北京訪學(xué),跟隨他有十多天的時(shí)間,那個(gè)時(shí)候曹先生表現(xiàn)得完全是另外一個(gè)人,就好像陶淵明講的脫離樊籠外的狀態(tài),非常高興,言談也很多,很興奮。那個(gè)時(shí)候我第一次感覺到曹先生是非??蓯鄣娜?。
曹先生對(duì)學(xué)生非常的好,在學(xué)術(shù)上卻要求非常高、非常嚴(yán)。剛才舉我的例子就說,錄取學(xué)生的時(shí)候三個(gè)人我的出身最低,他可以錄取兩個(gè),但是他就從嚴(yán),就錄取一個(gè)他認(rèn)為好的。還有一例,有一個(gè)外地老師跟他進(jìn)修,后來(lái)要升教授評(píng)職稱,就請(qǐng)曹先生給推薦,結(jié)果曹老師看了他的成果以后覺得他不夠格,就給否定了。這在我們當(dāng)代的高校里面基本上是不大會(huì)有的,跟過自己的學(xué)生,你給他否定掉的基本上沒有。他就是很嚴(yán)格,他是學(xué)術(shù)上一絲不茍的一個(gè)人,所以我們也都非常尊重他。