韓浩月

我家樓下的信報(bào)箱，用了有二十多年了。幾十戶人家的信報(bào)箱，現(xiàn)在仍在使用的不多，多數(shù)都閑置著。我家還在用，只是打開的頻率，最多也就每周一次。

我與報(bào)紙有著不解之緣。小時(shí)候很難找到讀物，一張報(bào)紙往往就是一份珍貴的禮物。記憶中，我從來沒有完整閱讀過一份報(bào)紙，拿到手里的報(bào)紙，往往只是其中一版，那一版還很可能被撕掉了大半，只剩下堪稱邊邊角角的部分，這部分印刷的內(nèi)容，也通常是廣告。但就算是廣告，也會(huì)讀得津津有味，因?yàn)槟切V告，也是一個(gè)孩子了解遙遠(yuǎn)外界的一個(gè)窗口。

上小學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)去過一個(gè)人的房子，房子不大，但進(jìn)門之后，卻讓我由衷地發(fā)出了贊嘆，因?yàn)樗拿鎵Ρ谶€有屋頂，都是用整張報(bào)紙裱糊起來的，這簡(jiǎn)直太奢侈了。我記得那天的感覺就像《阿里巴巴和四十大盜》里的樵夫，走進(jìn)了一個(gè)裝滿寶藏的山洞。我在這個(gè)“山洞”里貪婪地閱讀每一頁報(bào)紙，先讀視線容易捕捉到的，后來蹲下讀位置比較低的，最后再抬起頭，仰望屋頂上那些報(bào)紙，這樣的閱讀體驗(yàn)讓我至今難忘。

我畢業(yè)后的第一份工作是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做通訊報(bào)道員。這個(gè)職位使我有機(jī)會(huì)第一時(shí)間接觸各類雜志和報(bào)紙——我肩負(fù)起把報(bào)紙從門衛(wèi)室運(yùn)到辦公室的任務(wù)。郵遞員每天上午10點(diǎn)會(huì)搖著鈴鐺來到門衛(wèi)室門口，在這個(gè)時(shí)間段，我總是從窗戶向外張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到綠色的身影，就會(huì)立刻放下手中的事情，推門跑出去。先和郵遞員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打聲招呼，碰面后閑聊幾句，便把厚厚一摞報(bào)紙抱到辦公室，我是它們的第一位讀者。

成為一名報(bào)紙編輯，是我青年時(shí)代最大的夢(mèng)想，在我“北漂”之后的第二年實(shí)現(xiàn)了。之后做了三四年報(bào)刊編輯，對(duì)我來說，做副刊編輯是一種非常棒的體驗(yàn)，可以接觸到很多我喜歡的作者，給他們寫信、通電話、喝酒聊天。每當(dāng)收到他們的文章，我都會(huì)高興半天?？粗∷⒃诎婷嫔?，非常有成就感。

報(bào)紙?jiān)谖疑锪粝律钌畹挠『?。多年前的一個(gè)早晨，一份報(bào)紙創(chuàng)刊，幾天前我就知道這個(gè)消息，所以起了個(gè)大早，想去買創(chuàng)刊號(hào)。誰知道那份報(bào)紙的創(chuàng)刊號(hào)非常緊俏，大家都想買一份先睹為快或收藏起來。我在早晨八九點(diǎn)鐘經(jīng)過報(bào)攤時(shí)，發(fā)現(xiàn)那份報(bào)紙已經(jīng)賣光了，幸好報(bào)刊亭的老板自己保存了幾份，他很慷慨地拿出一份，與我分享。

在過去二三十年當(dāng)中，我收藏了不少報(bào)紙，包括創(chuàng)刊號(hào)、一些特殊日子的紀(jì)念版，還有諸多發(fā)表過我文章的報(bào)紙剪報(bào)。我現(xiàn)在常想，讀報(bào)是一種生活方式，我們?cè)趺纯梢噪x得開報(bào)紙呢？

因?yàn)榫巿?bào)、讀報(bào)以及給報(bào)紙撰寫文章的緣故，我認(rèn)識(shí)了許多愛報(bào)紙的人。其中有一些已經(jīng)退休的老報(bào)人，與報(bào)紙打了一輩子交道，談起辦報(bào)紙、辦副刊，總會(huì)談出諸多有趣的記憶與往事。他們?cè)诮o現(xiàn)在的新媒體提供稿件時(shí)也堅(jiān)持遵循辦報(bào)時(shí)的習(xí)慣與審美：稿件干干凈凈，很難挑出一個(gè)錯(cuò)別字，圖片配得整整齊齊，圖片說明也標(biāo)記得清清楚楚。每次閱讀這樣的文章，都是一種學(xué)習(xí)與享受。

讀報(bào)紙，包括讀書，對(duì)于很多人來說，是生活中一種重要的精神陪伴。書報(bào)時(shí)代也因?yàn)槟闩c紙香的縈繞，而長(zhǎng)久地存在于一代代讀者的心中。