易先良

航拍湖南衡陽(yáng)石鼓書院。

今年是母校湖南衡陽(yáng)新民中學(xué)成立100周年。沐浴著湖南新民運(yùn)動(dòng)的新風(fēng)，新民中學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，它的創(chuàng)辦者是湘南最早一批共產(chǎn)黨人和當(dāng)?shù)剡M(jìn)步鄉(xiāng)賢。

第一次聽說(shuō)新民中學(xué)是50多年前的事。六七歲時(shí)的一個(gè)晴好上午，我隨爺爺上山砍柴，爺爺指著衡陽(yáng)市區(qū)方向一個(gè)小山包，說(shuō)那個(gè)山上的兩棟二層建筑就是新民中學(xué)，希望你將來(lái)也能去那兒上學(xué)。

遂爺爺所愿，1979年9月5日一大早，我挑著80斤大米，懷揣65元學(xué)費(fèi)和40斤糧票，徒步近10公里赴新民中學(xué)報(bào)到。行前，家父說(shuō)，家里在建房，就不送你了，到學(xué)校若遇到困難，可去找盧老師。

由于遲到，學(xué)校新生報(bào)到注冊(cè)處已經(jīng)關(guān)閉。陪伴一擔(dān)大米，我在學(xué)校那棵桂花樹下坐著，見到年長(zhǎng)的就說(shuō)要找盧老師。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我正捂著臉覺得無(wú)助時(shí)，一位微彎著腰、表情嚴(yán)肅但又不乏慈祥、年約半百的漢子來(lái)到我跟前，“我是盧光武，你找我？”我趕緊站起來(lái)，盯著他的布鞋說(shuō)，“我父親讓我找您”。這半個(gè)小時(shí)真有度分如日的感覺，擔(dān)心學(xué)?？赡軐⑽揖苤T外。

光武先生引領(lǐng)我到總務(wù)處，很快辦妥了入學(xué)手續(xù)。他又領(lǐng)我到122班班主任伍后恕老師家。伍老師是典型的湘妹子，秀眉一豎，“你還記得來(lái)??！”光武先生打斷了伍老師的可能呵斥，“他挑著一擔(dān)米，走了20里來(lái)的”。伍老師的氣一下子消了，掏出一張教工食堂的餐票，讓我去吃午飯。

在伍老師的秀眉橫對(duì)下度過(guò)了高一，她似乎從來(lái)沒有表?yè)P(yáng)過(guò)我，因?yàn)槲业某煽?jī)和表現(xiàn)讓她失望，尤其是她的化學(xué)課，我總是在六七十分，再加上抽煙和每周六必須回家、周一早上才返校的壞習(xí)慣。“你如果能考上大學(xué)，我把你的鞋子提到大學(xué)去”，她用這句頗賦激勵(lì)又極具刺激的湘語(yǔ)將我送進(jìn)高二。

伍老師的餐票和犀利與柔美讓我記憶深刻。40多年過(guò)去了，我常?；匚镀鹉穷D午餐和她的師道威嚴(yán)與師風(fēng)慈善。

高二的班主任恰巧是光武先生。他身負(fù)多年政治運(yùn)動(dòng)的傷痛，未在學(xué)生面前有任何表露，這是他那一代人的風(fēng)范，難能可貴。他不茍言笑，對(duì)學(xué)生視同己出。當(dāng)時(shí)，我患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，他和師母為我煎制中藥兩個(gè)余月。師母敲打教室窗戶、輕聲喚我服藥的那一幕幕至今歷歷在目。

光武先生特別闊達(dá)，批評(píng)教育學(xué)生時(shí)也很講究技巧。班上一學(xué)生可能是高干子弟，調(diào)皮搗蛋，還聲稱有后臺(tái)。一次語(yǔ)文課上，光武先生講了幾段李杜不畏權(quán)貴的詩(shī)詞，話鋒一轉(zhuǎn)，“有的同學(xué)調(diào)皮搗蛋，還說(shuō)有后臺(tái)。我的后臺(tái)是鄧小平，‘四人幫都被他抓了?！焙髞?lái)，這位高干子弟不僅收斂了，成績(jī)進(jìn)步也很大。

光武先生有時(shí)也風(fēng)趣。7月的湖南，濕熱難耐。我們班40多個(gè)男生住在一間不足60平方米的房子里，20多張上下鋪木床擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，同學(xué)們很難熄燈即入睡。臨高考前一個(gè)晚上，光武先生照例夜巡。他在窗外喊一聲，“心靜自然涼”。我剛好睡在靠窗上鋪，不加思索地回了一句“您這是唯心主義”。他默然離去。7月下旬，高考成績(jī)出來(lái)了，學(xué)生們返校填志愿。我填的志愿是法學(xué)或中文。光武先生大笑，“你應(yīng)該學(xué)哲學(xué)，唯物唯心分得很清楚”。我從沒見過(guò)他如此暢快與悉懷。

最令我難忘的是光武先生的包容。一次課間，我在學(xué)校回廊的一角抽煙，正好被他看見。他若無(wú)其事地走過(guò)去了。當(dāng)天晚上，他找我單獨(dú)談話，“有癮？真戒不了？”我十分忐忑，不知如何回答，說(shuō)了句“一天兩根”。過(guò)了幾天，他讓我坐到最后一排。后來(lái)我才得知，他用心良苦，一則為了方便師母叫我服藥，二則可能便于我下課時(shí)出去過(guò)口癮。這是包容還是縱容？我一直理解為包容，或許我理解有誤。當(dāng)時(shí)升學(xué)率只有4%，多數(shù)學(xué)生底子很薄，加之實(shí)際上只有一年半的高中學(xué)習(xí)時(shí)間，同學(xué)們內(nèi)心緊張是普遍的。光武先生一直設(shè)法減輕每一個(gè)學(xué)生的壓力，他的口頭禪是“莫緊張，今年不行，明年再來(lái)”。

新民中學(xué)短短兩年的高中生活，將一個(gè)粗野頑劣青年送入了大學(xué)殿堂。若非光武先生和伍老師等一眾恩師的悉心培養(yǎng)，這是絕無(wú)可能的。他們中不少人是剛剛從牛棚中解放出來(lái)的，卻以飽滿的熱情，無(wú)我忘我，全身心投入教書育人。光武先生，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代班主任的代表與典范。

值母校百年華誕和教師節(jié)來(lái)臨之際，寫下這些文字，深切緬懷恩師光武先生，并真誠(chéng)感謝母校的培養(yǎng)。